


SOUVENIRS 


D'UN AMIRAL 


SECONDE PARTIF. 


LES ÉPREUVES DU COMMANDEMENT. 


LA COURSE SOUS LE DIRECTOIRE. 


Toute carrière militaire présente deux phases distinctes. Dans la 
première, on obéit à l'impulsion d'autrui; dans la seconde, il faut 
prendre conseil de soi-même. Où la responsabilité commence, le 
zèle ne peut plus sufire. Si l'esprit fléchit sous ce fardeau, il faut 
se résigner aux rôles subalternes. Dans la marine, on subit cette 
épreuve plus tôt que dans l’armée de terre, où souvent on parvient à 
des grades très élevés, sans y avoir été exposé jamais. Le moindre 
commandement maritime investit un jeune officier d’une responsa- 
bilité presque aussi haute, tout aussi lourde au moins que celle qui 
incombe à un commandant d’escadre. Rien de pareil n’attend le 
capitaine d’une compagnie, ni même le commandant d’un bataillon. 
L'officier de marine, quelque chétif que soit le navire qu’il monte, 
est comptable d'une portion de l'honneur du pays. Le pont de son 
bâtiment, c’est le territoire national. Il emporte avec lui la patrie et 
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les droits du souverain. Il jouit d’une autorité sans bornes et sans 
partage, mais il ne peut partager non plus avec qui que ce soit sa 
responsabilité. À tous les incidens, c’est lui qui doit répondre. Qu’un 
brisant se montre soudain sous la proue, que le navire se couche 
sous une rafale imprévue, que la mâture se brise, qu’une voie d’eau 
ou un incendie se déclare, qu’une division ennemie apparaisse à 
l'horizon, c’est vers lui à l'instant que tous les yeux se tournent. Il 
est prévenu, qu’il avise! Il semble que ces graves événemens le con- 
cernent seul, et qu’il ne doive plus rencontrer dans ses officiers ou 
son équipage que les instrumens passifs de sa décision. Cette déci- 
sion même, il faut qu’il la prenne pour ainsi dire d’instinct. On 
l'éveille en sursaut, le danger est pressant; ses ordres doivent avoir 
la rapidité de l’éclair sous peine d’arriver trop tard. De combien de 
marins cet état perpétuel d'appréhension et d’angoisses n’a-t-il pas 
détruit le sommeil! Le criminel bourrelé de remords trouve un 
oreiller plus paisible que l'officier de marine qui, n'étant pas né 
pour le périlleux honneur du commandement, ose en affronter les 
redoutables chances. C’est donc à ce point de sa carrière qu’un 
oflicier d'avenir se dessine; c’est alors seulement qu’on peut juger 
si l’écolier est fait pour devenir maître à son tour. 

Le moment de passer par cette épreuve était arrivé pour moi. 
J'avais vingt-trois ans, j'en comptais plus de six à la mer (1), et 
ma dernière campagne s'était accomplie dans des conditions qui 
avaient dû me faire acquérir les qualités du marin, pour peu que la 
nature m’en eût donné l’étofle. Le 18 mars 1796, je reçus l’ordre 
de me rendre à Rochefort pour y prendre le commandement d'un 
brick de vingt-deux canons. C'était une faveur bien flatteuse pour un 
jeune homme qui, sous le régime de l’ancienne marine, n’eût sans 
aucun doute été élevé à ces hautes fonctions qu'après un long stage 
dans les positions subalternes. La jeunesse a un fonds d’insouciance 
qui ne lui laisse apercevoir que le beau côté des choses. Je n’eus pas 
un instant la pensée des difficultés qui pouvaient m’attendre dans la 
situation nouvelle qui m'était faite. Le commandement d’un navire 
de guerre sous le directoire n’était pas cependant une faveur de tous 
points enviable. La marine avait, plus qu'aucune autre branche des 
services publics, sûbi le contre-coup de la révolution. Lorsque tout 
semblait renaître en France, ses mauvais jours à elle n'étaient point 
encore passés. Pour qu’on puisse apprécier sous l'empire de quelles 
circonstances j'allais essayer mes forces et courir à de nouvelles 
aventures, il est indispensable que je me reporte à quelques années 


(1) Voyez la première série de ces souvenirs dans les livraisons du 15 décembre 1857, 
du 1°, 15 janvier et 1° février 1858. 
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en arrière, et que je dise en peu de mots ce que la révolution avait 
fait de cette flotte glorieuse dont j'étais un des plus chétifs débris. 

La France, dans les dernières années du règne de Louis XVI, pos- 
sédait près de trois cents bâtimens de guerre, armés de plus de 
treize mille canons, treize ou quatorze cents officiers partagés en 
neuf escadres, quatre-vingt-dix mille matelots portés sur les regis- 
tres de l'inscription maritime, et quatre-vingt-une compagnies de 
canonniers-matelots. Nos institutions maritimes composaient un en- 
semble auquel il semblait qu’on n’eût jamais dû toucher, car tout 
y portait l'empreinte de la prévoyance et du génie. Plus heureux 
que nos rivaux, nous n’avions pas besoin d’avoir recours à la presse 
ou aux enrûlemens volontaires pour recruter nos équipages. L’in- 
scription maritime nous fournissait instantanément des matelots, 
pendant que les compagnies de canonniers versaient avec la même 
facilité, à bord de nos vaisseaux, leurs chargeurs et leurs chefs de 
pièces. 

Dès la fin de l’année 1789, cette admirable organisation com- 
mence à se dissoudre. Des émeutes éclatent dans nos ports et jusque 
sur nos bâtimens. « Tout acte d'autorité est considéré comme une 
injustice; toute discipline est réputée une injure aux droits du peu- 
ple. » Le dégoût s'empare des meilleurs officiers, peu soucieux de 
commander à des équipages au milieu desquels leur vie même n’est 
plus en sûreté. Les capitaines de la marine marchande, les sous- 
officiers de la marine royale prennent la place de ces prétendus 
privilégiés. Un double dommage résulte de cette mesure. On perd 
de bons maîtres; on acquiert de médiocres, quelquefois même de 
détestables officiers. Vers le mois de septembre 1791, au moment 
même où je partais pour le long voyage d'exploration dont le but, 
on s’en souvient, était la recherche de La Pérouse, plus des trois 
quarts des officiers de l’ancienne marine se tenaient à l'écart ou 
s'étaient déjà retirés du service. Ceux que l'attente d’une guerre 
prochaine retint sous les drapeaux ne réussirent point à désarmer 
les ressentimens d’une révolution implacable. Leur dévouement ne 
reçut d'autre prix qu’une mort ignominieuse ou une captivité à la- 
quelle les journées de thermidor ne vinrent que trop tard mettre un 
terme. 

Ce furent les municipalités de nos ports militaires qui organi- 
sèrent la marine de la république : elles distribuërent les grades 
avec les certificats de civisme. D’odieux délateurs se chargèrent de 
diriger les suffrages de ces administrations souveraines. Les rap- 
ports secrets de ces misérables semèrent, pendant deux ans, la mé- 
fiance et la terreur à bord de nos vaisseaux. Les premières années 
de la république furent sans doute une époque héroïque; mais ce 
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temps fut aussi singulièrement propice à la bassesse et fécond en 
intrigues. Jamais les âmes fières n'avaient eu plus cruellement à 
souffrir. Dans nos malheureux ports livrés aux démagogues, le bour- 
reau même trouvait des courtisans, et la liberté, dont on détestait 
au fond du cœur le hideux despotisme, recueillait de toutes parts 
d'hypocrites hommages. À bord de chaque vaisseau, le bonnet de 
cette sanglante idole figurait, arboré avec pompe sur le gaillard 
d’arrière. Les chefs faisaient aux marins la profession publique de 
leurs principes; les marins exprimaient leur sensibilité par des ac- 
clamations; puis, quand amiral, capitaines, officiers, maîtres et 
matelots avaient juré pour la centième fois haine et exécration aux 
tyrans, appui et secours aux amis de l'égalité, on s'attablait à des 
repas civiques, qui se terminaient, suivant la formule consacrée, 
par des embrassemens respectifs. Où en était la discipline après 
toutes ces harangues et toutes ces accolades, il est facile de le de- 
viner. 

La désertion éclaircissait chaque jour les rangs de nos équipages, 
et l'annonce du départ devenait presque invariablement le signal 
de quelque sédition. Telle était déjà la situation de la marine fran- 
çaise lorsque la convention nationale déclara en février 1793 la 
guerre à l'Angleterre, et cependant la constitution de notre armée 
navale était si vigoureuse, elle renfermait de si prodigieuses res- 
sources, que, malgré cet affreux désordre, dont je n’ai tracé qu'un 
tableau affaibli, le commencement des hostilités nous trouva plus 
forts que les Anglais. On comptait sur la rade de Toulon dix-huit 
vaisseaux, vingt sur celle de Brest. Nos frégates, nos bâtimens légers, 
nos corsaires, infestaient déjà les mers, et les premiers armemens 
de l'ennemi durent être employés à protéger contre leurs attaques 
le commerce du Levant et celui des Antilles. 11 y eut un moment où 
la marine française pouvait encore être sauvée. Il ne fallait qu'un 
succès éclatant : le retour de la discipline eût suivi de si près la vic- 
toire ! Malheureusement on consuma en mouvemens stériles un temps 
dont on semblait n'avoir jamzis connu le prix. On eut la funeste 
pensée d'employer à garder le littoral de la Vendée une flotte qui 
eût pu dévaster les côtes ou les colonies de l'Angleterre, et lorsque 
la révolte des équipages eut ramené cette flotte indocile dans la 
rade de Brest, les tribunaux révolutionnaires, bien mieux que l'en- 
nemi, se chargèrent de la mutiler. Les canonniers de la flotte de 
Brest furent envoyés à l'armée du Rhin et dans la Vendée. Ils em- 
portèrent avec eux la principale force de nos escadres. Ce fut pour- 
tant cette flotte sans ofliciers, sans canonniers, et presque sans 
matelots, qui faillit remporter, le 1° juin 1794, à la hauteur d’Oues- 
sant, une grande victoire sur la flotte de lord Howe. Jamais action 
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navale ne fut plus chaudement disputée. L'enthousiasme républi- 
cain, la confiance qu’avaient créée quatre années de guerre généra- 
lement heureuses, de 1778 à 1782, la mollesse ou l'inexpérience 
de beaucoup de capitaines anglais, auraient pu en ce jour, telle est 
l'opinion des meilleurs juges, faire pencher la balance de notre 
côté. Un sort fatal en décida autrement, et le combat du 13 prairial 
ne fut que le premier de nos désastres. L’arsenal de Toulon livré 
à la merci des Anglais fut un événement moins funeste. Dans la 
guerre, les pertes matérielles sont peu de chose : c’est l'effet moral 
d'un échec qui lui donne son importance. 

L'année 1795 fut moins favorable encore à nos armes que le rè- 
gne de la terreur. Depuis deux ans, notre marine croulait de toutes 
parts, sous les coups de la tempête comme sous les coups de l’en- 
nemi. L'Angleterre, après avoir accru ses cadres de 600 officiers, 
s'apprêtait à mettre en mer 105 vaisseaux de ligne, 116 frégates 
et 155 bâtimens légers. Il n'existait plus aucune proportion entre 
les forces des parties belligérantes lorsque l'amiral Truguet fut ap- 
pelé à la tête du département de la marine le 4 novembre 1795. Si 
l'on eût pu rendre alors à la marine française les officiers et les 
équipages de 1789, nos autres pertes étaient, de leur nature même, 
facilement réparables; mais il y avait trois mois à peine que la 
fatale expédition de Quiberon venait de livrer au bourreau la plupart 
des ofliciers et des canonniers qui avaient échappé par la fuite aux 
échafauds de 1793. La réorganisation de la marine, entreprise par 
l'amiral Truguet, devait se ressentir d’ailleurs du retour qui s'était 
opéré vers les idées républicaines après le triomphe obtenu par la 
convention dans les journées de vendémiaire. Plus d’un officier dont 
on aurait pu s'assurer aisément les services fut exclu à raison des 
Opinions ou des sentimens qu’on lui prêtait. La révolution s’est tou- 
jours montrée ombrageuse à l'excès. Ce n’est point elle qui eût en- 
voyé au-devant de la flotte de Tourville ces anciens compagnons de 
Jacques II qui gagnèrent la bataille de La Hogue. Des maîtres, des 
matelots même lui étaient suspects, et à Toulon, où la méfiance, il 
est vrai, eût pu être plus excusable qu'ailleurs, on avait vu des co- 
mités chargés de dresser la liste des marins et des ouvriers qui 
avaient donné des preuves incontestables de leur civisme. Malgré 
les ménagemens qu’exigeaient les terribles passions de ces temps 
malheureux, la nouvelle constitution du corps de la marine eut 
néanmoins le double avantage de rendre au service de la flotte 
quelques-uns des officiers dont on regrettait à bon droit l’absence, 
et d'en éloigner un plus grand nombre qui n'étaient faits que pour 
le déshonorer. 

L'immense développement que l'Angleterre avait donné à sa ma- 
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rine écartait pour le moment toute idée de retour aux grandes luttes 
de la dernière guerre. Il fut arrêté dans les conseils du directoire 
que, malgré le renfort considérable qui venait de nous être apporté 
par l’adjonction de la marine espagnole, on n’offrirait point à l'en- 
nemi l’occasion de désastreux triomphes dans des batailles rangées. 
On s’attaquerait par des armemens de course à son commerce, et 
par une grande expédition militaire à son territoire. Le corps expé- 
ditionnaire, à la tête duquel on avait placé le général Hoche et le 
vice-amiral Morard de Galles, se rassemblait à Brest, et avait pour 
destination l'Irlande. Les armemens de course avaient lieu à la fois 
dans tous les ports de l'Océan, et devaient se porter dans la mer 
des Indes et dans celle des Antilles, sur le banc de Terre-Neuve et 
sur les côtes orientales d'Amérique, des confins de la Guyane fran- 
çaise à l'embouchure de la Plata. C'était à une de ces croisières, 
dans lesquelles nos navires de guerre avaient pour émules les cor- 
saires de Saint-Malo, de Dunkerque, de Nantes et de La Rochelle, 
que le brick dont le commandement venait de m'être confié devait 
prendre part. 

Le 21 mars 1796, je quittai Paris pour me rendre à Rochefort, 
où se trouvait déjà réuni un assez grand nombre de frégates et de 
bâtimens légers. Le brick que j'étais appelé à commander se nom- 
mait le Milan. Ce brick avait autrefois porté vingt-deux canons du 
calibre de 6; mais son état de vétusté ne permettait plus de lui impo- 
ser la charge d’une pareille artillerie. Ses canons de 6 furent en con- 
séquence remplacés par des canons du calibre de 4. Ces misérables 
mousquetons ne valaient pas, à eux tous, deux de ces bonnes caro- 
nades que les Anglais commencaient à fondre en Écosse, et dont ils 
projetaient d’armer les gaillards de leurs vaisseaux et le pont de 
leurs bâtimens de rang inférieur. Les canons de 4 du Milan pou- 
vaient faire un feu vif et nourri; mais les projectiles qu'ils lançaient 
étaient incapables de traverser une muraille de quelque épaisseur. 

Avant d'entrer en armement, le Milan avait subi des réparations 
considérables. Ces travaux avaient été exécutés avec si peu de soin 
et tant de précipitation, que, sur la rade même de l’île d'Aix, une 
voie d’eau s'était déclarée. L’équipage était obligé de recourir aux 
pompes cinq ou six fois par jour. Je me permis bien quelques obser- 
vations à cet égard, mais en 1796 on n’y regardait pas de si près; 
on se contenta de me répondre que ma mission était urgente et ne 
souffrait pas de retards. Je me disposai donc à partir dans cet état, 
comptant sur ma bonne fortune, ou, pour mieux dire, sur la protec- 
tion de la Providence, qui m'avait tiré de plus grands dangers. Ge 
n'était pas d’ailleurs de la coque du brick que j'aurais eu le plus à 
me plaindre. L’équipage ne comptait pas dix matelots capables de 
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faire le service des hunes, et l'état-major était, s’il est possible, plus 
mal composé encore. À l'exception d’un de mes frères, nommé Durif, 
que j'avais réussi à faire embarquer avec moi, et d'un de mes ca- 
marades d'école nommé Michon, tous deux aspirans de marine, je ne 
pouvais accorder aucune espèce de confiance aux officiers du Milan. 
Ils étaient du nombre de ces officiers dont j'ai expliqué l’origine, et 
qu'on désignait déjà sous la dénomination railleuse d'officiers du 
maximum. Complétement dépourvus d'instruction nautique, ils affi- 
chaient de grandes prétentions qu'ils fondaient sur la pureté et 
l'exaltation de leur patriotisme. J'avais heureusement assez d’éner- 
gie et de persévérance pour triompher de leur mauvais vouloir et 
pour les plier à un service régulier. Je savais mon métier, ils igno- 
raient le leur. C'était plus qu'il n’en fallait pour prendre sur eux 
l’'ascendant nécessaire aussitôt que nous aurions perdu de vue les 
côtes de France, et que la ressource d’odieuses délations leur serait 
ainsi enlevée. 

Lorsqu’au sortir du port nous jetâmes l’ancre sur la rade de l’île 
d'Aix, une division de frégates, sous les ordres du contre-amiral 
de Sercey, en était déjà partie pour l’île de France. Nous y trou- 
vâmes cependant encore une dizaine de frégates, deux corvettes et 
deux bricks. Les instructions que j'avais reçues du commandant de 
la marine à Rochefort me prescrivaient de me ranger sous les ordres 
du capitaine Raimbaud, commandant la corvette la Biche, auquel 
était confiée une petite division, composée du bâtiment qu’il mon- 
tait et de deux bricks, l'Espoir et le Milan. 

La division anglaise chargée de bloquer l'embouchure de la Cha- 
rente avait été contrainte par un coup de vent de prendre le large. 
C'était une circonstance dont nos bâtimens légers et nos corsaires 
manquaient rarement de profiter. Aussi, laissant derrière nous les 
frégates, qui n’étaient pas encore prêtes, nous empressämes-nous 
d’appareiller et de donner dans le Pertuis-d’Antioche, entre les îles 
d’Oleron et de Ré. La Biche marchait en tête, le Milan s’avançait 
au centre, et l'Espoir était le serre-file de la ligne. Nous n’allâmes 
guère au-delà de la tour de Chassiron. La division anglaise se montra 
soudain au large de l’ile de Ré. Le vent la favorisait : elle se cou- 
vrit de voiles, et laissa arriver sur nous. Nous changeâmes immédia- 
tement de route, n'ayant plus d'autre objet que de regagner au plus 
vite le port. Une des frégates anglaises nous approcha cependant 
avec une telle rapidité, que nous eûmes les plus vives inquiétudes 
pour le brick l'Espoir, qui marchait fort mal. Il est bien certain 
que, si nous eussions été plus éloignés de la rade de l'ile d'Aix, ce 
bâtiment serait tombé au pouvoir de l'ennemi, et nous aurait peut- 
être entraînés dans sa perte, car nous tinmes à honneur de rester 
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près de lui pour protéger sa retraite. On peut faire la course avec 
succès quand on y emploie des bâtimens de marche supérieure : 
c’est ainsi que les Américains ont osé, dans un temps où le pavillon 
anglais couvrait littéralement les mers, envoyer leurs bricks et leurs 
corvettes jusque dans la Manche: mais que penser d’une époque 
maritime où l’on ne craignait pas de chercher des corsaires jusque 
dans le rebut de nos arsenaux? La frégate anglaise fit sur nous un 
feu épouvantable. Ce fut précisément ce qui nous sauva : elle tira 
si vite et si mal, s’enveloppa si maladroitement de sa propre fumée, 
que ses boulets, qui faisaient jaillir l’eau tout autour de nous, ne 
nous causèrent pas la moindre avarie. Nous allâmes reprendre le 
mouillage que nous avions quitté le matin même, et nous attendimes 
une occasion plus favorable pour tenter une nouvelle sortie. 

Je profitai de ce séjour forcé sur la rade de l’île d’Aix pour exer- 
cer mon équipage, et pour établir à bord du Milan une discipline 
qui mit un terme à la familiarité des subordonnés envers leurs su- 
périeurs. Ce dernier point fut le plus difficile à obtenir, car j'avais 
à faire à la fois l'éducation des officiers et celle des matelots. J'étais 
heureusement imbu des traditions d’une autre époque, et quoique 
naturellement fort porté à l’indulgence, fort ennemi des brutalités 
qu'on trouvait alors le moyen de concilier avec des actes de condes- 
cendance injustifiables, je ne voulais pas souffrir que le bâtiment 
dont le commandement avait été remis entre mes mains devint une 
république à l’image de celle que la colère du ciel avait imposée à 
la France. 

Un cruel événement vint, hélas! m’enlever le meilleur de mes 
auxiliaires. Mon jeune frère Durif, au moment où je l'avais fait em- 
barquer sur le Milan, était encore souffrant des suites d’une maladie 
grave dont il avait été atteint pendant un voyage aux États-Unis. Les 
médecins étaient d'avis que le climat des tropiques contribuerait 
beaucoup à hâter sa guérison. La campagne que nous allions faire 
ne pouvait donc que lui convenir. La présence de mon frère à bord 
du Milan n’était pas seulement un grand bonheur pour moi, c'était 
aussi un grand secours. Durif n’en n’était pas à ses débuts : il avait 
déjà fait plusieurs croisières, et j'étais fier de la réputation qu’il 
s'était acquise, quoique bien jeune encore, parmi nos camarades. 
Qu'on juge de mon désespoir, lorsque je vis tout à coup sa situation 
s’aggraver. Je me hâtai de le faire transporter à Rochefort, où rési- 
daient à cette époque mon père, sorti des prisons de la terreur, et 
la plupart des membres de ma famille. Les soins de la maison pa- 
ternelle prolongèrent, pendant quelques jours, l'existence de mon 
frère : ils ne purent réussir à le sauver. 

J'étais encore sous l’impression de ce grand chagrin, un des plus 
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vifs que j'aie ressentis dans le cours d'une carrière à laquelle peu 
d'épreuves ont été épargnées, lorsque la division anglaise qui blo- 
quait l'embouchure de la Charente s’éloigna de nouveau. Le capi- 
taine de vaisseau le plus ancien fit signal à tous les bâtimens de 
mettre sous voile, et le 24 mai 1796 nous sortimes du Pertuis-d’An- 
tioche. Les frégates la Cocarde, | Harmonie, la Néréide, la Railleuse, 
l'Embuscade, la Coquille, la Sirène, la Décade, et quatre ou cinq 
autres bâtimens dont les noms m'échappent, nous escortèrent jus- 
qu’à la hauteur du cap Finistère. Là, tous ces bâtimens se parta- 
gèrent en petites divisions de deux ou trois navires, et chacun se 
sépara pour aller, suivant ses instructions, chercher fortune dans 
une direction différente. 


LL. 


Nos trois bâtimens devaient s'établir en croisière sur la côte du 
jrésil, mais nos instructions étaient muettes sur la route que nous 
devions suivre pour nous y rendre. Le commandant de la division 
pensa que le chemin le plus long pourrait bien être, dans ce cas, le 
meilleur, et il se dirigea vers l'archipel des Açores. Si ce n’était 
point la route la plus habituelle pour aller en Amérique, c'était du 
moins celle qu'on suit presque invariablement pour en revenir. Ce 
n’était donc pas une mauvaise inspiration que d'aller se placer sur 
le passage des nombreux bâtimens que les vents alisés avaient dû 
conduire à la hauteur des Açores, et qui, de ces parages où règnent 
d'ordinaire les vents d'ouest, cinglaient probablement à pleines 
voiles vers l'Europe. 

Le 3 juillet, nous étions en vue de Terceire. Le brick que je com- 
mandais ayant, malgré sa vétusté, un grand avantage de marche 
sur la corvette la Biche et sur le brick l'Espoir, j'étais, depuis notre 
départ, chargé d'éclairer la route de la division. Marchant toujours 
en avant, ce fut moi qui fis la première prise. Je serrais d'aussi près 
que possible la côte sur laquelle s'élève la ville d’Angra, lorsque 
j'aperçus un brick de commerce portugais qui sortait sans défiance 
du port. Je lui coupai la route, et l’atteignis à une demi-lieue en- 
viron des batteries de la ville. Ce brick n’était pas une capture bien 
riche; nos équipages ne l'auraient pas cependant échangé contre 
un galion : il portait à la division anglaise chargée de surveiller les 
atterrages des Açores non pas des munitions de guerre, mais ce qui 
n'est pas moins nécessaire au matelot anglo-saxon, d’abondantes et 
plantureuses munitions de bouche. Le marin français est de race 

plus frugale; il n’est pas pour cela insensible aux joies de la ma- 
raude. Je me hâtai donc de faire embarquer nos prisonniers dans la 
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chaloupe du brick, et aussitôt que je les eus expédiés pour le port 
d’Angra, je laissai l'équipage du Milan faire main-basse sur ces 
provisions, qui, vendues par des Portugais à des Anglais, étaient, 
à ce double titre, de bonne prise. Quand le bâtiment capturé fut à 
peu près vide, j'y mis le feu, conformément aux instructions que 
nous avions reçues. Tel était encore un des mauvais côtés de notre 
situation maritime. Nos croiseurs pouvaient bien nuire au commerce 
ennemi, ils n'avaient jamais la chance de s'enrichir. La plupart 
des navires dont nous nous emparions étaient à l'instant détruits, 
les autres retombaient presque infailliblement entre les mains des 
Anglais. 

Dès que j’eus pu rejoindre la Biche et l'Espoir, je partageai con- 
sciencieusement avec nos compagnons les dépouilles du brick por- 
tugais. Je fis connaître au commandant de la Biche la position pré- 
sumée de la division anglaise. D'après quelques lettres trouvées à 
bord de la prise, cette division devait être en ce moment mouillée 
sous l’île Sainte-Marie. Nous forçâmes de voiles toute la nuit pour 
nous éloigner de ce dangereux voisinage. Le vent était très frais et 
des plus favorables. Avant que le jour parüt, nous nous étions mis 
à l'abri de toute poursuite. Nous aperçûmes cependant au lever du 
soleil plusieurs bâtimens sur différens points de l'horizon; mais leur 
apparence dénotait plutôt des navires de commerce que des bâti- 
mens de guerre. 

Il était rare, à cette époque, qu’une voile en vue ne fût pas pour 
un navire français une voile ennemie. Le capitaine Raimbaud indi- 
qua par signal au Milan et à l'Espoir les bâtimens à la poursuite 
desquels chacun de ces bricks devait s’attacher, et il se dirigea lui- 
même vers le navire qui semblait lui promettre la plus importante 
capture. Il ne s'était pas trompé : ce bâtiment, qu’il eut bientôt at- 
teint, était un trois-mâts portugais, nommé l’Endorina. Il venait du 
Brésil. Sa cargaison, composée de sucre, d’indigo et de cochenille, 
était évaluée à plus de 1,800,000 francs. On eût pu, je le crois, es- 
sayer de sauver une si belle prise en la dirigeant sur Cayenne; il 
est probable que l’ Endorina y füt arrivée sans encombre. On préféra 
livrer ce bâtiment aux flammes après l'avoir pillé. Ce pillage, exercé 
par des matelots peu disciplinés et presque tous ivres, ne fut profi- 
table à personne. De pauvres passagers furent dépouillés de tous 
leurs effets et plus maltraités que s’ils fussent tombés au pouvoir de 
forbans. Si on leur eût témoigné plus de générosité, ils nous auraient 
probablement fait connaître en temps opportun ce qu’ils nous ap- 
prirent trop tard : c’est que sous ce chargement qu’on avait si in- 
dignement dévasté étaient disposés des lingots d’or d’une valeur 
très considérable. 
































SOUVENIRS D'UN MARIN. 251 


Sur ces entrefaites, je m'étais emparé du navire que j'avais eu la 
mission de chasser. Ce bâtiment avait arboré les couleurs danoises, 
et prétendait ne pas être en guerre avec nous. Ne voulant pas me 
charger de décider cette question, je le pris à la remorque et le con- 
duisis au commandañt de la division. Ce dernier jugea convenable 
d'admettre ses réclamations, et me prescrivit de le relâcher. Ce n'é- 
tait pas malheureusement le compte de nos équipages, fort étonnés 
qu’un navire non français ne fût pas de bonne prise. Des murmures 
séditieux se firent entendre; le commandant fut accusé de s'être 
laissé séduire dans un entretien qui n’avait eu aucun de nous pour 
témoin, et il fallut toute l'énergie de quelques ofliciers pour apaiser 
ce commencement de sédition. 

Ce serait une grande erreur de croire que de pareilles dépréda- 
tions exercées en haute mer aguerrissent les équipages. Rien ne peut 
au contraire avoir sur leur moral une plus fâcheuse influence. Les 
habitudes de pillage qu’ils contractent, le butin qu'ils s'occupent 
d’amasser, le soin d’éviter la rencontre des bâtimens de guerre et 
de ne rechercher que celle des bâtimens de commerce, les dispo- 
sent mal à des luttes honorables. Tout corsaire devient à la longue, 
et dans une certaine mesure, un ptrale. Or rien ne se bat moins 
bien qu’un forban. 

Le bâtiment visité par l'Espoir était américain; il fut relâché, 
comme l'avait été le bâtiment danois. Deux jours après, nous nous 
emparâämes d'un autre navire portugais, auquel on mit encore le 
feu. La cargaison de ce bâtiment se composait de caisses de pâte de 
goyave et de fruits confits du Brésil. Cette nouvelle capture vint 
mettre le comble à l'abondance dont nous jouissions depuis notre 
passage devant Terceire. La guerre maritime, même quand on la 
fait dans les pires conditions, a, comme on le voit, ses bons jours. 

Les vents continuaient de nous favoriser. Nous eûmes bientôt 
dépassé les parages que parcourent les navires qui se rendent du 
Brésil en Europe. Le commandant de la division voulut alors hâter 
son arrivée au point de croisière que lui indiquaient ses instructions. 
Il prit le sage parti de se séparer du brick l'Espoir, dont la marche 
inférieure nous faisait perdre un temps précieux. Au bout d’une 
quinzaine de jours, nous eûmes connaissance de la côte du Brésil. 
Le commandant de la Biche me fit signal de m’approcher de terre. 
Je forçai de voiles, et j'aperçus bientôt, à peu de distance des bri- 
sans, une goëlette qui faisait tous ses efforts pour m’échapper. Je la 
poursuivis, et je m'en emparai avant qu’elle pût se jeter à la côte. 
Dès que je l’eus conduite au commandant Raimbaud, celui-ci la fit 
hâler le long de la Biche. La curée commença sans qu’on songeût le 
moins du monde à l'équipage du Milan, qui avait bien quelques 
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droits à sa part de dépouilles. Ce fut à qui se jetterait le premier 
à bord de la goëlette. On y trouva des sommes d’or assez considé- 
rables qui devinrent la proie de quelques effrontés pillards. Parmi 
eux, j'ai le regret de le dire, se firent remarquer des officiers qui 
ne craignirent pas, en cette occasion, de déshonorer leurs épau- 
lettes. Quand on ne trouva plus rien à prendre, on mit, comme d’ha- 
bitude, le feu à la goëlette, et nous fimes route vers le sud. 

Arrivés à la hauteur de la ville de Porto-Seguro, je reçus encore 
une fois l’ordre de me porter vers la terre pour la reconnaître. Les 
cartes de la côte du Brésil n'avaient pas à cette époque l’admirable 
précision qu'ont su leur imprimer les beaux travaux exécutés en 
1819 par l'amiral Roussin. Je naviguais donc la sonde à la main, 
et en prenant les plus minutieuses précautions. Je découvris ainsi, 
à une assez grande distance du rivage, une chaîne de brisans qui 
s’étendait presque parallèlement à la côte. Au coucher du soleil, je 
ralliai la corvette, et je prévins le commandant du danger qu'il y 
aurait à prolonger de nuit nos bordées vers la terre, surtout lorsque 
le temps, très chargé déjà, menaçait de devenir orageux. Mes con- 
seils furent d'abord écoutés. Nous courûmes pendant quelque temps 
au large; mais à huit heures du soir nous fimes de nouveau route 
pour nous rapprocher de la côte. Cette imprudence faillit nous coù- 
ter cher. J'en avais le pressentiment, et malgré l'étrange quiétude 
dont on me donnait l'exemple, je ne voulus pas résister plus long- 
temps à mes justes appréhensions. 

Il était dix heures moins quelques minutes; je venais de donner 
l’ordre à l'officier de quart de virer de bord. Déjà la proue du bâti- 
ment s'était détournée de la terre, lorsqu'une affreuse secousse ar- 
racha le gouvernail de ses gonds, et m’apprit que nous étions 
échoués. Nous laissimes aussitôt tomber une ancre, dans la crainte 
que la houle, qui battait en côte, n’empirât encore notre situation. 
Je fis mettre les embarcations à la mer, et je les envoyai sonder 
dans toutes les directions. Le brick était monté sur une roche pres- 
que plate et sans aspérités. La patte de l’ancre que nous avions 
mouillée dépassait de plusieurs pieds la surface de la mer, tandis 
que, sous la poupe, la sonde accusait sept brasses d’eau. Ce fut na- 
turellement de ce côté que je fis tomber une ancre, munie d’un fort 
grelin dont la chaloupe me rapporta le bout à bord. Dès que j'eus 
ce point fixe, je conçus l'espoir de faire descendre le Milan de la 
rampe qu’il avait gravie, et sur laquelle il se tenait immobile et 
droit, comme eût pu le faire un navire sur sa cale. Depuis plus d'un 
quart d'heure cependant le cabestan se tordait sous l'effort de cent 
bras vigoureux, sans que le brick eût fait un mouvement. L’orage 
qui s'était lentement amassé à l'horizon, pendant les dernières 
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heures du jour, éclata tout à coup avec la violence habituelle aux 
grains des tropiques. J'envoyai quelques hommes déferler la mi- 
saine. Cette large voile, exposée au vent, qui soufflait heureusement 
de terre, ajouta à nos efforts tout l'effort de l'orage. Le navire glissa 
lentement dans des eaux plus profondes, et en moins d’une minute 
il se trouva complétement à flot. Je fis aussitôt raidir toutes nos 
amarres, le câble de la grosse ancre que j'avais mouillée la pre- 
mière, et le grelin de l'ancre à jet sur laquelle nous venions de nous 
hâler. Nous étions ainsi retenus de l'avant et de l'arrière. Étonné 
d'être sorti avec tant de facilité, et presque sans dommage, d’un 
aussi mauvais pas, je me serais bien gardé de tenter la moindre 
manœuvre avant le jour, de peur d'aller trébucher sur un nouvel 
écueil et de voir se fermer la porte de salut qu’une chance inespé- 
rée venait de nous ouvrir. La nuit ne fut pas pour cela entièrement 
perdue. Nous l'employâmes à mettre en place notre gouvernail, qui 
avait été seulement démonté, et dont les gonds étaient, grâce à Dieu, 
restés intacts. Pendant ce temps, les embarcations qui étaient allées 
exécuter des sondages tout autour de nous revinrent à bord du 
brick l’une après l’autre, et me rapportèrent des renseignemens bien 
peu faits pour me rassurer. De tous côtés, elles avaient reconnu des 
pâtés de roches sur lesquels il n’y avait pas plus de quatre ou cinq 
pieds d’eau. Nul ne pouvait deviner par quel canal nous avions pé- 
nétré au milieu de ce labyrinthe, ni par quelle issue nous en pour- 
rions sortir. Enfin le jour parut : je montai moi-même sur les barres 
de grand perroquet, et je commençai à explorer soigneusement l'ho- 
rizon. Partout la décoloration de l’eau annonçait des écueils sous- 
marins. Sur un seul point, il ne me parut pas impossible qu'on pût 
trouver un canal plus profond. J'expédiai immédiatement un canot 
de ce côté. Le retour de cette embarcation confirma mes conjec- 
tures; mais l'officier me prévint que ce canal, dont il avait con- 
staté l'existence entre les récifs, était fort étroit, et que le vent 
régnant nous en ferait probablement manquer l'entrée. J'eus meil- 
leur espoir : je fis orienter à l’avance toutes les voiles, et, dès que 
le bâtiment eut commencé à céder au vent, je donnai l’ordre de 
couper le câble de l'avant. Le brick continua à pivoter sur l'ancre 
qui le retenait encore de l'arrière, et bientôt je vis ses voiles se gon- 
fler sous la brise. En ce moment, un coup de hache le délivra de sa 
dernière entrave. Il bondit comme un cheval dont la longe s’est 
rompue, et, suivant dans tous ses détours le mince ruban bleu qui 
serpentait à travers le récif, il se retrouva, au bout de quelques mi- 
nutes, en pleine mer. Nous laissions deux ancres derrière nous; 
mais c'était une perte de peu d'importance, et tout à fait hors de 
proportion avec le danger que nous avions couru. Lorsque nous 
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étions échoués pendant cette nuit terrible, j'aurais volontiers donné 
la moitié du brick à qui m’eût promis de sauver l’autre. 

Dès que nous fûmes hors de ce dédale, je cherchai des yeux la 
corvette, dont nos signaux de détresse n'avaient pu jusqu'alors at- 
tirer l'attention. Je l’aperçus qui tenait le vent à près de deux lieues 
de nous et ne semblait pas faire de grands efforts pour se rappro- 
cher de la terre. Je fis route immédiatement pour la rejoindre. Quel- 
ques heures après, j'étais le long de son bord. J'avais le sentiment 
d’avoir été abandonné dans un péril où l’on m'avait follement en- 
gagé. Aussi me plaignis-je avec amertume de n'avoir point reçu de 
réponse aux signaux que je n'avais cessé de faire pendant toute la 
nuit. Ignorait-on que c'était sur un rivage ennemi que nous avions 
fait côte, et que dans ce naufrage nous n’aurions probablement eu 
aucun quartier à attendre des Portugais? En tout cas, l'abandon 
où l’on nous avait laissés était sans excuse, et ne pouvait que nous 
inspirer peu de confiance en nos compagnons. Le commandant de 
la Biche m'assura que sa corvette avait été, elle aussi, gravement 
compromise, qu’elle avait même talonné sur les roches, que, tout 
préoccupé de la tirer d’un danger imminent, il n’avait pu prêter 
attention à nos signaux, et songer, avant le jour, à s’enquérir de 
notre sort. Il sut ajouter à cette justification quelgues propos flat- 
teurs sur la manière dont je m'étais tiré d’une aussi rude épreuve. 
L’éloge, de quelque bouche qu’il vienne, est doux à un jeune ofli- 
cier. Je sentis peu à peu ma rancune s’évanouir, et je pris, sans 
trop d'hésitation, la main qu’on me tendait; mais je conçus dès lors 
une fâcheuse idée de l’avenir de notre croisière. 

Depuis plusieurs jours, nous errions vainement de la baie de Tous- 
les-Saints à Porto-Seguro. Aucun bâtiment ennemi ne s’aventurait 
hors du port. Le temps était très beau et paraissait favorable pour 
une descente. Le commandant de la Biche résolut d'aller chercher 
fortune à terre, puisque les flots restaient sourds à nos vœux. Nous 
avions remarqué un monastère situé sur une éminence et peu éloigné 
du bord de la mer. Les prisonniers portugais provenant de la goëlette 
que j'avais capturée désignaient cet édifice sous le nom de couvent 
de Santo-Antonio. Ils attribuaient aux moines qui l’habitaient de 
fabuleuses richesses, et prétendaient que des millions de piastres, 
destinées à payer la rançon du roi de Portugal dans le cas où il 
viendrait à tomber entre les mains des Français, avaient été dépo- 
sés, par la prévoyance de ce souverain, dans le trésor du couvent. 
Quelque ridicule que dût paraître cette absurde légende, elle n’avait 
point manqué d'obtenir un grand crédit à bord de nos bâtimens. Le 
commandant Raimbaud fit former une compagnie de débarquement 
de cent vingt hommes qu'il plaça sous les ordres des lieutenans en 
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pied de la Biche et du Milan, et il me confia le soin de prendre les 
embarcations de ces deux bâtimens à la remorque. Je dus les con- 
duire aussi près de terre que la sûreté du brick pouvait le permettre. 
Je ne vis pas sans inquiétude nos canots, lorsqu'ils eurent quitté le 
Milan, s’écarter de la direction que je leur avais indiquée. Au lieu 
de gouverner sur le monastère même, ils allèrent opérer leur des- 
cente à trois quarts de lieue plus au sud. Nos marins enfonçaient à 
chaque pas dans un sable mouvant; ils furent bientôt épuisés de 
fatigue. Deux petites rivières, qu’ils durent traverser à gué, mirent 
la plupart de leurs armes hors de service. Malgré les recommanda- 
tions et les avis des officiers, les matelots, peu habitués à ce genre 
d'expédition, se servaient de leur fusil comme d'un bâton pour se 
soutenir contre le courant. Une petite avant-garde d’une dizaine 
d'hommes que commandait un des officiers du Milan, l'aspirant de 
première classe Michon, se trouvait seule en état de faire face à 
l'ennemi. Ce peloton d'élite avait pris les devants. Il rencontra trois 
moines montés sur de superbes chevaux. Nos gens les invitèrent en 
mauvais espagnol à s'approcher; les moines, comme on pense, se 
gardèrent bien d'en rien faire : ils tournèrent bride aussitôt et s'é- 
loignèrent de toute la vitesse de leurs montures. On fit feu sur eux 
et l’on se mit à leur poursuite, mais on les eut bientôt perdus de 
vue. On ne put ramasser que l'énorme chapeau qu’un des frayles 
avait laissé tomber dans sa fuite. Quelques minutes plus tard, on 
faisait prisonnier le sacristain du couvent. 

Ces coups de fusil tirés par l'avant-garde eurent de tristes consé- 
quences. Ils jetèrent l’épouvante dans la colonne qui marchait sans 
ordre en arrière. Ce fut à qui s’enfuirait le plus vite vers les embar- 
cations. L’avant-garde cependant était arrivée au pied du monastère. 
De la hauteur qu'il venait de gravir, Michon aperçut la honteuse 
déroute de nos gens. Ainsi abandonné, il ne lui restait plus d’autre 
parti à prendre que de battre en retraite. Quelques Portugais s’é- 
taient embusqués dans les broussailles. Ils ne cessèrent de harceler 
notre petite avant-garde, pendant qu’elle revenait sur ses pas. Trois 
de nos hommes furent blessés. Un d’eux avait eu la cuisse cassée 
d’un coup de feu; il fut massacré par les Portugais. Michon, avec 
un dévouement héroïque, l'avait soutenu jusqu’au dernier instant. 
Il ne l’abandonna que lorsque le blessé lui-même, se voyant perdu, 
se fut laissé glisser à terre et l’eut supplié de songer à sa propre 
sûreté. 

Le nombre des ennemis était peu considérable, mais la peur avait 
fait de ces tirailleurs une armée. Lorsque notre avant-garde eut 
rejoint la colonne qui l'avait si lâchement compromise, les ofliciers 
s'étaient réfugiés à bord des chaloupes, sous prétexte de diriger le 
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feu des petits obusiers qui armaient l'avant de ces embarcations. 
La majeure partie des hommes étaient encore à terre, criant à la 
trahison et ne sachant prendre aucun parti. L'arrivée de l'aspirant 
Michon fit cesser cette panique; il rallia quelques hommes et par- 
vint à tenir les Portugais en respect. Pendant qu'il pourvoyait ainsi 
au salut de tous, un misérable, indigne du nom de Français, s’ap- 
procha du malheureux sacristain que l'avant-garde avait conservé 
comme otage, et lui tira à bout portant un coup de fusil dans la tête. 
Cet acte infâme devait demeurer impuni. On ne voulut le considérer 
que comme une juste représaille du meurtre de notre compagnon, 
tandis qu'en réalité c'était un horrible assassinat. 

Lorsque les embarcations eurent regagné la Biche et le Milan, 
les ofliciers se trouvèrent en butte aux accusations les plus graves. 
On prétendait que, pendant la déroute, ils étaient en tête des 
fuyards et que les coups de fusil tirés sur eux par leurs propres sol- 
dats n'avaient pu les arrêter. Toutes les versions les signalaient 
comme des traîtres. Le commandant Raimbaud, pour calmer l'irri- 
tation générale, annnonça qu'il allait ordonner une enquête et qu'il 
ferait traduire devant un conseil de guerre tous ceux qui s'étaient 
mal conduits dans cette déplorable affaire; mais il se garda bien de 
tenir sa promesse. Il aurait eu trop de coupables à punir. 

Deux jours après ce triste événement, je poursuivis et je capturai, 
au milieu des roches de: Abrolhos, un magnifique trois-mâts an- 
glais, l’Indian-Trader, armé de dix-huit canons du calibre de seize. 
Un brick portugais sorti de Fernambouc ne tarda pas à tomber 
également en mon pouvoir. Ce furent nos dernières prises. Nous 
n'avions plus rien à attendre dans des parages où notre présence 
avait été signalée sur tous les points de la côte. Notre eau et nos 
vivres allaient d’ailleurs s’épuiser. Le commandant Raimbaud dut 
se résoudre à lever la croisière et à faire route pour le port de 
Cayenne, où nous entrâmes, le 10 septembre 1796, avec nos deux 
prises. 

Ainsi se termina une campagne dans laquelle nous eussions pu, si 
les circonstances nous eussent favorisés, causer plus de mal encore 
à l'ennemi. Nous aurions eu tort cependant de nous plaindre de la 
fortune, puisqu'elle nous avait épargné la rencontre des croiseurs 
anglais, car jamais navires ne furent dans de plus méchantes condi- 
tions que les nôtres pour en venir aux mains avec un ennemi sérieux. 
Certes ce n'étaient point là les traditions dans lesquelles j'avais été 
nourri : la marine française cherchait autrefois les occasions de 
combattre bien plus que les occasions de piller; mais en 1796, se 
sentant impuissante à se préparer aux grandes luttes, elle sacrifiait 
pièce à pièce son matériel à moitié disparu. Si la France, au lieu de 
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chercher l’abaissement de l'Angleterre dans la réalisation de projets 
chimériques, tels que l'expédition d'Irlande, se füt bornée à recon- 
stituer patiemment la marine qu'elle avait détruite de ses propres 
maies, nul doute que quelque brillant succès ne fût venu bientôt 
encourager son zèle et provoquer de nouveaux efforts. Il fallait avant 
tout renoncer à cette guerre de moustiques qui ne pouvait qu'irri- 
ter inutilement le taureau. Ni nos fautes ni nos malheurs ne nous 
avaient encore légué une situation irréparable. Dix ou douze ans 
plus tard, après Aboukir et Trafalgar, cette œuvre de régénération 
était devenue plus diflicile. L'empereur Napoléon ne craignit pas ce- 
pendant de la tenter, et ce fut une des grandes pensées de son règne. 
Les projets les plus simples sont encore ceux auxquels je reconnais 
le mieux le cachet du génie. Pour assurer l'équilibre du monde, je 
préfère (qu’on me pardonne cette prédilection du marin) la guerre 
d'Amérique à l'expédition de Moscou. 


III. 


La croisière à laquelle je venais de prendre part sous les ordres 
du capitaine de la Biche m'avait initié à quelques-uns des soucis du 
commandement : j'avais plus d’une épreuve encore à subir avant de 
pouvoir me flatter de les connaître tous. A notre arrivée à Cayenne, 
le commandant Raimbaud reçut l'ordre de rentrer en France, et je 
fus chargé de remplir une mission qui devait cette fois, grâce à de 
nombreuses péripéties, compléter à peu près mon éducation de ca- 
pitaine. Il m'avait été prescrit d'aller reprendre sur les côtes du 
3résil mon ancienne croisière, mais on m'avait en même temps donné 
pour passager le secrétaire du gouverneur de la Guadeloupe. L'ordre 
d'aller déposer ce passager à sa destination, détail en apparence 
insignifiant de la mission qui m'était confiée, ne tendait à rien 
moins qu'à en rendre l'accomplissement impossible. Il est facile de 
donner à un capitaine des instructions, mais il faut certaines con- 
naissances pour en donner qui ne tournent pas contre les intentions 
mêmes de celui qui les rédige. Les instructions que je reçus, œuvre 
de l’agent du directoire, — c’est sous ce titre qu’on désignait alors 
les gouverneurs de nos colonies, — ne tenaient compte ni des vents 
alisés, ni des courans qui règnent dans cette partie de l'Atlantique. 
Elles m'obligeaient à faire trois cents lieues environ dans la direc- 
tion du nord-ouest pour atteindre la Guadeloupe, et me condam- 
naient ainsi à retourner chercher au-delà du tropique, et presqu'à 
la hauteur des Açores, des vents qui pussent me permettre de re- 
gagner vers l’est le terrain qu’on allait me faire perdre. 
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Ma traversée de Cayenne à la Guadeloupe fut prompte et facile. 
Le neuvième jour après mon départ, je pris connaissance de l’île 
de la Désirade; il ne me restait plus qu’à éviter la rencontre de la 
croisière anglaise qui se tenait d'ordinaire sous le vent de la Guade- 
loupe, et bloquait étroitement l’entrée de la Pointe-à-Pitre. Il exis- 
tait heureusement sur la côte opposée de l’île une autre baie con- 
nue sous le nom de port Mahault, dont l'accès était peu commode, 
mais dont le blocus était aussi moins rigoureux par l’excellente 
raison qu’il était beaucoup plus difficile. Ce fut de ce côté qu'à 
la faveur de la nuit je dirigeai mon bâtiment. Dès que le jour 
parut, ie donnai hardiment au milieu des récifs; bien qu’un 
pilote fût venu à mon aide, je n’atteignis pas le fond de cette baie 
dangereuse sans m'être échoué deux fois sur les bancs de coraux 
dont le canal même est encombré. La corvette la Vénus, qui, quel- 
ques jours après nous, vint se réfugier à ce même mouillage, s’é- 
choua comme le Milan. La Vénus n’en fut pas quitte, comme ce 
brick, pour un simple échouage : elle perdit sa fausse quille, dé- 
monta son gouvernail et ne put se remettre à flot qu'après deux 
jours de travail. Tels étaient les mouillages que nous étions con- 
traints de chercher depuis la guerre. Ce n’était pas sans une pro- 
fonde répugnance que j'avais obtempéré à l’ordre de me rendre à la 
Guadeloupe. Je devais y retrouver, investis du commandement et 
des premiers emplois de la colonie, les persécuteurs de mon père, 
les membres du tribunal révolutionnaire de Rochefort. Le souvenir 
de leurs odieux jugemens et du deuil dans lequel ils avaient plongé 
tant de familles était encore trop récent pour ne pas faire bouillon- 
ner tout mon sang dans mes veines. La réception qui me fut faite 
fut des plus gracieuses. Malgré les offres séduisantes par lesquelles 
on essaya d’éveiller et de captiver mon ambition, je vis arriver avec 
joie le moment de quitter des parages où tout me rappelait des res- 
sentimens que je n’ai jamais complétement oubliés. 

Le 27 novembre 1796, je sortis de la baie Mahault. Mon premier 
soin fut de régler la ration d’eau qui serait délivrée à chaque 
homme de l'équipage. J'avais une longue traversée à accomplir : 
il fallait en prévoir les chances les plus contraires et s’y préparer 
de bonne heure par une sage économie. Je venais de doubler l’île 
de la Désirade, lorsque j'aperçus deux frégates qui se couvrirent 
à l'instant de voiles pour me donner la chasse. La brise était frai- 
che. Je jugeai bientôt que j'avais sur les bâtimens qui me pour- 
suivaient un grand avantage de marche, et pour leur prouver ma 
confiance, je donnai l’ordre d’amener les perroquets. Cette ma- 
nœuvre eut l'effet que j'en attendais. Les frégates découragées le- 
vèrent la chasse et me laissèrent libre de profiter de toutes les 


REVUE DES DEUX MONDES, 















A D 















LS 











SOUVENIRS D'UN MARIN. 259 


variations de la brise pour m'élever au vent de l’île d’Antigue. De 
ce point, je prolongeai ma bordée vers le nord jusqu’au-delà du 
tropique, et je ne virai de bord que lorsque je me crus certain de 
pouvoir, en courant au sud, doubler l'ile Fernando de Noronha. 
Cette île est située non loin de l’équateur, à une soixantaine de 
lieues des côtes du Brésil. Dès que je l’aurais dépassée, les vents 
devaient me porter en quelques jours sur le théâtre de ma pre- 
mière croisière. Des calmes fréquens retardèrent notre marche et 
nous laissèrent à la merci des courans. Nous comptions déjà qua- 
rante jours de mer. Mes observations me laissaient peu d'espoir de 
passer au vent de Fernando de Noronha, et je me serais estimé fort 
heureux si j'avais pu conserver l’assurance de doubler le cap San- 
Roque, qui forme vis-à-vis de Fernando de Noronha l'extrémité du 
continent. Pour mettre le comble à nos ennuis, depuis que nous 
avions perdu de vue les deux frégates qui nous avaient poursuivis 
sous l’île de la Désirade, nous n'avions pas aperçu une seule voile. 
La mer était déserte, et les émotions mêmes d’une croisière ordinaire 
nous étaient refusées. Pendant que nous déplorions la stérilité de ce 
long voyage, un grand trois-mâts se montra tout à coup à l'horizon. 
Il était sous le vent. Nous laissâmes arriver pour le joindre; mais 
la brise était très faible, et, sans le secours de nos avirons, nous ne 
l'eussions certainement pas atteint. La nuit survint avant que nous 
fussions par son travers. Pour essayer probablement de nous ef- 
frayer, ce navire mit en panne et fit paraître un feu à chaque sa- 
bord. Je voulus avant tout m’assurer que j'avais bien affaire à un 
bâtiment ennemi. Des fanaux placés dans le gréement d’une certaine 
façon constituent ce qu’on appelle en temps de guerre les signaux 
de reconnaissance; c’est le mot d'ordre auquel tout navire ami doit 
répondre. Le navire inconnu répondit à notre signal par toute sa 
volée. Nous étions prêts : le combat s’engagea et se prolongea pen- 
dant environ une heure et demie. L’obscurité rendait des deux côtés 
les coups fort incertains. Plusieurs boulets cependant vinrent frap- 
per notre coque. Si ce bâtiment marchait moins bien que nous, il 
portait en revanche des canons bien autrement redoutables que les 
nôtres. Les projectiles qui nous avaient atteints étaient du calibre 
de neuf. Les combats de nuit demandent des hommes aguerris. Les 
matelots du Milan ne l’étaient pas encore. Étonné du ralentissement 
subit de notre feu, j'en voulus connaître la cause, et je m'apercus 
que nombre de nos gens, profitant de l'obscurité pour abandonner 
leur poste, s’étaient sans vergogne cachés à l’abri de la chaloupe. 
J'étais bien sûr que la lumière du jour rendrait du cœur aux plus 
poltrons. Aussi me décidai-je à suspendre un engagement dans 
lequel nous risquions de consommer fort inutilement toutes nos 
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munitions. Notre adversaire continuait à fuir sous toutes voiles, 
cacatois et bonnettes dehors. Je me contentai de l’observer pendant 
le reste de la nuit. Dès la pointe du jour, nous reconnûmes un su- 
perbe négrier anglais, pavillon battant, armé de vingt-deux canons 
de 9. 

Le lever du soleil fut le signal de la reprise du combat. Nous 
vinmes nous placer par le travers de l'ennemi, mais nous ne pûmes 
conserver longtemps cette position. Deux de nos canons furent dé- 
montés, et plusieurs hommes reçurent des blessures graves. Pro- 
fitant de la supériorité de notre marche, je manœuvrai pour me 
maintenir dans la hanche de ce rude adversaire, et je lui envoyai, 
tantôt d’un bord, tantôt de l’autre, des volées entières, auxquelles 
il ripostait à peine par quelques coups isolés. Je le harcelai ainsi 
pendant plusieurs heures sans pouvoir triompher de sa résistance 
ou le retarder dans sa fuite. La plupart de nos boulets ne traver- 
saient probablement pas son épaisse membrure, et quatre cents 
coups de canon ne lui avaient encore causé que peu d’avaries. Je 
voulus en finir, et laissai arriver pour passer à poupe de l’en- 
nemi. Le négrier imita notre manœuvre, et, par une arrivée pres- 
que aussi rapide que la nôtre, nous déroba sa poupe. Je serrai le 
vent; il le serra aussi, et me présenta le côté de sa batterie qui 
n'avait point encore tiré un seul coup de canon. Onze pièces char- 
gées jusqu’à la gueule nous accueillirent presque à brûle-pour- 
point par une effroyable volée de mitraille, de boulets ramés et de 
projectiles enchaînés deux à deux. Notre gréement fut haché. Le 
grand hunier, coupé d’une ralingue à l’autre, se trouva séparé 
en deux parties, qui flottaient dans l’air comme deux tabliers. 
La nuit nous surprit avant que nous eussions réparé ces avaries. 
J'hésitais à continuer une poursuite qui nous avait déjà entraînés de 
vingt-cinq ou trente lieues dans l’ouest, mais j'éprouvais aussi 
beaucoup de répugnance à renoncer à une si riche capture. Un pa- 
reil bâtiment ne devait pas porter moins de cinq ou six cents noirs, 
et six cents noirs, c'était une fortune pour la colonie de Cayenne. 
Malheureusement je conservais seul à bord l'espoir d’un succès si 
opiniâtrément disputé. Au plus chaud du combat, un de mes offi- 
ciers, assez honnête garcon du reste, mais qui avait, ce jour-là, 
cherché dans des libations trop copieuses un surcroît de courage, 
s'était écrié que, si nous nous entêtions à vouloir nous emparer de 
ce négrier, ce serait bien certainement le négrier qui finirait par 
nous prendre. J'avais dû envoyer aux arrêts dans sa chambre cet 
oiseau de mauvais augure; mais je ne pouvais me dissimuler que, 
dans la disposition générale des esprits, je serais peut-être mal 
secondé si nous en venions à l’abordage. C'était là cependant le 
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seul moyen de terminer la lutte, puisque notre artillerie n'avait que 
trop montré son impuissance. Je finis donc par céder à des conseils 
importuns, et je fis orienter les voiles pour tenir le plus près. En 
quelques minutes, nous eùmes perdu de vue le bâtiment ennemi, 
qui continuait à courir vent arrière. Peut-être le parti que je me 
résignais à prendre était-il en effet le plus sage. Le négrier qui nous 
avait échappé se nommait le Toscan. 11 tomba quelques jours plus 
tard au pouvoir de la frégate française la Médée, mais il ne se 
rendit qu'après avoir essuyé pendant deux heures le feu de cette 
frégate et lui avoir mis dix-sept hommes hors de combat. Armé de 
vingt-deux canons de 9 et monté par soixante hommes d'équipage, 
il avait exercé un certain nombre de ses captifs à la manœuvre du 
canon, et avait trouvé dans l'emploi de ces auxiliaires le moyen de 
servir ses pièces avec autant de rapidité et de précision qu'un na- 
vire de guerre. 

Tel fut mon premier combat. J'en sortis avec la satisfaction d'un 
homme qui vient de subir une délicate épreuve, et qui sait que le 
sifflement d'un boulet ne lui fera pas peur. J'avais vingt-quatre ans, 
une expérience suflisante de la mer. Il ne me manquait que cette 
grande consécration qu’on a, non sans raison, nommée le baptème 
du feu. Je venais de la recevoir sur le pont d’un bâtiment que je 
commandais. A dater de ce moment, mon éducation de marin était 
terminée. Je pouvais me considérer comme l’égal des plus vieux 
capitaines, dans ce temps surtout où personne n'avait encore vieilli 
dans le commandement et où des généraux de mon âge marchaient 
à la tête des armées. 

Les vingt-quatre heures que j'avais employées à la poursuite du 
Toscan, la direction surtout dans laquelle ce navire m'avait entraîné 
ne me laissaient plus guère de doutes sur l'impossibilité où je me 
trouverais de doubler à la bordée le cap San-Roque. Le 11 janvier 
1797, j'aperçus la terre. C'était une côte très basse, qui se prolon- 
geait à perte de vue dans le sud-sud-est. Je m'en approchai avec 
précaution, jetant constamment la sonde et dirigeant moi-même la 
marche du haut des barres de perroquet. Cette côte du Brésil m'était 
à bon droit suspecte. Je l'avais longée d'assez près dans notre pré- 
cédente croisière, et j'avais remarqué les énormes erreurs qu’avaient 
commises les géographes lorsqu'ils en avaient tracé le contour. La 
pointe sur laquelle nous venions atterrir était le cap Toiro, situé à 
vingt-six milles environ dans le nord-nord-ouest du cap San-Roque. 
Je me décidai aussitôt à prendre la bordée du nord et à courir au 
large pendant quarante-huit heures. J'espérais qu’avec la brise très 
fraiche qui régnait alors, et qui nous faisait filer continuellement de 
sept à huit nœuds, je pourrais doubler facilement, en revirant de 
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bord, toutes les pointes saillantes de la côte. Mon désappointement 
fut complet. Lorsqu’après cette longue bordée je revis la terre, je 
reconnus à mon extrême regret la pointe que j'avais quittée il y 
avait quatre jours. Les courans m’avaient violemment entraîné dans 
l'ouest. Je n'ai, grâce à Dieu, jamais manqué de persévérance. Je 
recommençai donc à louvoyer de plus belle, et le 29 janvier je par- 
vins à reconnaître la pointe de Rio-Grande, qui se trouve à cinq 
lieues environ au sud du cap San-Roque. A partir de ce jour ce- 
pendant, les vents devinrent de plus en plus contraires, les courans 
augmentèrent de vitesse. Il fallut renoncer à doubler le cap San- 
Roque, et, cette résolution prise, il ne me restait plus qu’à retourner 
à Cayenne. 

Je ne voulais pas revenir les mains vides, et je résolus d'aller 
m'établir en croisière sur la route que suivent les navires qui, de 
San-Luis de Maranhao, se rendent aux embouchures du Para et 
du fleuve des Amazones. Il ne me fallut qu’une semaine de bon 
vent pour franchir les deux cent cinquante lieues qui me sépa- 
raient de cette partie de la côte d'Amérique. Le 13 février, je 
m'emparai d’une goëlette portugaise, chargée de coton et de riz, 
que j'expédiai aussitôt pour Cayenne sous le commandement d’un 
second chef de timonerie. J’eus soin que nos prisonniers fussent 
bien traités, et j’appris d'eux, grâce à ces ménagemens, qu’un 
grand trois-mâts portugais, armé de vingt-quatre canons de 8, et 
destiné aussi pour le Para, avait dû sortir de San-Luis peu de jours 
après la goëlette. Confiant dans son artillerie, ce bâtiment, dont la 
cargaison était d’une grande valeur, naviguait sans escorte. Nos 
prisonniers ne m’avaient pas trompé. Après deux jours d'attente, 
les vigies signalèrent l'apparition d’un magnifique trois-mâts qui 
cinglait sous toutes voiles vers l’entrée du Para. J'avais déguisé le 
Milan de façon à lui donner toute l'apparence d’un navire de com- 
merce; je n’en mis pas moins le cap au large, pour ne pas effarou- 
cher trop tôt une si belle proie, et je pris soin de gouverner de ma- 
nière à ne laisser voir à l'ennemi que notre poupe, sans lui montrer 
nos sabords et notre artillerie. Le trois-mâts donna complétement 
dans le piége. Aussitôt qu’il nous eut dépassés, je revirai de bord 
et je courus sur lui. Au premier coup de canon, il amena. Nous met- 
tions nos embarcations à la mer pour l’amariner, lorsqu'un grain vio- 
lent, accompagné d’une pluie torrentielle, vint nous assaillir. On ne 
se voyait plus de l’avant à l'arrière du bâtiment. Le trois-mâts portu- 
gais, qui avait mis en panne en même temps que nous, et qui atten- 
dait, victime résignée, l’arrivée de ses capteurs, trouva l’occasion 
bonne pour recouvrer sa liberté. Il laissa arriver, et lorsque le grain 
fut passé, nous le vimes qui fuyait devant nous à toute vitesse. Nous 
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forçâmes de voiles aussitôt. Je n’avais aucune carte de l'entrée du Para; 
je distinguais par mon travers une double chaîne de brisans qui me 
séparait du navire que je poursuivais, et sur laquelle la mer défer- 
lait avec force. Comment ce navire avait-il contourné une semblable 
barrière? C'est ce qu’il m'était impossible de découvrir. La sonde 
ne nous donnait plus que quatre brasses d’eau. A l'abri du récif se 
tenait l'ennemi échappé de nos serres, qui semblait, de ce poste de 
sûreté, guetter le moment où nous ferions naufrage. 11 fallut nous 
résoudre à remettre le cap au large. Bien que le vent fût encore du 
travers, et que notre vitesse apparente fût de plus de cinq nœuds, 
je m’aperçus qu’au lieu d'avancer, nous étions entraînés en arrière. 
J'ordonnai, sans rien changer à notre voilure, de mouiller deux 
ancres à la fois. Nous vinmes aussitôt à l'appel de nos câbles : la 
sonde n’accusait plus que dix-sept pieds d’eau; le brick, qui en 
irait près de quinze, donna contre le fond deux forts coups de talon 
qui arrachèrent le gouvernail de ses ferrures. Encore retenu par les 
cordes qui l’assujettissaient le long du bord, et poussé à chaque 
lame contre la poupe, cet énorme bélier eût défoncé le navire, si je 
ne me fusse empressé de m'en débarrasser. Ce sacrifice était néces- 
saire, mais il rendait le navire désormais impuissant à diriger sa 
marche. 

La marée cependant ne tarda pas à monter. Au moment où nous 
avions touché, nous nous trouvions par trois brasses et demie d'eau. 
Cinq heures après, nous en avions plus de neuf. Il y avait grand 
intérêt pour nous à sortir le plus tôt possible de cette position équi- 
voque, car, si nous n’avions pas mouillé précisément à l'instant où 
la mer était le plus basse, la prochaine marée nous laisserait sur un 
lit de roches où nous courrions grand risque de rester jusqu’au jour 
du jugement dernier. Toutefois il ne fallait pas nous éloigner de la 
côte sans avoir trouvé le moyen de suppléer à la perte de notre gou- 
vernail. Un mât de hune plongé obliquement à l'arrière du navire, 
un affût de canon fixé à l’extrémité de ce mât pour opposer à l’eau 
plus de résistance, nous servirent à guider le Milan dans sa marche, 
sinon avec la même sûreté qu’autrefois, du moins avec une préci- 
sion qui me parut à la rigueur suffisante. Cependant après une ava- 
rie aussi grave je ne pouvais plus avoir d'autre ambition que de ren- 
trer au port. Je me dirigeai donc sans retard, aidé des vents et du 
courant, vers les côtes de la Guyane. 

Ces côtes sont en général très basses et bordées presque partout 
d'un épais rideau de palétuviers. Comprises entre deux des plus 
grands fleuves du monde, l'Orénoque et l’Amazone, arrosées par 
d'innombrables cours d’eau, elles doivent leur origine à des dépôts 
séculaires qui font chaque jour encore reculer l'Océan. La terre n’est 
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pas en vue que déjà la sonde n’accuse plus que six ou sept brasses 
d'eau. Sur certains points, la mer déferle avec violence : on dirait un 
brisant; sur d’autres, elle se soulève pesamment et sans force comme 
une mer de bitume. Ces inégalités sont causées par la nature du 
fond. Dans le premier cas, la lame se heurte à des alluvions de vieille 
date; dans l’autre, elle remue une boue liquide qu’elle tient en sus- 
pension et dont le poids l’apaise et l'alourdit. C'est sur ces bancs de 
vase molle qu’il faut avoir soin de jeter l'ancre quand on veut at- 
tendre la marée favorable pour donner dans le port. Sur les bancs 
de vase dure, on se trouve en péril dès que survient un de ces phé- 
nomènes, si fréquens pendant l'hivernage, qu’on appelle un ras de 
marée. 

Le port de Cayenne n’est point d’ailleurs d’un accès facile. On 
n'y arrive que par un chenal étroit dont la profondeur varie presque 
chaque année, et dans lequel par conséquent il est impossible de 
s'engager sans pilote. Ce port reçut autrefois des frégates; en 1796, 
des corvettes y pouvaient à peine pénétrer. Il n’admet plus aujour- 
d'hui que des bâtimens de quatorze ou quinze pieds de tirant d’eau. 
Il offre heureusement aux navires qui arrivent du large, ou qui vien- 
nent de doubler le cap d'Orange et l'embouchure de l'Oyapock, un 
excellent point de reconnaissance. C’est un rocher remarquable, 
élevé de cinquante mètres environ, qu’on aperçoit de huit ou dix 
lieues lorsque le temps est clair, et qui porte le nom de Grand-Con- 
nétable. Le Petit-Connétable est un autre rocher, presqu'à fleur 
d'eau, séparé du premier par un canal d’un mille et demi à peu 
près de large. Outre ces sentinelles avancées, qu'on rencontre à 
vingt-cinq ou vingt-six milles dans le sud-est de Cayenne, l'entrée 
même du port est signalée par cinq îlots déjà visibles à quatorze ou 
quinze milles de distance : ce sont les ilots, ou, pour parler le lan- 
gage des colonies, les {lets du Père et de la Mère, des Deux-Filles et 
du Malingre. Tel est l'ensemble des parages vers lesquels nous nous 
dirigions, trainant après nous le mât de hune et l’affüt qui nous 
tenaient lieu de gouvernail. 

Dès que nous eûmes dépassé les bouches de l’Amazone, je me 
crus au bout de mes peines. Notre gouvernail de fortune fonction- 
nait assez bien et nous permettait non-seulement de marcher à peu 
près en ligne droite, mais même, ce que j'aurais à peine osé espé- 
rer, de virer de bord. Le 21 février, je pris connaissance du cap 
d'Orange, pointe basse, couverte de palétuviers plus élevés que 
ceux des autres parties de la côte, qui forme à vingt lieues environ 
dans le sud-est de Cayenne la limite méridionale de l'embouchure 
de l’Oyapock. La nuit allait se faire lorsque nous arrivâmes en vue 
des îlots qui signalent les approches de Cayenne. Le temps avait 
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très mauvaise apparence, et j’hésitais à m'engager pendant l’obscu- 
rité dans des passes aussi difficiles. Nous nous préparâmes donc à 
serrer nos voiles et à mouiller une ancre pour attendre le jour. En 
ce moment, les hommes qui venaient de monter sur les vergues 
annoncent des brisans devant nous. Cet avis n'avait rien qui püût 
m'émouvoir. Nous courions vers le Petit-Connétable, et je savais 
qu’un banc presque à fleur d’eau s'étend à trente ou quarante mè- 
tres au nord de cet îlot. Je me contentai de faire mettre le cap un 
peu plus au large. On signale de nouveaux brisans sous le beaupré 
du brick. Je donne à l'instant l’ordre de mouiller. Notre ancre n’était 
pas encore au fond que déjà ces prétendus brisans nous avaient en- 
veloppés : c'était un ras de marée qui se déclarait. Lorsqu'un de ces 
ouragans bouleverse au loin l'Atlantique, l’agitation de la mer se 
propage comme une onde sonore jusqu’à ces plages boueuses. La 
vague qui les rencontre, brusquement arrêtée, se dresse en mugis- 
sant. Je me trouvais pour la première fois en présence de ce redou- 
table phénomène. Le vent ne soufllait pas avec une très grande force, 
et cependant la mer, blanche d’écume, grossissait de minute en 
minute. Les lames couvraient le brick de l'avant à l'arrière. J'avais 
fait mouiller une seconde ancre et condamner tous les panneaux, 
précaution sans laquelle nous eussions été submergés. Nos câbles 
tenaient bon, mais les ancres cédèrent peu à peu à cet énorme effort. 
Sans se rompre, elles tracèrent lentement leur sillon dans la vase. 
Bientôt nous nous trouvâmes par un fond moindre que notre tirant 
d'eau. Nous avions chassé de plus de trois milles. Notre échouage 
même ne nous arrêta pas. Nous continuâmes à glisser sur le fond, 
toujours portés à terre par une force irrésistible. La nuit fut affreuse. 
Lorsque le jour parut, je voulus à tout prix m’arracher aux dangers 
de cette situation. Le brick le Galibi s'était jadis perdu dans les 
mêmes parages et dans des circonstances analogues. Un débris 
d'arbre enfoncé dans la fange avait traversé sa carène. Pour échap- 
per à un pareil destin, j'eus d’abord recours aux moyens ordi- 
paires. Je fis virer sur le câble de la première ancre que nous avions 
mouillée; l'ancre vint jusqu’à bord sans avoir déplacé le brick. Le 
Milan ne se détachait du fond que dans les soubresauts que lui 
imprimaient les masses d’eau qui menaçaient à chaque instant de 
l'engloutir. Je pris alors un parti désespéré : j'ordonnai de hisser et 
d'orienter les vergues des huniers, sans déferler encore aucune 
voile. Une amarre passant par un-des sabords de poupe fut fixée 
sur le câble : c’est ce que les marins appellent faire embossure. À un 
signal donné, le câble fut coupé. Le brick, n’étant plus retenu que 
par sa poupe, céda lentement au vent et tourna sur lui-même. 

Chacun, bien prévenu, se trouvait à son poste. Toutes les voiles 
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tombèrent et se bordèrent à la fois. Aussitôt que le vent les gonfla, 
l’'embossure fut coupée comme l'avait été le câble. Le bâtiment, 
couché sur le côté, tirait moins d’eau et glissait avec plus de fa- 
cilité sur la vase. Nous n’avancions cependant que par une suc- 
cession de mouvemens convulsifs. La mer déferlait sur le brick 
comme sur un rocher, et les embruns atteignaient à la hauteur 
des hunes. Il avait fallu ouvrir les sabords pour faciliter l’écoule- 
ment des eaux et tendre des cordes d’un bord à l’autre pour em- 
pêcher les matelots d’être emportés par les lames. Je n’ai vu de 
ma vie une lutte plus émouvante. Nous nous traînâmes ainsi pen- 
dant près d’un mille. Insensiblement la mer devint moins grosse, 
le fond augmenta, et nous pûmes faire route vers l'entrée de la 
rivière de Cayenne; mais il nous fut impossible de passer au large 
des îlets, et je dus jeter l'ancre sous l’îlet de la Mère. Le temps s’é- 
tait beaucoup embelli. Je ne savais pas alors que les redoutables 
ras de marée de la Guyane française augmentent de force avec le flot 
et s’apaisent en général avec le jusant. Le calme dont nous jouissions 
était dû à cette circonstance. Nous passâmes assez tranquillement la 
première moitié de la nuit. À deux heures du matin, au moment de 
la marée montante, le vent s’éleva de nouveau avec violence, la mer 
se gonfla, et les brisans reparurent de toutes parts autour de nous. 
Au jour, le ras de marée était dans toute sa force. Le brick ne tarda 
pas à chasser. Je fis mouiller une seconde ancre, notre dernière res- 
source, après avoir pris soin d'y ajouter, pour en augmenter le 
poids, deux de nos canons amarrés en croix. Cette ancre ne suñlit 
pas pour nous arrêter. En chassant, le brick vint en travers : 
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Une vague énorme se dressa sur son flanc, prête à l’ensevelir. Les 
deux câbles cassèrent à la fois. Le bâtiment, n’ayant plus rien qui 
pût le retenir, présenta sa poupe à la lame et courut s’échouer sur 
la vase. 

Dans cette position, il n’en continua pas moins à s’avancer vers 
la côte avec une grande vitesse, se frayant sans peine un passage à 
travers la boue, presque aussi liquide que l’eau de ces parages. 1] ne 
s'arrêta que lorsqu'il se trouva enfoncé au milieu des palétuviers. 
A la basse mer, nous n’avions plus que huit pieds d’eau autour de 
nous. Le bâtiment avait fait son lit dans la vase, et il ne me restait 
plus pour le retirer de cette couche immonde ni une ancre, ni un 
câble. Je me décidai à envoyer un officier réclamer des secours à 
Cayenne. Deux jours après, nous vimes arriver une canonnière qui 
nous portait deux ancres et deux câbles. Malheureusement, quand 
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vint le moment du flot, le ras de marée reprit une nouvelle force. 
La canonnière chassa, et pour se maintenir elle ne crut pouvoir 
mieux faire que de jeter au fond les deux ancres qui m'’étaient des- 
tinées. Pendant quelque temps, elle fit ainsi tête à l'orage; mais elle 
eût été infailliblement submergée, si elle eût persisté à braver des 
lames dans lesquelles tout son avant disparaissait à chaque coup de 
tangage. Elle fila donc ses câbles par le bout et alla se réfugier dans 
la rivière de Mahuri. Je restai encore une fois livré à mes seules res- 
sources. Je ne désespérai pas néanmoins de sortir à mon honneur 
d’une position qui eût peut-être découragé plus d’un marin. Je com- 
mençai par repêcher avec des peines infinies, dans la vase gluante 
où ils s'étaient enfoncés, les câbles que la canonnière avait aban- 
donnés. Cette première opération demanda trois jours de recher- 
ches. Je n’essaierai pas de décrire les travaux d’Hercule, les efforts 
incroyables au prix desquels nous parvinmes à remettre le Milan à 
flot. J'ignore comment j'ai pu résister à tant de fatigues. Depuis près 
d'un mois, je ne m'étais pas couché. Voilà pourtant les épreuves 
auxquelles le marin voue sa vie! La responsabilité demeure éternel- 
lement suspendue sur sa tête; l’écueil l'attend jusqu’à l'entrée au 
port. Il n’est point d'autre carrière où l’on ait ainsi son honneur et 
sa réputation constamment en jeu : un médecin ne sauve pas tous 
ses malades, un avocat ne gagne pas toutes ses causes, le meilleur 
général a perdu plus d’une bataille ; le marin, lui, doit être infail- 
lible jusqu’au dernier jour, car il n’est pas de malheur ou d'erreur 
dont on ne songe à lui faire un crime. 

Le moment arriva enfin où nous pûmes donner dans la rivière de 
Cayenne. Le brick ne faisait pas plus d’eau qu'avant son départ de 
Rochefort: mais l’agent du directoire, assez bienveillant pour comp- 
ter sur mon activité, voulut me donner un nouveau témoignage de 
sa confiance. Il remplaça le Milan, qu'il jugeait, dans son état de 
vétusté, peu propre à tenir la mer, par une goëlette armée de seize 
canons de 6, qu’il venait d'acheter à des Américains. Cette goëlette, 
nommée la Légère, avait eu, sous ses premiers maîtres, une grande 
réputation de marche; mais alors elle ne portait pas sa redoutable 
artillerie. Une croisière dans la mer des Antilles fixa mes incertitudes 
à Son égard. J'avais rarement vu un bâtiment d’une marche plus 
médiocre et plus dépourvu de stabilité. Ce fut cependant avec un 
pareil navire qu’on me chargea d'aller porter des dépêches impor- 
tantes en France. 

En passant au vent des Antilles, je rencontrai une division de 
bâtimens de guerre anglais. Trompés probablement par les formes 
de la Légère, ces bâtimens ne parurent pas soupçonner notre natio- 
nalité : ils continuèrent à courir vent arrière. Je fis naturellement 
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tous mes efforts pour m'écarter de la direction qu'ils suivaient. 
J'avais pris la bordée du sud. Il ventait très grand frais. La goëlette, 
sous le poids de son immense voilure, était envahie par l'eau, qui 
submergeait jusqu’à la ceinture les marins placés sous le vent aux 
écoutes. Tant que les bâtimens anglais ne furent pas sous le vent, 
c'est-à-dire dans l'impossibilité de nous poursuivre, je continuai 
à conserver cette voilure dangereuse : j'aimais cent fois mieux m'ex- 
poser à chavirer qu’à être pris. Aussitôt que l'ennemi fut hors de 
vue, je revirai de bord et je gouvernai vers l'archipel des Açores. 
Notre passage au milieu de cet archipel fut pénible. Nous étions 
au mois d'août, c’est-à-dire dans la saison où de grandes brises 
d’est règnent assez fréquemment. Des coups de vent successifs allon- 
gèrent désagréablement notre traversée. Lorsque nous parvinmes à 
l'entrée du golfe de Gascogne, nous aperçûmes un grand nombre de 
navires, parmi lesquels se trouvaient plusieurs bâtimens de guerre. 
Aucun d’eux ne se dérangea de sa route pour nous donner la chasse. 
L'apparence tout américaine de la Légère valait presque un sauf- 
conduit. Nous atteignimes ainsi la hauteur des côtes de Portugal. Là, 
nous fùmes enveloppés d’une brume tellement épaisse, que nous 
aurions passé inaperçus au milieu d’une escadre. Ce brouillard se 
dissipa au coucher du soleil, et les premières clartés qui se firent 
autour de nous nous montrèrent à très petite distance une frégate 
sur laquelle nous gouvernions sans nous en douter. Nous serràmes 
le vent aussitôt. Ce brusque changement de route éveilla les soup- 
cons de la frégate : elle se couvrit de voiles et manœuvra pour nous 
joindre. Elle n’y eût certainement pas manqué, si une nuit des plus 
noires ne fût venue à notre secours. Je fis fausse route, et je réussis 
à faire perdre à l'ennemi notre trace. Je me félicitais déjà du succès 
de mes combinaisons, lorsque les vigies annoncèrent devant nous 
un autre bâtiment courant dans une direction à peu près opposée à 
celle que nous suivions. Ce bâtiment nous dépassa, mais presque 
aussitôt après il vira de bord, et gouverna sur nous en faisant feu 
de ses canons de chasse. Nous lui ripostâmes de nos deux canons 
de retraite. Le circuit que ce navire avait dù faire pour venir se 
placer dans nos eaux m'avait parfaitement permis de reconnaître 
qu'il n’avait que deux mâts. C'était donc un ennemi à peu près de 
notre taille ; mais il marchait beaucoup mieux que la Légère, et nous 
suivait sans peine avec ses seuls huniers. La nuit se passa à escar- 
moucher. Au point du jour, nous nous serrâmes de plus près, et 
nous nous envoyâämes réciproquement une bordée de toute notre 
artillerie, en arborant simultanément nos couleurs. Qu’on juge de 
notre étonnement : nous portions tous les deux le pavillon français! 
Après nous être mutuellement informés du mal que nous nous étions 

















































2 A dm A 

















Lex poéatrestaites | 


TE ES 





SOUVENIRS D'UN MARIN. 269 


fait pendant notre engagement nocturne, nous apprimes avec sa- 
tisfaction, — ce qui ne faisait pas grand honneur, il faut bien le 
dire, à nos canonniers, — que tout le dommage se bornait à quel- 
ques cordes coupées de part et d'autre. Ce brick, à l’étourderie du- 
quel nous devions une nuit blanche, était un corsaire de Nantés, 
nommé la Marie-Anne. Le capitaine de ce corsaire me parut se faire 
de grandes illusions sur la marche de son bâtiment. 11 me pria de 
vouloir bien, à mon arrivée en France, publier le récit de notre ren- 
contre, sans omettre surtout l'avantage de marche que la Marie- 
Anne avait eu sur la Légère. Malheureusement marcher mieux que 
la Légère n’était pas une raison pour ne pas trouver ailleurs son 
maître. Deux mois plus tard, j'apprenais que la frégate anglaise 
la Doris, aux poursuites de laquelle l'obscurité de cette nuit nous 
avait dérobés, s'était emparée du corsaire la Marie-Anne après 
quelques heures de chasse. J'avais cependant prévenu le trop con- 
liant capitaine de la présence de ce bâtiment de guerre, et je lui 
avais conseillé d'abandonner pour quelque temps son point de croi- 
sière; mais il se croyait plus rapide que toutes les frégates de la 
marine britannique, et il fut victime de son outrecuidance. 
L'atterrage sur les côtes de France était toujours le moment cri- 
tique de nos traversées. C'était là que nous rencontrions l'ennemi 
en force et aux aguets. Nous n'avions quelques chances de lui échap- 
per qu'en profitant, pour venir chercher nos ports, des coups de 
vent d'ouest et de sud-ouest qui obligeaient les divisions anglaises 
à prendre le large. J'arrivais cette fois à l'entrée de la Charente avec 
un temps admirable : je craignais à chaque instant d'entendre les vi- 
gies annoncer la présence de quelque voile ennemie. Il n’en fut rien, 
je donnai tranquillement dans le Pertuis-d’Antioche, et la nuit com- 
mençait à se faire lorsque je jetai l'ancre sur la rade de l'ile d'Aix. 
Là j'appris d’où venait notre bonne fortune : la frégate anglaise 
l'Arlois, en poursuivant la petite goëlette française la Charlotte, 
s'était trop approchée de la pointe de la Baleine; elle y avait talonné 
et s'était défoncée en peu d’instans sur les roches. Une autre fré- 
gate était accourue, avait sauvé l'équipage, et, n'ayant point proba- 
blement assez d’eau ou de vivres pour ce double effectif, avait aban- 
donné la croisière. C’est ainsi que la Légère avait trouvé le passage 
libre. À quoi tient le sort du marin, et n’est-il pas vrai, comme l’a 
dit le poète, « qu’il y a une marée dans les affaires des hommes? » 
Je venais de tenir la mer pendant quarante-cinq jours avec une mé- 
chante goëlette qui n’avait ni force ni vitesse, j'avais rencontré plu- 
sieurs bâtimens de guerre, et certes le hasard, bien plus que mon 
mérite, m'avait sauvé de leur poursuite. Le succès de ce voyage 
fut cependant interprété en ma faveur : je passai pour un capitaine 
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habile, quand j'aurais dû surtout passer pour un capitaine heu- 
reux. 

La Légère, malgré le rapport peu favorable que je fis sur ses qua- 
lités, ne fut pas désarmée. J'en remis le commandement à un jeune 
officier de beaucoup de mérite. Je lui indiquai les précautions qu'il 
devait prendre dans le cours de sa navigation, et je l’engageai à ne 
pas se fier à la coquette apparence de ce joli navire, qui chancelait 
sous le poids de son artillerie. Il semblait que j'avais le pressenti- 
ment du triste sort réservé à mon successeur : quelques mois après, 
la Légère chavirait à l'entrée de la Loire. J'avais donc plus d’un 
motif de remercier mon heureuse étoile, qui, malgré mille traverses, 
ne m'avait pas abandonné un instant dans le cours de cette pénible 
campagne. 

Quoi qu'il en soit, c’est un triste métier que celui auquel une in- 
fériorité numérique hors de toutes limites condamnait alors notre 
marine. À moins d'avoir des bâtimens infiniment supérieurs à ceux 
de l'ennemi, circonstance rare, et qui ne s’est présentée qu’une fois, 
— pendant la seconde guerre que les États-Unis ont faite à l’Angle- 
terre, — on est à peu près certain de faire ainsi détruire sa marine 
en détail. Le père Hoste l’a très judicieusement observé, il y aura 
bientôt deux cents ans : «Il n’en est pas de même des engagemens 
sur mer et des combats de terre. Une armée, quand elle est infé- 
rieure en force, se retranche, occupe des postes avantageux, se 
couvre par des bois et des rivières, suppléant ainsi à la force qui lui 
manque; mais sur mer il ne peut y avoir d'autre avantage que ce- 
lui du vent, et le vent est chose trop inconstante pour qu’on y puisse 
compter. Une flotte est comme une armée surprise en rase cam- 
pagne, qui n'aurait ni le temps ni les moyens de se retrancher. Je 
pense qu'il serait difficile à cette armée de prendre un bon parti, si 
elle était de beaucoup inférieure à l'ennemi. » Ce que le père Hoste 
disait d’une flotte, nos dernières guerres maritimes ont prouvé qu’on 
peut le dire avec non moins de raison de divisions détachées. 

Il me reste plus d’une croisière à raconter encore et plus d’un 
enseignement utile à en tirer. Mon histoire à cette époque est à peu 
près celle de toute la marine française. Puissent ces récits sincères, 
en montrant qu'il n’y a guère plus de profit que d'honneur à écumer 
les mers, nous ramener aux saines traditions du temps de Louis XVI, 
et nous faire enfin comprendre la nécessité d’avoir une grande ma- 
rine ou de n’en pas avoir ! 

E. JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 















































































L'HOMME DE NEIGE 


DERNIÈRE PARTIE." 


XIX. 


Christian arriva au manoir de Waldemora avant que le major, 
ayant un parti à prendre et des ordres à donner à sa petite troupe, 
eût pu franchir la moitié de cette même distance pour le re- 
joindre. 11 trouva les portes des cours ouvertes et éclairées comme 
d'habitude durant les fêtes. Un grand mouvement régnait toujours 
dans les escaliers et dans les galeries, mais un mouvement insolite. 
Ce n'étaient plus de belles dames parées et de beaux messieurs pou- 
drés qui, au son de la musique de Rameau, échangeaient, en se ren- 
contrant, de grandes révérences ou de gracieux sourires; c’étaient 
des valets affairés portant des malles et courant charger des trai- 
neaux. Presque tous les hôtes du manoir se préparaient au départ, 
les uns causant à voix basse dans les corridors, les autres enfermés 
chez eux, prenant quelques heures de repos après avoir donné leurs 
ordres pour le voyage. 

Que se passait-il donc? On était si agité que Christian, botté, 
tête nue, la veste déchirée et ensanglantée, le couteau de chasse à 
la ceinture, ne fit aucune sensation. On lui fit instinctivement place, 
sans se demander quel était ce chasseur attardé qui semblait mon- 
ter à l'assaut, résolu à tout renverser plutôt que de subir une se- 
conde d'attente. 

Christian traversa ainsi la galerie des chasses dans laquelle il vit 


(1) Voyez les livraisons du 1° et 45 juin, du 1* et 15 juillet, du 1° et 15 août, et 
du 1* septembre. 
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errer des figures singulièrement agitées. Parmi ces figures, il re- 
connut quelques-uns de ceux qui lui avaient été désignés au bal 
comme les héritiers présomptueux du châtelain. Ils paraissaient très 
émus, se parlaient bas, et se tournaient à chaque instant vers une 
porte par laquelle ils semblaient attendre avec anxiété une nouvelle 
importante. 

Sans leur donner le temps de l’examiner et de comprendre ce 
qu'il faisait, Christian franchit cette porte, se disant que par là 
probablement il arriverait aux appartemens du baron; mais en sui- 
vant un assez long couloir, il entendit pousser d’horribles gémisse- 
mens. Il se mit à courir de ce côté, et entra dans une chambre ou- 
verte, où il se trouva tout à coup en présence de Stangstadius, qui, 
tranquillement assis, lisait une gazette auprès d’une petite lampe à 
chapiteau, sans paraître le moins du monde ému des plaintes ef- 
frayantes qu’on entendait de plus en plus rapprochées et distinctes. 
— Qu'est-ce que cela? lui dit Christian en lui saisissant le bras. 
N'est-ce point par ici que l’on donne la torture? 

Sans doute Christian, le couteau à la main, avait une physiono- 
mie peu rassurante, car l’illustre géologue bondit effrayé en s’é- 
criant : — Qu'est-ce que c’est? qu'est-ce que vous voulez? qu'est-ce 
que vous parlez de. 

— L'appartement du baron! répondit laconiquement le jeune 
homme, d’un ton si absolu que Stangstadius ne songea pas à dis- 
cuter. 

— Par là! répondit-il en lui montrant la gauche. 

Et, très content de le voir s'éloigner, il reprit sa lecture, en se 
disant que le châtelain avait d’étranges bandits à son service, et 
qu'on rencontrait dans ses appartemens des gens que l’on ne vou- 
drait pas rencontrer au coin d’un bois. 

Christian traversa encore un cabinet, et trouva une dernière porte 
fermée. Il la fit sauter d’un coup de poing. Il eût enfoncé en ce mo- 
ment les portes de l’enfer. 

Un spectacle lugubre s’offrit à sa vue. Le baron, en proie aux 
convulsions d’une terrible agonie, se débattait dans les bras de 
Johan, de Jacob, du médecin et du pasteur Akerstrôm. Ces quatre 
personnes avaient à peine la force d'empêcher qu’il ne se jetàt hors 
de son lit pour se rouler sur le plancher. La crise qu'il subissait 
était si poignante, et les gens qui l’entouraient si absorbés, qu'ils 
ne s’apercurent pas du bruit que Christian avait fait pour entrer, et 
ne se retournèrent qu’au moment où le moribond, dont la figure 
était tournée vers lui, s’écria avec un accent de terreur impossible 
à rendre : « Voilà. voilà... voilà mon frère! » 

En même temps sa bouche se contracta, ses dents coupèrent sa 
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langue, d’où le sang jaillit. Il se rejeta en arrière par un mouve- 
ment si brusque et si violent, qu'il échappa aux mains qui le sou- 
tenaient, et tomba, la tête en arrière, contre le mur de son alcôve, 
avec un bruit affreux. Il était mort. 

Tandis que le ministre, le médecin et l'honnête Jacob échan- 
geaient, terrifés, la parole suprême : c’est fini! Johan, conservant 
une présence d'esprit extraordinaire, avait regardé et reconnu Chris- 
tian. L'attentat du Stollborg, dont il attendait depuis une heure le 
résultat avec tant d’impatience, sans pouvoir quitter le mourant, 
avait donc échoué. Johan se sentit perdu. Il n’y avait pour lui en 
ce moment de salut que dans la fuite, sauf à faire plus tard sa sou- 
mission au nouveau maître, ou à tenter de s’en défaire à l’aide des 
complices qui lui restaient. Quoi qu’il dût résoudre, il ne songea 
qu'à s'échapper; mais Christian le serrait de trop près pour que 
cela füt possible, et il le prit au collet, sur le seuil de la porte, d'une 
si vigoureuse facon, que le misérable, pâle et sufoqué, tomba à 
genoux en lui demandant grâce. 

— Stenson! lui dit Christian, qu'as-tu fait de Stenson? 

— Qui êtes-vous, monsieur, et que faites-vous? s’écria le ministre 
d'un ton sévère. Est-ce dans un moment aussi solennel que celui-ci, 
est-ce en présence d’un homme dont l'âme comparaît au tribunal 
suprême, que vous devez vous livrer à un acte de violence? 

Pendant que le ministre parlait, Jacob essayait de dégager Johan 
de l’étreinte de Christian; mais l’état de surexcitation où se trou- 
vait le jeune homme décuplait sa force naturelle, et les trois per- 
sonnages présens n’eussent pu lui faire lâcher prise. 

Presque aussitôt Stangstadius, accouru au bruit, était entré, 
livrant passage aux héritiers, avides de connaître la vérité sur l’état 
du baron, et aux domestiques, qui étaient aux écoutes et qui ve- 
paient d'entendre le dernier râle du mourant. 

— Qui êtes-vous, monsieur? répétait le ministre, par qui Christian 
s'était laissé volontairement désarmer, mais sans lâcher sa proie. 

— Je suis Christian Goefle, répondit-il autant par pitié pour les 
pauvres héritiers que par prudence en leur compagnie; je viens ici 
de la part de M. Goefle, mon parent et mon ami, réclamer le vieux 
\dam Stenson, que ce misérable a peut-être fait assassiner. 

— Assassiner? s’écria le ministre en reculant d’effroi. 

— Oh! il en est capable! s’écrièrent à leur tour les héritiers, qui 
haïssaient Johan, et, sans se préoccuper davantage de l'incident, ils 
se pressèrent autour du cher défunt, étouffant le médecin sous leur 
nombre, l'accablant de questions avides, et repaissant leurs yeux 
du spectacle de cette face hideusement défigurée, qui les effrayait 
encore en dépit de leur joie. 
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Ils ne s’ouvrirent avec déférence que devant l’impassible Stangs- 
tadius, qui venait, avec une glace, faire la dernière épreuve, disant 
que le médecin était un âne incapable de constater le décès. Si 
Christian eût été moins occupé de son côté, il eût entendu plusieurs 
voix dire : Ne reste-t-il plus d'espérance? sur un ton qui disait clai- 
rement : Pourvu qu'il soit bien trépassé! Mais Christian n’avait pas 
une pensée pour son héritage, il voulait voir Stenson, et il exigeait 
que Johan le fit paraître sur l’heure ou le conduisit lui-même au- 
près du vieillard. 

— Lâchez cet homme, lui dit le ministre, vous l’étranglez, et il 
est hors d'état de vous répondre. 

— Je ne l’étrangle pas du tout, répondit Christian, qui en effet 
æwait grand soin de ne pas compromettre la vie de celui auquel il 
voulait arracher des révélations. 

Cependant le rusé Johan avait fait son profit des bonnes intentions 
de M. Akerstrôm. Ne voulant pas parler, il feignit de s’évanouir, et 
le ministre bläma Christian de sa brutalité, tandis qué les valets, in- 
quiets du sort qui leur était réservé si les redresseurs de torts com- 
mençaient leur office, se montrèrent beaucoup plus disposés à dé- 
fendre Johan qu’à céder devant un inconnu. 

Quand Johan se vit assez entouré et assez appuyé pour reprendre 
son audace, il recouvra lestement la parole, et s’écria d’une voix 
retentissante qui domina le tumulte de l'appartement : — Monsieur 
le ministre, je vous dénonce un intrigant et un imposteur, qui, à 
l’aide d’un infernal roman, prétend se faire passer ici pour l’unique 
héritier de la baronnie! Abandonnez-moi donc à sa vengeance, vous 
qui me haïssez, ajouta-t-il en s'adressant aux héritiers, et à présent 
que le maître n’est plus, vous n’aurez plus personne pour déjouer 
les infâmes machinations de M. Goefle, car c’est lui qui a inventé 
ce chevalier d'industrie et qui se vante de faire prévaloir son droit 
sur tous les vôtres. 

Si la foudre fût tombée au milieu de l’assistance, elle n’aurait 
pas produit plus d’effroi et de stupeur que les paroles de Johan; 
mais; comme il s’y attendait bien, une réaction subite s'opéra, et un 
chœur d'injures et de malédictions couvrit la voix de Christian, que 
le ministre appelait à se justifier ou à s'expliquer. — Chassez-le' 
qu’il soit honteusement chassé! disaient les cousins et neveux du 
défunt avec véhémence. 

— Non, non! criait Johan, aidé de ses complices, qui compre- 
naient fort bien que le jour des révélations était venu, et qu'il fal- 
lait réduire les vengeurs au silence; faisons-le prisonnier. A la 
tour! à la tour! 

— Oui, oui, à la tour! hurla le baron de Lindenwald, un des hé- 
ritiers les plus âpres à la curée. 
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— Non, tuez-le! s’écria Johan, risquant le tout pour le tout. 

— Oui, oui, jetez-le par la fenêtre! répondit le chœur de ces pas- 
sions diaboliques, et la chambre du défunt devint le théâtre d’une 
scène de tumulte et de scandale, les valets s'étant précipités sur 
Christian, qui ne pouvait se défendre, car le ministre s’était mis de- 
vant lui pour lui faire un rempart de son corps, en jurant qu’on le 
tuerait lui-même avant d'accomplir un meurtre en sa présence. 

Le médecin, Jacob et deux des héritiers, un vieillard et son jeune 
fils, se mirent du côté de Christian par respect pour le ministre et 
par loyauté naturelle; Stangstadius, espérant calmer les passions 
par l’autorité de son nom et de son éloquence, s'était jeté entre les 
combattans qui n’en tenaient compte et le refoulaient sur Christian, 
si bien que le jeune homme, plus empêché que secouru par ce petit 
groupe de faibles champions, se voyait repoussé pas à pas vers la 
fenêtre, que Johan, l'œil en feu et la bouche baveuse de rage, ve- 
nait d'ouvrir en vociférant, pour ne pas laisser refroidir l'ivresse 
de la peur chez ses acolytes. 

En regardant cet homme affreux, qui jetait enfin le masque de 
son hypocrite douceur et laissait voir le type et les instincts d’un 
tigre, le ministre et le médecin, frappés de terreur, eurent comme 
un moment de vertige et tombèrent plus qu'ils ne reculèrent sur 
Christian, tandis que deux des plus déterminés coquins saisissaient 
adroitement ses jambes pour le soulever et le jeter dehors à la 
renverse. C’en était fait de lui, lorsque le major Larrson, le lieute- 
nant, le caporal, M. Goefle et les quatre soldats se précipitèrent 
dans la chambre. — Respect à la loi! s’écria le major en se diri- 
geant sur Johan. Au nom du roi, je vous arrête! — Et, le remettant 
au caporal Duff, il ajouta en s'adressant au lieutenant : Ne laissez 
sortir personne ! 

Alors, au milieu d’un silence de crainte ou de respect, car per- 
sonne n’osait en ce moment méconnaître l’ascendant d’un officier de 
l'indelta, Larrson, promenant ses regards autour de lui, vit le ba- 
ron immobile sur son lit. Il approcha, le regarda attentivement, ôta 
son chapeau en disant : La Mort est l’envoyée de Dieu! et le remit 
sur sa tête en ajoutant : Que Dieu pardonne au baron de Walde- 
mora ! 

Plusieurs voix s’élevèrent alors pour invoquer l’assistance du ma- 
jor contre les intrigans et les imposteurs; mais il requit le silence, 
déclarant ne vouloir entendre que de la bouche du ministre la pre- 
mière explication de l'étrange scène qu’il avait surprise en entrant. 

— Ne convient-il pas, répondit M. Akerstrôm, que cette explica- 
tion ait lieu dans une autre pièce? 

— Oui, dit le major, à cause de ce cadavre, passons dans le 
cabinet du baron. Caporal, faites défiler une à une les personnes qui 
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sont ici, et qu'aucune ne reste ou ne se retire par une autre porte. 
Monsieur le ministre, veuillez passer le premier avec M. le docteur 
Stangstadius et le médecin de M. le baron. 

Puis, Christian lui désignant le vieux comte de Nora et son fils, 
qui avaient manifesté l'intention loyale de le protéger, le major les 
invita à passer librement, et leur témoigna de grands égards en les 
interrogeant à leur tour. 

L'instruction des faits fut très minutieuse; mais le major n’at- 
tendit pas qu’elle fût complétée pour céder au désir impatient de 
Christian et de M. Goeîle, en donnant l'ordre d'aller délivrer le vieux 
Stenson, que Jacob déclarait avoir vu avec douleur conduire à la 
tour une heure auparavant. Christian voulait y courir aussitôt; le 
major s’y opposa, et, sans lui donner l'explication de sa conduite, il 
ordonna que Stenson fût immédiatement ramené au Stollborg et 
réintégré dans sa résidence avec tous les égards possibles, mais 
sans communiquer avec personne, et cela sous les peines les plus 
sévères contre quiconque enfreindrait cette consigne. Puis, à la 
place de Stenson, il fit conduire à la prison du château Johan et 
quatre laquais qui furent déclarés par le ministre avoir voulu atten- 
ter à la vie de Christian. Ceux qui s'étaient contentés de l'injurier 
et qui s’empressèrent de nier le fait furent admonestés et menacés 
d’être déférés à la justice, s’ils tombaient en récidive. 

Ils n’en avaient nulle envie. Malgré le petit nombre d'hommes 
que le major avait en ce moment autour de lui, on sentait qu’il avait 
le droit et la loi pour lui, en même temps que le courage et la vo- 
lonté. On devinait bien aussi, à son attitude, qu'il avait fait avertir 
le reste de sa compagnie, et que d’un moment à l'autre l'indelta se 
trouverait en force au château. 

En l'absence de tout autre magistrat, puisque le défunt châtelain 
avait assumé sur lui, par ses priviléges, toute l'autorité du canton, 
et qu’il se trouvait sans successeur jusqu’à nouvel ordre, le major 
se fit assister du ministre de la paroisse comme autorité civile et 
morale, et de M. Goefle comme conseil. Il se fit apporter toutes les 
clefs et les remit à Jacob, qu'il constitua majordome et gardien de 
toutes choses, en lui attribuant l'assistance spéciale de deux soldats 
pour se faire respecter des autres serviteurs de la maison en cas de 
besoin. Il confia au médecin le soin de veiller aux funérailles du 
baron, et déclara qu'il allait, avec le ministre, M. Goefle, le lieute- 
nant et quatre témoins nommés à l'élection des héritiers, procéder 
à la recherche du testament, bien que Johan eût déclaré que le 
baron n'avait pas testé. 

Les héritiers, d'abord très effrayés et très irrités, s'étaient calmés 
en voyant que ni le major, ni M. Goefle, ni Christian ne parlaient 
d’un nouveau compétiteur. Ils étaient environ une douzaine, tous 
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fort mal intentionnés les uns pour les autres, bien qu'ils eussent 
associé leurs inquiétudes autour du châtelain et leur surveillance 
sur la proie commune. Le vieux comte de Nora, le plus pauvre de 
tous, avait seul conservé sa dignité au milieu d'eux et son franc- 
parler avec le baron. 

Aucun testament du baron ne pouvant porter atteinte aux droits 
de Christian, celui-ci avait compris, aux regards et à quelques mots 
de M. Goefle, qu’on allait se livrer à cette recherche seulement pour 
apaiser la bande rapace des héritiers, et gagner du temps jusqu’à 
ce que l’on se vit en mesure d'agir ouvertement. Christian avait 
également compris, au silence expressif de ses amis sur son compte, 
que le moment n’était pas venu de se faire connaître, et que, jusqu'à 
nouvel ordre, l'accusation jetée par Johan sur ses prétentions de- 
vait être considérée comme non avenue. 

Les héritiers avaient, on le pense bien, accepté avec joie cette 
situation, que semblaient établir la pantomime dénégative de 
M. Goefle et l’air de parfaite sécurité très naturellement pris par 
Christian à partir du moment où il s’était vu rassuré sur le sort de 
Stenson. Donc Christian seconda les intentions de ses amis en ne 
les accompagnant pas dans la recherche du testament, et il ne son- 
geait plus qu'à s’enquérir discrètement de Marguerite, lorsqu'il se 
trouva en présence de la comtesse d’Elvéda, dans la galerie. 

Elle le reconnut du plus loin qu’elle le vit, et, venant à sa ren- 
contre : — Ah! ah! dit-elle gaiement, vous n’étiez donc point parti, 
ou vous êtes revenu, monsieur le fantôme? et dans quel costume 
êtes-vous là? Arrivez-vous de la chasse en plein minuit? 

— Précisément, madame la comtesse, répondit Christian, qui 
vit, à l'air enjoué de la tante de Marguerite, combien peu il était 
question, dans son esprit, de l’escapade de sa nièce. J'ai été chas- 
ser l'ours fort loin, et j'arrive pour apprendre l'événement. 

— Ah oui! la mort du châtelain! dit la comtesse d’un ton léger. 
C'est fini, n'est-ce pas? et on peut respirer maintenant? J'ai eu du 
malheur, moi! De mon appartement, on entendait tous les gémisse- 
mens de son agonie, et j'ai été obligée de me réfugier dans celui de 
la jeune Olga, qui m'a régalée d’une autre musique. Cette pauvre 
fille est très nerveuse, et quand je lui ai appris qu’au lieu de voir 
les marionnettes, il nous fallait ou partir à travers le brouillard ou 
rester dans la maison d’un moribond jusqu’à ce qu’il lui plût de 
rendre l’âme, elle est tombée dans des convulsions effrayantes. Ces 
Russes sont superstitieuses! Enfin nous voilà tranquilles, j'espère, 
et je vais me mettre en route, car il est, je crois, question de sonner 
une grosse cloche que l’on ne met ici en branle qu’à la mort ou à 
la naissance des seigneurs du domaine. Donc je me sauve, moi, 
car il n’y aurait pas moyen de dormir, et cette cloche des morts me 








278 


donnerait les idées les plus noires. Tenez! n'est-ce pas cela que 
j'entends? 

— Je crois bien que oui, répondit Christian; mais vous n’em- 
menez donc pas la comtesse. votre nièce? — Et il ajouta fort hy- 
pocritement : Je suis un grand sot de ne pas me rappeler son nom! 

— Vous êtes un grand fourbe! répondit en riant la comtesse; 
vous lui avez fait la cour, puisque vous avez provoqué le baron pour 
l'amour d’elle. Eh bien! je ne m'en scandalise pas, c’est de votre 
âge, et après tout vous avez montré, en tenant tête à ce pauvre 
baron, qui était un fort méchant homme, une témérité qui ne m'a 
pas déplu. Il y a du bon en vous, je m’y connais, et je vois main- 
tenant combien peu convenaient à votre caractère les lecons de 
souplesse et de prudence que je vous avais données ce jour-là. Vous 
êtes dans un autre chemin, car il y en a deux pour parvenir, l'adresse 
ou la témérité. Eh bien! vous êtes peut-être dans le plus court, ce- 
lui des mauvaises têtes et des audacieux. Il faut aller en Russie, 
mon cher. Vous êtes beau et hardi; j'ai parlé de vous avec l’am- 
bassadeur; il vous a remarqué, et il a des desseins sur vous. Vous 
m’entendez bien ? 

— Pas le moins du monde, madame la comtesse ! 

— Oh! que si fait! Le crédit d'Orlof ne peut pas être éternel, et 
certains intérêts peuvent vouloir combattre les siens... A présent 
vous m'entendez de reste? Donc ne pensez pas à ma nièce; vous 
pouvez prétendre à une plus belle fortune, et comme, pour le mo- 
ment, vous n'êtes rien, pas même le neveu de M. Goefle, qui ne vous 
avoue même pas pour son bâtard, je vous avertis que je vous met- 
trais à la porte, si vous vous présentiez chez moi dans la sotte 
intention de plaire à Marguerite; tandis que je vous attends à Stock- 
holm pour vous présenter à l'ambassadeur, qui vous prendra à son 
service. Donc à revoir! ou plutôt attendez, je vous emmène ! 

— Vraiment? 

— Vraiment oui. Je laisse ici ma nièce, qui, effrayée des rugisse- 
mens du moribond, a été passer la nuit au presbytère avec M! Akes- 
trôm, son amie, du moins à ce que prétend sa gouvernante. En quel- 
que lieu que cette poltronne se soit réfugiée, M'"° Potin partira 
aujourd'hui avec elle pour Dalby sous la conduite de Péterson, un 
homme de confiance. M. Stangstadius m’a promis de les accompa- 
gner. Ce sera un grand crève-cœur pour la petite, qui se flattait de 
venir avec moi à Stockholm; mais elle est trop jeune encore, elle ne 
ferait que des sottises dans le monde. Son début est remis à l'année 
prochaine. 

— Ainsi, dit Christian, elle passera encore une année toute seule 
dans son vieux manoir ? 

— Ah! je vois qu’elle vous a conté ses peines. C’est fort touchant, 
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et voilà pourquoi je vous emmène dans mon traîneau. Tenez, je vous 
donne une heure pour vous préparer, et je reviens vous prendre ici. 
C'est convenu? 

— Je n’en sais rien, répondit Christian, payant d’audace; je suis 
très amoureux de votre nièce, je vous en avertis! 

— Eh bien! tant mieux si cela dure! reprit la comtesse. Quand 
vous aurez passé quelques années en Russie et que vous vous y se- 
rez fait donner beaucoup de roubles et de paysans, je ne dirai pas 
non, si vous persistez. 

Et la comtesse se retira, persuadée que Christian serait exact au 
rendez-vous. 

Elle n’eut pas plus tôt disparu que M"° Potin, qui la guettait, se 
glissa près de Christian pour lui faire une sévère remontrance. Elle 
avait été fort inquiète de Marguerite et l'avait cherchée partout. — 
Heureusement, ajouta la gouvernante, elle vient de rentrer avec son 
amie Martina, dont la mère ne s’inquiétait pas, la croyant attardée 
dans notre appartement; mais il m'en coûte de mentir si souvent 
pour couvrir les imprudences de Marguerite, et je vous déclare que 
je vais tout révéler à la comtesse, si vous ne me donnez votre parole 
d'honneur de quitter le château et le pays à l'instant même. 

Christian rassura la bonne Potin en lui disant que c'était con- 
venu, et, bien résolu à ne rien faire de ce qu’elle souhaitait, il at- 
tendit les événemens. | 

À une heure du matin, la troupe arriva sans bruit, et avis en fut 
donné au major, qui déclara les recherches terminées; elles n'avaient 
eu aucun résultat, à la grande satisfaction de la plupart des héri- 
tiers, qui aimaient mieux s’en remettre à leurs droits qu’à la bien- 
veillance fort douteuse du défunt. 

— Maintenant, messieurs, dit le major, je vous prie de me suivre 
au Stollborg, où j'ai quelque raison de croire qu'un testament a été 
confié à M. Stenson. 

Et comme tous s’élançaient vers la porte de l'appartement : — 
Permettez, leur dit-il; une grave responsabilité pèse ici sur M. le 
ministre, sur M. Goefle et sur moi. Je dois procéder très scrupuleu- 
sement et très officiellement, rassembler le plus grand nombre pos- 
sible de témoins sérieux, et ne pas permettre que les choses se pas- 
sent sans ordre et sans surveillance. Veuillez vous rendre avec moi 
dans la galerie des chasses, où les autres témoins doivent être ras- 
semblés. 

En effet, conformément aux ordres donnés par le major, tous les 
hôtes du château neuf avaient été priés de se rendre dans la galerie, 
au grand dépit de quelques-uns, qui avaient déjà le pied levé pour 
partir; mais l’indelta parlait au nom de la loi, on s’y rendit. 

La comtesse d’Elvéda, pressée d’en finir et toujours fort active, y 
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était arrivée la première. Elle trouva Christian endormi sur un sofa, 
— Eh bien! s’écria-t-elle, vous n'êtes pas plus prêt que cela? — Et 
que venez-vous faire ici? ajouta-t-elle en s'adressant à Marguerite, 
qui arrivait avec sa gouvernante. 

— Je n'en sais rien, répondit Marguerite; j'obéis à un ordre 
général. 

Olga arriva bientôt en eflet, ainsi que la famille du ministre, 
M. Stangstadius, l'ambassadeur et son monde, enfin tous les hôtes 
de Waldemora, en habit de voyage et la plupart fort maussades 
d'être retenus au moment de partir, ou empêchés de continuer leur 
somme. On murmura beaucoup, on maudit la lugubre cloche qui 
eût bien pu attendre, disait-on, que tout le monde füt en route. 

— Mais qu'y a-t-il? que nous veut-on? disaient les douairières; 
le baron a-t-il donné l’ordre qu’on dansät encore ici après sa mort, 
ou bien sommes-nous condamnées à le voir sur son lit de parade? 
Je n’v tiens pas, moi, et vous? 

— Quel est donc ce jeune homme qui sort d'ici? dit l’ambassa- 
deur à la comtesse d’Elvéda : n’est-ce pas notre jeune drôle? 

— Oui, c'est notre aventurier, répondit-elle. Il vient de recevoir 
un billet. Il paraît que la consigne qui nous retient ici ne le concerne 
pas. 

En effet, Christian venait de recevoir un mot de M. Goefle, qui 
lui disait : « Allez-vous-en au Stollborg, et habillez- vous vite 
comme vous étiez au bal d’avant-hier; vous nous attendrez dans 
la salle de l’ourse. Faites dégager l'escalier et cacher la brèche sous 
les grandes cartes. » 

On apporta le thé et le café dans la galerie des chasses, et un 
quart d'heure après toutes les personnes désignées par le major et 
le ministre, ainsi que les héritiers et une partie des serviteurs et des 
principaux vassaux du domaine, se mirent en route pour le Stoll- 
borg, dont Christian, convenablement vêtu, fit les honneurs avec 
l’aide de Nils, des dannemans père et fils, et d'Ulphilas, qui avait été 
mis en liberté après quelques heures de prison. Disons ici qu'il n'a 
jamais su pourquoi M. Johan lui avait infligé cette peine, n'ayant 
compris, ni avant, ni pendant, ni après, les événemens accomplis 
au Stollborg. 


XX. 


Quand toute l'assistance fut réunie, le major donna lecture et 
communication de toute l'affaire relative à l'assassinat projeté sur 
la personne de Christian, et les prisonniers appelés à comparaître, se 
voyant perdus par l’emprisonnement de Johan et la mort du baron, 
se défendirent si mal que leurs dénégations équivalurent à des 
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aveux. Puffo avoua plus franchement qu’on l'avait chargé de mettre 
la coupe d'or dans le bagage de son maître, et que pour ce fait il 
avait reçu de l'argent de M. Johan. 

— À présent, dit l’avare et orgueilleux baron de Lindenwald, qui 
était le cousin le plus proche du défunt, nous ne demandons pas 
mieux que de signer le procès-verbal de tout ce que nous venons 
d'entendre sur le compte de M. Johan, si l'on veut bien nous tenir 
quittes de juger la conduite et les intentions du baron, son maître. 
Il y a quelque chose de barbare et d'impie à instruire ici le procès 
d'un homme qui n’est pas encore descendu dans la tombe, et qui, 
couché sur son lit de mort, ne peut plus répondre aux accusations. 
\ mon avis, messieurs, c’est trop tard ou trop tôt, et nous devons 
refuser d'en entendre davantage. Que nous importe l'individu qui 
prend de telles précautions pour assurer sa vengeance devant les 
tribunaux contre des valets dont personne ne se soucie, et contre la 
mémoire d'un homme que chacun ici, j'espère, est libre d'apprécier 
intérieurement, sans être appelé à le maudire en public? On nous 
avait parlé d’un testament dont il n’est plus question, et, comme il 
est aisé de voir qu’on a voulu nous mystifier, je suis, quant à moi, 
résolu à me retirer et à ne pas m'incliner devant les usurpations de 
pouvoir d’un petit officier de l’indelta. Je ne suis pas le seul ici dont 
les priviléges soient méconnus en cet instant, et quand de pareilles 
choses arrivent, vous savez aussi bien que moi, messieurs, ce qu'il 
nous reste à faire. 

En achevant sa phrase, le baron de Lindenwald mit la main sur la 
garde de son épée, et, les autres héritiers suivant son exemple, un 
combat allait s'engager, lorsque le ministre, avec une grande vi- 
gueur de parole et de fierté ecclésiastique, s'interposa en invoquant 
l'appui des personnes désintéressées et loyales, lesquelles, par leur 
attitude et leurs réflexions, condamnèrent tellement la tentative du 
baron, que les récalcitrans se soumirent et dispensèrent le major 
du devoir pénible de sévir contre eux. 

Il devenait bien évident pour lui et pour tous les témoins de cette 
scène que les héritiers se refusaient à connaître les motifs de haine 
du baron contre Christian, parce qu'ils pressentaient la vérité. 
M. Goefle l'avait fait placer, sans affectation, au-dessous du portrait 
de son père, et la ressemblance frappait déjà tous les regards; mais 
il n'y avait pas assez de sarcasmes dans la langue suédoise pour 
exhaler l’aversion des présomplueux contre le bateleur que Johan 
avait dénoncé, et que M. Goefle (dont il était le bâtard) voulait 
produire à l’aide d’un roman invraisemblable et de preuves fabri- 
quées. 

M. Goefle resta impassible et souriant. Christian eut un peu plus 





L'HOMME DE NEIGE. 














282 


de peine à se contenir; mais le regard tendre et suppliant de Mar- 
guerite produisit ce miracle. 

— À présent, dit le ministre quand le silence fut rétabli, intro- 
duisez M. Adam Stenson, que nous tenons au secret dans son appar- 
tement depuis sa sortie de prison. 

Adam Stenson comparut. Il s'était habillé avec soin; sa douce et 
noble figure altérée de fatigue, mais digne et sereine, produisit 
beaucoup d'émotion. M. Goefle le pria de s'asseoir, et lui donna 
lecture de la déclaration écrite de sa main et confiée à Manassé, à 
Pérouse. Cette pièce, qui n’avait pas encore été produite à l'as- 
semblée, fut accueillie avec un grand mouvement de surprise et 
d'intérêt par les uns, avec un silence de stupeur par les autres. 

L’ambassadeur de Russie, qui n’avait peut-être pas sur Christian 
les vues que lui attribuait ou que voulait lui susciter la comtesse 
d’Elvéda, mais qui s’intéressait véritablement à sa figure et à son air 
déterminé, commença à témoigner de son approbation pour la ma- 
nière dont cette instruction était conduite, à l'effet de prévenir un 
débat judiciaire, ou d’y apporter, si l’on y était conduit, toutes les 
lumières de la conscience. Il faut dire aussi que les amis de Chris- 
tian avaient amené là le personnage par la douceur et la prière. 
Les égards que lui témoignait adroitement M. Goefle, en dépit de 
ses préventions contre son rôle politique, flattaient l'ambassadeur, 
qui aimait à se mêler des affaires particulières comme des affaires 
publiques de la Suède. 

Quand la pièce fut lue, le ministre, s’adressant à Stenson, lui de- 
manda s'il était en état d'entendre les questions qui lui seraient 
adressées. 

— Oui, monsieur le ministre, répondit Stenson. J'ai l'oreille affai- 
blie, il est vrai, mais pas toujours, et j'entends souvent des choses 
auxquelles je ne veux pas répondre. 

— Voulez-vous répondre aujourd’hui? 

— Oui, monsieur, je le veux. 

— Reconnaissez-vous dans cette pièce votre écriture? 

— Oui, monsieur, parfaitement. 

— Les raisons de votre long silence y sont indiquées, reprit le 
ministre; mais la vérité exige plus de détails. La manière dont le 
baron vous a traité jusqu’à ce jour ne semble pas motiver la crainte 
que vous aviez de lui ni les terribles intentions que votre déclara- 
tion lui attribue envers d’autres personnes. 

Pour toute réponse, Stenson releva les manches de son habit, et, 
montrant, sur ses bras maigres et tremblans, les traces de la corde 
qui avait serré ses poignets jusqu’à en faire jaillir le sang : — Voilà, 
dit-il, quels jeux s’amusait à regarder le baron quand l’agonie a 
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éteint ses yeux et terminé mon supplice; mais je n’ai rien avoué. On 
eût pu briser tous mes vieux os! je n'aurais rien dit. Qu'importe de 
mourir à mon âge? 

— Vous vivrez encore, Stenson! s’écria M. Goefle; vous vivrez 
pour avoir une grande joie. Vous pouvez parler maintenant, le ba- 
ron Olaüs a cessé de vivre. 

— Je le sais, monsieur, dit Stenson, puisque je suis ici; mais je 
n’aurai plus de joie en ce monde, car celui que j'avais sauvé n'existe 
plus! 

— En êtes-vous bien sûr, Stenson? dit M. Goefle. 

Stenson promena ses regards autour de la chambre, qui était très 
éclairée. Ses yeux s’arrêtèrent sur Christian, qui se contenait pour 
ne pas avoir l'air de solliciter son attention, et qui aflectait même 
de ne pas le voir, bien qu’il brülât de se jeter dans ses bras. 

— Eh bien! dit M. Goefle au vieillard, qu'est-ce que vous avez, 
Stenson ? Pourquoi les larmes couvrent-elles votre figure? 

— Parce que je crains de rêver, dit Stenson, parce que j'ai déjà 
cru rêver en le voyant ici il y a deux jours, parce que je ne le con- 
nais plus, moi, et que je le reconnais pourtant! 

— Restez là, monsieur Stenson, dit le ministre au vieillard, qui 
voulait s'approcher de Christian : une ressemblance peut n’être qu'un 
hasard insidieux. 11 faut établir les faits avancés par vous dans la 
pièce qui vient d’être lue. 

— C'est bien facile, dit Stenson, M. Goefle n’a qu’à vous lire 
l'écrit que je lui ai confié avant-hier, et il pourra ensuite établir 
l'identité de Cristiano Goffredi avec Christian de Waldemora, au 
moyen des lettres de Manassé que je lui ai également remises hier. 

— J'avais juré, dit M. Goefle, de n’ouvrir cet écrit qu'après la 
mort du baron. Je l'ai donc ouvert il y a deux heures, et voici le peu 
de mots qu’il contient : 

« Crevez le mur derrière le portrait de la baronne Hilda, au Stoll- 
borg, à droite de la croisée de la chambre de l’ourse. » 

— Ah! ah! dit le major à l'oreille de M. Goefle, pendant que le 
ministre faisait enlever le portrait et procéder, sous la direction de 
Stenson, à l’ouverture de la cachette, j'aurais cru que la preuve se 
trouverait dans la chambre murée. 

— Dieu merci, non, répondit du même ton l’avocat, car il eût 
fallu faire voir que nous y avions pénétré, chose dont, grâce aux 
grandes mappes remises en place, personne ici ne se préoccupe et 
ne s'aperçoit, et on eût pu nous accuser d’avoir mis là nous-mêmes 
de fausses preuves. C’est parce que j'ai pris connaissance, au chà- 
teau neuf, de l’avis mystérieux de Sten que je vous ai dit d'amener 
ici sans crainte beaucoup de témoins. 


L'HOMME DE NEIGE. 








284 


La cachette ouverte, le ministre y prit lui-même un coffret de 
métal, où se trouva une pièce décisive dont il donna lecture. 

C'était un récit très net et très détaillé, écrit en entier de la main 
de la baronne Hilda, des tristes jours qu’elle avait passés au Stoll- 
borg sous la garde de l’odieux Johan, et des persécutions exercées 
contre elle et contre ses fidèles amis et serviteurs, Adam Stenson et 
Karine Bætsoï. 

La malheureuse veuve déclarait et jurait « sur son salut éternel 
et sur l’âme de son mari et de son premier enfant, tous deux assas- 
sinés par l’ordre d’un homme qu’elle ne voulait pas nommer, mais 
dont les forfaits seraient connus un jour, » qu’elle avait donné nais- 
sance à un second fils, fruit de sa légitime union avec le baron 
Adelstan de Waldemora, le 15 septembre 1746, à deux heures du 
matin, dans la salle de l’ourse, au Stollborg. Elle racontait, d'une 
façon à la fois modeste et dramatique, le courage qu’elle avait eu de 
ne pas faire entendre la moindre plainte à ses geôliers, installés au- 
près d'elle dans la chambre dite chambre de garde. Karine l'avait 
assistée dans ses souffrances, tout en chantant auprès d'elle pour 
couvrir le bruit des vagissemens du nouveau-né. Stenson n'avait 
pas quitté la chambre pendant la naissance de l’enfant, et aussitôt 
après il avait tenté de l'emporter par la porte secrète; mais cette 
porte se trouva fermée en dehors et gardée. (A cette époque, la 
brèche de l'appartement situé au-dessus de la chambre de l’ourse 
n'existait pas, puisque Stenson n’avait point essayé d'en profiter.) 
Stenson, après avoir été fouillé, réussit pourtant à sortir du donjon 
pour chercher une barque, qu’à la faveur de la nuit il parvint à 
amener sous les rochers ou galets du lac, et Karine lui descendit 
l'enfant par la fenêtre au moyen d’une corde et d’une corbeille. 
Tout cela avait pris du temps, et le jour paraissait. La fenêtre de la 
chambre de garde s’ouvrit au moment où Stenson recevait l’enfant 
dans ses mains tremblantes; mais, heureusement protégé par la 
voûte de rochers, il avait pu se tenir caché là et attendre que les 
gardiens se fussent rassurés, pour traverser, en se recommandant 
à Dieu, le court espace entre le lac et la rive, derrière le gaard. 

Christian, en explorant ce site bizarre, avait donc deviné et re- 
construit sa propre histoire. 

L'enfant avait été confié à Anna Bætsoï, mère de Karine et du 
danneman Joë. 11 avait été nourri par une daine apprivoisée dans 
les chalets du Blaakdal, et de temps en temps la baronne captive 
recevait de ses nouvelles au moyen de certains signaux de feux al- 
lumés à l'horizon. 

Rassurée sur le sort de son enfant, la baronne avait espéré pou- 
voir le rejoindre et s’enfuir avec lui en Danemark; mais le baron 
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avait mis à sa liberté la condition qu’elle signerait la déclaration 
d’une grossesse simulée, et comme elle s’y refusait, disant qu’elle 
voulait bien s’accuser d'erreur, mais non d’imposture, on lui avait 
laissé voir de graves soupçons sur l'événement qu’elle avait tant à 
cœur de cacher. Dès lors, tremblant qu’on ne vint à découvrir la 
naissance et la retraite de son fils et à le faire périr, elle signa cette 
pièce, rédigée par le pasteur Mickelson. 

« Mais, devant Dieu et les hommes, disait-elle dans sa nouvelle 
déclaration, je proteste ici contre ma propre signature, et fais ser- 
ment qu’elle m’a été arrachée par la violence et la terreur. Si en 
cette circonstance j'ai, pour la première fois de ma vie, trahi la 
vérité, toutes les mères comprendront ma faute, et Dieu me la par- 
donnera. » 

Une fois en possession de cette terrible pièce, le baron, craignant 
une rétractation ou la révélation de ses violences, avait formelle- 
ment refusé la liberté à sa victime, déclarant qu’elle était folle, et 
faisant son possible pour qu'elle le devint par un système d’étroite 
captivité, de privations, d'insultes et de terreurs. Quelques paysans 
ayant eu le courage de lui témoigner de la sympathie et d'essayer 
de la délivrer, il les avait fait battre à La russe dans la chambre de 
garde, et elle avait entendu leurs cris. Il avait menacé Stenson et 
Karine du même traitement, s'ils insistaient encore pour que la 
liberté fût rendue à la baronne, et ces fidèles amis avaient dû feindre 
de vouloir lui complaire pour n'être pas séparés de leur infortunée 
maitresse. 

Enfin la souffrance et la douleur avaient vaincu les forces de la 
victime. Elle avait décliné rapidement, et, se sentant mourir, elle 
avait écrit pour son fils le récit de ses maux, en le conjurant de ne 
jamais chercher à en tirer vengeance, si des circonstances i1mpossi- 
bles à prévoir lui faisaient découvrir le mystère de sa naissance 
avant la mort du baron. Elle était convaincue qu’en quelque lieu de 
la terre que son fils fût caché, cet homme implacable, riche et puis- 
sant saurait l’atteindre. Elle faisait des vœux pour qu’il vécût long- 
temps « dans la médiocrité, dans l'ignorance de ses droits, et pour 
qu'il eût l'amour des arts ou des sciences bien plutôt que celui des 
richesses et du pouvoir, source de tant de maux et de cruelles pas- 
sions sur la terre. » La pauvre mère ajoutait néanmoins, dans la 
prévision de futurs éclaircissemens, que son fils, à qui elle avait 
donné le nom d’Adelstan Christian, avait, en naissant, les cheveux 
noirs et les doigts « faits comme ceux de son père et de son aïeul. » 
Puis, en lui donnant sa suprême bénédiction, elle lui recommandait 
de regarder comme sacrée la parole de Stenson et de Karine sur la 
vérité de tous les faits qu’ils pourraient lui transmettre, sur les souf- 
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frances de sa captivité et la constante et inaltérable lucidité de son 
esprit, en dépit des bruits calomnieusement répandus sur son pré- 
tendu état d’aliénation et de fureur. « Mon âme est calme, disait-elle, 
aux approches de la mort. Je m'en vais, pleine de résignation, d’es- 
poir et de confiance, dans un monde meilleur. Je pardonne à mes 
bourreaux. Je n’emporte qu'un regret de cette triste vie, celui d’a- 
bandonner mon fils; mais le succès inespéré de son évasion m’a ap- 
pris à compter sur la Providence et sur la sainte amitié de ceux qui 
l'ont déjà sauvé. » 

La signature était ferme et large, comme si un dernier effort de 
la vie eût réchauffé le cœur de la pauvre mourante à cette heure su- 
prême. La date portait : « Aujourd’hui 45 décembre 1746. » 

A la date du 28 décembre de la même année, Stenson avait dressé 
une sorte de procès-verbal des derniers momens et de la mort de 
son infortunée maîtresse. « On l’a privée de sommeil jusqu’à sa der- 
nière heure, disait-il, Johan et sa séquelle, installés dans la chambre 
voisine, jurant, criant et blasphémant jour et nuit à ses oreilles, et 
M. le baron, son beau-frère, venant chaque jour, sous prétexte 
de voir si elle était bien traitée, lui dire qu’elle était folle et l’ac- 
cabler de reproches outrageans sur la prétendue ruse qu’il avait 
fait échouer. Toute la ruse, et Dieu l’a protégée! fut d'amener ce 
persécuteur, à force de patience et de silence, à croire qu’en eflet 
madame s'était trompée sur son état, et qu’il n’avait rien à craindre 
de l'avenir. 

« De son côté, le pasteur Mickelson, non moins cruel et non moins 
importun, vint jusqu'au pied du lit de mort de madame lui dire 
qu'ayant vécu dans les pays du papisme, elle était imbue de mau- 
vaises doctrines, et il la menaça cent fois de l’enfer, au lieu de lui 
donner les consolations et les espérances auxquelles a droit toute 
âme chrétienne. 

« Enfin il est sorti une heure avant qu’elle ne rendît le dernier 
soupir, et elle a expiré dans nos bras, le quatrième jour de Noël, à 
quatre heures du matin, en disant ces paroles : « Mon Dieu! rendez 
une mère à mon fils! » 

« Nous attestons qu’elle est morte comme une sainte, sans avoir 
eu un seul instant de colère, de délire, ou seulement de doute re- 
ligieux. 

« Après lui avoir fermé les yeux, nous avons arrêté la pendule et 
soufflé la bougie de Noël qui brülait dans le lustre, en demandant 
à Dieu qu'il nous permit de voir pousser cette aiguille et rallumer 
cette flamme par la main de notre futur jeune maître. 

« Après quoi, nous avons rédigé cet écrit, que nous allons cacher 
et sceller, avec celui de notre dame bien-aimée, dans le mur de sa 
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chambre, à la place qu’elle-même nous avait désignée, toutes choses 


étant préparées à cette fin. mia 
« Et versant bien des larmes, avons signé tous deux ici, faisant 


encore serment de n’avoir certifié que l’exacte vérité. 
« ADAM STENSON, KARINE BOETSsOï. » 
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Le pasteur avait lu ces simples pages avec tant de franchise et 
d’onction que les femmes pleuraient, et que les hommes, touchés et 
convaincus, acclamèrent par trois fois le nom de Christian de Wal- 
demora, et s’empressèrent autour de lui pour le féliciter et lui ser- 
rer les mains; mais les héritiers (il faut toujours excepter de cette 
mauvaise bande le vieux comte de Nora et son fils) déclarèrent 
qu'ils exigeaient la comparution de Karine Bætsoï, ayant peut-être 
recueilli, on ne sait d’où, l’avis que cette femme existait encore et 
qu’elle était folle. C'était pour eux un témoignage à récuser; aussi 
le major redoutait-il beaucoup sa présence, et se hâta-t-il de dire 
qu’elle était malade et demeurait fort loin. Une voix rude, quoique 
bienveillante, l’interrompit : c'était celle du danneman Joë Bætsoï. 

— Pourquoi dire ce qui n’est point, monsieur le major? s’écria 
le brave homme : Karine Bœtsoï n'est ni si malade, ni si loin que 
tu crois. Elle a dormi ici, et à présent qu'elle est reposée, son esprit 
est aussi clair que le tien. Ne crains pas de faire venir Karine Bæt- 
soï. Il est bien vrai que la pauvre âme a souffert, surtout depuis le 
jour où il a fallu se séparer de l'enfant; mais si elle dit des choses 
que l’on ne peut pas comprendre, elle n’en a pas moins la tête 
bonne et la volonté sûre, car jamais personne n’a pu lui arracher 
son secret, pas même moi, qui ai connu l'enfant, et qui viens d’ap- 
prendre ici son nom et son histoire pour la première fois de ma vie. 
Or une femme qui sait garder un secret n’est pas une femme comme 
une autre, et quand elle parle, on doit croire ce qu’elle dit: 

Puis, ouvrant la porte de la chambre de garde : — Viens, ma 
sœur, dit-il à la voyante, on a besoin de toi ici. 

Karine entra au milieu d’un mouvement de curiosité. Sa pâleur 
et sa précoce vieillesse, son regard étonné, sa démarche incertaine 
et brusque causèrent d’abord plus de pitié que de sympathie. Cepen- 
dant à la vue de tout le monde elle se redressa et s’affermit. Sa 
physionomie prit une expression d'enthousiasme et d'énergie. Elle 
avait Ôté de dessus ses vêtemens de paysanne la pauvre robe grise, 
ce haïllon précieux avec lequel elle ne s’endormait jamais, et ses 
cheveux blancs comme la neige étaient rigidement relevés par des 
cordons de laine rouge qui lui donnaient je ne sais quel air de sibylle 
antique. 

Elle approcha du ministre, et, sans attendre qu’on l’interrogeät, 
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elle lui dit : — Père et ami des affligés, tu connais Karine Bœtsoï; 
tu sais que son âme n’est ni coupable ni trompeuse. Elle te connaît 
aussi, elle sait que la vérité du Seigneur est sur tes lèvres. Elle te 
demande pourquoi sonne le beffroi du château neuf; ce que tu lui 
diras, elle le croira. 

— Le beffroi sonne la mort, répondit le ministre; tes oreilles ne 
t'ont pas trompée. Depuis longtemps, Karine, je sais qu’un secret 
te pèse. Tu peux parler maintenant, et peut-être tu peux guérir : le 
baron Olaüs n’est plus! 

— Je le savais, dit-elle: le grand 1arl m'est apparu cette nuit. Il 
m'a dit : Je m'en vais pour toujours,.… et j'ai senti mon âme renaître. 
A présent je parlerai, parce que l'enfant du lac doit revenir. Je l'ai 
vu aussi en songe! 

— Ne nous parle pas de tes songes, Karine, reprit le ministre; 
tâche de recueillir tes souvenirs. Si tu veux que l'esprit de lumière 
et de tranquillité revienne en toi par la grace du Seigneur, fais un 
effort pour revenir toi-même à la soumission et à l'humilité, car, je 
te l'ai dit souvent, il y a de l’orgueil dans ta démence, et tu pré- 
tends lire dans l'avenir, quand tu es incapable peut-être de raconter 
le passé. 

Karine resta interdite et rêveuse un instant, puis elle répondit : 
— Si le bon pasteur de Waldemora, aussi doux et aussi humain 
que celui d’auparavant était farouche et cruel, m'ordonne de dire 
le passé, je dirai le passé! 

— Je te l'ordonne et je te le demande, dit ie pasteur; dis-le avec 
calme, et songe que Dieu entend et pèse chacune de tes paroles. 

Karine se recueillit encore et dit : — Nous voici dans la chambre 
où s’est endormie pour toujours la maîtresse bien-aimée! 

— Est-ce Hilda de Waldemora que tu appelles ainsi? 

— C'est elle, c'est la veuve du bon jeune tarl et la mère de l’en- 
fant qui se nomme Christian, et qui doit revenir bientôt pour ral- 
lumer la chandelle de Noël au foyer de ses pères. Elle a donné le 
jour à cet enfant au milieu de la lune de Aæst, ici, dans ce lit, où 
elle est morte à la fin de la lune de jul (1). Elle l’a béni ici, auprès 
de cette fenêtre par où il s’est envolé, car il était né avec des ailes! 
it puis elle a menti en disant dans son cœur : « Que Dieu me par- 
donne de tuer mon fils par ma parole! mais il vaut mieux qu’il vive 
parmi les elfes que parmi les hommes. » Elle l’a ensuite chanté sur 
la harpe, et quand elle est morte, elle m’a dit : Que Dieu rende une 
mère à mon fils! — Ici Karine, ramenée au souvenir de la réalité, se 
prit à pleurer; puis ses idées se troublèrent, et le ministre, voyant 
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qu'elle ne semblait plus comprendre les questions qui lui étaient 
adressées, fit un signe au danneman, qui emmena doucement la 
pauvre voyante, en jetant sur l'assemblée un regard de triomphe 
pour la manière dont sa sœur avait répondu. 

— Que voulez-vous de plus? dit M. Goefle à l'assistance; cette 
femme enthousiaste ne vous a-t-elle pas dit, en quelques mots de 
sa poésie rustique, les mêmes choses que Stenson a écrites ici avec 
la netteté méthodique de son esprit? Et l'espèce de délire où elle vit 
n'est-il pas une preuve de ce qu’elle a souflert pour ceux qu’elle a 
tant aimés? 

L'occasion de plaider un peu était trop belle pour que M. Goefle 
pût se retenir de la prendre aux cheveux. Il parla d'inspiration, 
résuma les faits rapidement, raconta en partie la vie de Christian 
après avoir établi son identité par les lettres de Manassé à Stenson, 
éclaircit toutes les circonstances romanesques des deux journées 
qui venaient de s’écouler, et sut si bien porter la conviction dans 
les esprits, qu'on oublia l'heure avancée et la fatigue pour lui 
adresser des questions afin d’avoir le plaisir de l'entendre encore, 
après quoi chacun apposa sa signature sur le procès-verbal de la 
séance. 

Le baron de Lindenwald fit une dernière tentative pour relever le 
courage abattu des autres héritiers. — N'importe, dit-il en se levant, 
car les portes étaient ouvertes, et l'on était libre de se retirer; nous 
aurons raison de toutes ces fictions ridicules, nous plaiderons! 

— J'y compte bien, répondit M. Goefle fort animé, et j'attends 
les argumens de pied ferme. 

— Moi, je ne plaiderai pas, dit le comte de Nora; je suis con- 
vaincu, et je signe. 

— Ces messieurs ne plaideront pas non plus, dit l'ambassadeur 
avec intention. 

— Si fait, reprit M. Goefle, mais ils perdront. 

— Nous attaquerons la validité du mariage, s’écria le baron : 
Hilda de Blixen était catholique! 

Christian, irrité, allait répondre; M. Goefle l’interrompit préci- 
pitamment : — Qu'en savez-vous, monsieur ? dit-il au baron. Où en 
trouvez-vous la preuve ? Où est cette prétendue chapelle de la Vierge 
qu’elle avait fait ériger ? A présent que le Stollborg n’a plus de mys- 
tères pour personne, soutiendra-t-on encore ce conte ridicule, qui a 
servi ici de prétexte à plusieurs pour abandonner cette malheu- 
reuse femme à la persécution et à la mort? 

— Mais M. Christian Goffredi, élevé en Italie, n’est-il pas catho- 
lique lui-même? murmuraient les héritiers en s’éloignant. Patience! 
nous le saurons bien, et nous verrons si un homme qui ne peut 
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siéger à la diète, ni occuper aucun emploi, peut hériter d’un do- 
maine qui comporte tous les priviléges de la noblesse. 

— Taisez-vous, Christian, taisez-vous! disait tout bas M. Goefle 
en retenant de force Christian, qui voulait suivre dehors ses adver- 
saires et les braver en face. Restez ici, ou tout est perdu! Soyez 
dissident, si bon vous semble, quand vous aurez hérité ; mais à pré- 
sent, ne levez pas ce lièvre. Personne n’a remarqué que la chambre 
où nous sommes est redevenue carrée ! 

— Que voulez-vous dire? demanda le major à M. Goefle; on 
pourrait ouvrir à tout le monde la chambre murée, puisque la pré- 
tendue chapelle n'existe pas! 

— Sans doute, si nous ne l’eussions point ouverte, répondit 
M. Goefle, auquel cas on n’eût pas pu nous accuser d’en avoir fait 
disparaître les signes du culte prohibé. 

La comtesse d’Elvéda s’approcha alors de Christian, et lui dit de 
son air le plus gracieux : — À présent j'espère, monsieur le baron, 
que j'aurai le plaisir de vous revoir à Stockholm. 

— Sera-ce encore à la condition, répondit-il, que je partirai pour 
la Russie? 

— Non, reprit-elle, je laisse votre cœur libre de choisir l'objet 
de ses vœux. 

— La comtesse Marguerite vous accompagne-t-elle à Stockholm? 
dit Christian à voix basse. 

— Elle y viendra peut-être quand vous aurez gagné votre procès, 
si procès il y a. En attendant, elle retourne à son château. C'est 
décidé, la prudence le veut, et je vous offre toujours une place 
dans mon traîneau pour vous rendre à Stockholm, où vos affaires 
vont se décider. 

— Je vous en remercie, madame la comtesse, je suis dans l’en- 
tière dépendance de mon avocat, qui a encore besoin de moi ici. 

— À revoir donc, répliqua la comtesse, prenant le bras de l’am- 
bassadeur, qui lui dit en sortant : — J'aime bien autant que ce 
beau jeune baron ne voyage pas avec vous! 

Marguerite fit ses adieux à sa tante à la porte du Stollborg, et 
partit avec sa gouvernante et la famille Akerstrôm pour le bostælle 
du ministre, où elle devait prendre du repos avant de songer au 
départ. Elle n’échangea pas un mot ni même un regard avec Chris- 
tian; mais il n’en fut pas moins convenu tacitement entre eux qu’elle 
ne quitterait pas le pays sans qu’ils se fussent revus. 

Le major retourna avec sa troupe et ses prisonniers au château 
neuf, où il devait attendre l’arrivée d'ordres supérieurs pour conti- 
nuer ou déposer l'exercice de son autorité. Le danneman et sa fa- 
mille retournèrent dans leur montagne, sans que Karine eût voulu 
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comprendre qu’elle voyait dans Christian l'enfant du lac. Son esprit 
ne pouvait admettre aussi vite la notion du présent, et même par 
la suite, bien que son état moral fût amélioré et qu’elle se sentit 
instinctivement délivrée d’un grand trouble, elle ne le reconnut pas 
toutes les fois qu’elle le vit, et très souvent elle le confondit avec 
son père le jeune baron Adelstan. 

Il était quatre heures du matin, et, malgré l'habitude que l’on a 
de se coucher tard à une époque de l’année où les nuits sont si lon- 
gues, tant d'émotions avaient brisé de fatigue les personnages prin- 
cipaux de notre histoire, que tous dormirent profondément, excepté 
peut-être Johan et sa séquelle, enfermés dans la tour du château 
neuf, où ils avaient enfermé et torturé tant de monde. 

Mais, avant que le jour parût, Stenson se glissa doucement près 
du lit de Christian, et, après l'avoir regardé quelques instans avec 
ivresse, il l’éveilla sans éveiller M. Goefle. — Levez-vous, mon 
maître, lui dit-il à l'oreille, j'ai à vous parler à vous seul! Je vous 
attends dans la chambre murée. 

Christian s’habilla sans bruit et à la hâte, et, refermant les portes 
derrière lui, il suivit Stenson dans la salle déserte et délabrée où il 
avait déjà pénétré la veille. Alors Stenson, se découvrant, lui dit : 
« Ici, monsieur le baron, derrière cette boiserie où vous voyez une 
colombe sculptée, existe un mystère auquel vous seul devez être 
initié. C’est là que madame votre mère avait fait ériger en secret 
un autel à la Vierge, car elle était catholique, le fait n’est que trop 
certain. L'exercice de son culte n’étant point autorisé dans le pays 
de son mari, madame dut s’en cacher, dans la crainte d'attirer des 
persécutions sur lui. 

« Le pasteur Mickelson ne put jamais rien constater, l'autel ayant 
été apporté et posé dans cette cachette par des ouvriers italiens de 
passage, qui avaient exécuté d’autres travaux en marbre et en bois 
au château neuf. J'étais seul dans la confidence. Il y avait au chà- 
teau un vieux savant français qui était prêtre catholique à l’insu de 
tout le monde, et qui disait en secret la messe ici; mais il était mort, 
et les ouvriers italiens étaient partis à l’époque de la persécution de 
votre pauvre mère. Il faut que vous voyiez l'autel, monsieur le 
baron, et que, quelle que soit votre religion, vous le regardiez avec 
respect. Aidez-moi à faire jouer le ressort de la boiserie, qui est 
probablement bien rouillé. 

— C'est-à-dire que vos pauvres bras sont enflés et brisés, dit 
Christian en portant à ses lèvres les mains torturées du vieillard. 

— Ah! ne me plaignez pas, dit Stenson, mes mains guériront; je 
ne les sens pas, et ce que j'ai souffert est bien peu de chose au prix 
du bonheur que je goûte à présent! 
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Christian, dirigé par Stenson, ouvrit la boiserie et tira ensuite un 
rideau de cuir doré, derrière lequel il vit un autel de marbre blanc 
en forme de sarcophage. Et comme Stenson, fort ému, s'était age- 
nouillé : — Êtes-vous donc catholique aussi, mon ami? lui dit-il. 

Stenson secoua la tête négativement, mais sans paraître offensé 
de ce doute; des larmes coulaient lentement sur ses joues blèêmes. 

— Stenson! s’écria Christian, ma mère repose là! Cet autel est 
devenu sa tombe! 

— Oui, dit le vieillard, étouflé par les sanglots; c'est Karine qui 
l’a ensevelie dans sa robe blanche et couronnée de verdure de cy- 
près, car ce n’était pas la saison des fleurs. Nous l'avons mise dans 
un coffre rempli d'aromates, et le coffre, nous l'avons déposé dans ce 
sépulcre sans tache, qui est comme une représentation de celui du 
Christ. Je l'ai scellé moi-même, et ensuite j'ai muré la chambre, 
pour que la tombe de la victime ne fût point profanée. Votre ennemi 
n’a jamais su pourquoi je tenais à supprimer la porte. Il a cru que 
j'avais peur des revenans. Il a cru que, d’après son ordre et le refus 
du ministre d’inhumer religieusement une païenne, j'avais jeté la 
nuit ce pauvre corps au fond du lac; mais, quoi qu’en ait pu dire le 
ministre Mickelson, ce corps était celui d’une sainte. Quel que fût 
son culte, la baronne aimait Dieu, faisait le bien, et respectait la 
religion des autres. Elle est au ciel et prie pour nous, et son âme se 
réjouit de voir son fils où il est, et tel qu’il est maintenant. 

— Ah! dit Christian, le bonheur n’est donc pas de ce monde, 
car je l'aurais rendue heureuse, et elle n’est plus! 

Christian baisa le tombeau avec respect et avec foi, et, l'ayant 
renfermé derrière le rideau et le panneau de boiserie, il redescendit 
avec Stenson dans la salle de l’ourse. Là, Stenson lui dit : — Je ne 
sais pas s’il vous faudra beaucoup de peine et de temps pour faire 
reconnaître vos droits; mais autorisez-moi à faire rétablir la cloison 
de cette chambre. Dès que vous serez le maître, nous transporterons 
la tombe dans la chapelle du château neuf. 

— La tombe de ma mère à côté de celle où l’on va déposer le 
baron Olaüs! Non, non, jamais! Puisque la Suède lui a refusé un 
coin de terre pour abriter ses os, après lui avoir refusé l'air et la 
liberté, j'emporterai sous un ciel plus clément ses précieux restes. 
Riche ou pauvre, je saurai bien me procurer de quoi retourner avec 
cette relique au bord du lac d'Italie où repose mon autre mère, celle 
qui a exaucé son dernier vœu, et qui, bien malheureuse aussi, hélas! 
a eu du moins un fils pour lui fermer les yeux. 

— Agissez avec calme et prudence, répondit Stenson, ou bien vos 
droits seront méconnus. Vous ferez un jour votre volonté, mais à 
présent laissez ignorer, même à vos meilleurs amis, même au digne 
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M. Goefle, que votre mère était dissidente. Il plaidera avec plus de 
conviction qu’elle ne l'était pas, et vous-même, si vous êtes dissi- 
dent, ne le faites point paraître, ou vous ne pourrez pas triompher 
de vos ennemis! 

— Hélas! dit Christian, la richesse vaut-elle les peines que je vais 
prendre, la dissimulation que l'on me recommande, et les indigna- 
tions qu’il me faudra contenir? Je n'avais rien, Stenson, pas même 
une obole en entrant ici, il y a trois jours! J'avais le cœur léger, 
j'avais l’esprit libre! Je ne haïssais personne, personne ne me haïs- 
sait, et à présent. 

— À présent vous serez moins libre et moins heureux, je le sais, 
répondit gravement le doux et austère vieillard; mais beaucoup de 
gens qui ont souffert peuvent être consolés et soulagés par vous. Si 
vous songez à cela, vous aurez le courage de lutter. 

— Bien dit, mon cher Stenson! s'écria M. Goefle, qui venait de 
se lever et d'entendre les dernières paroles du pieux serviteur : 
quiconque accepte des devoirs prête ses pieds à des chaînes et son 
âme à des amertumes. Reste à savoir si l’homme qui s’est trouvé 
en face du devoir au plus beau moment de sa force, et qui s'est 
détourné pour le fuir, peut encore être heureux par l'insouciance 
et se dire content de lui-même. 

— Vous avez raison, mon ami, dit Christian, faites de moi ce 
que vous voudrez. Je vous jure de suivre tous vos conseils. 

— Et puis, ajouta M. Goefle en baissant la voix, Marguerite sera, 
je crois, une compensation assez douce à la vie de grand seigneur! 

Il fut décidé par M. Goefle que Christian quitterait Waldemora, 
où il n’avait aucun droit à faire valoir avant la décision du comité 
secret de la diète, pouvoir mystérieux, spécial et privilégié qui s’at- 
tribuait le droit d'évoquer les causes pendantes aux cours ordinaires, 
et spécialement les affaires de la noblesse; Christian suivrait son 
avocat à Stockholm pour faire sa demande et solliciter une décision. 

Tous deux se rendirent au presbytère, où Christian, après avoir 
fait ses remerciemens affectueux et respectueux au ministre Akers- 
trôm, le nomma curateur de ses biens, autant qu’il dépendait de 
lui, et dans la prévision très juste que ce choix serait ratifié par le 
tribunal de la noblesse. Il ne put être seul un instant avec Margue- 
rite, et quand même il eût pu lui parler librement, il n’eût pas voulu 
lui demander de s'engager à lui avant d’être sûr de ne pas redeve- 
nir Christian Waldo; mais Marguerite ne douta ni de ses intentions 
ni de son succès, et partit pour sa retraite avec les espérances de 
la jeunesse et la foi d’un premier amour. 

Christian refusa d'aller déjeuner au château neuf avec le major et 
ses amis. Ils comprirent sa répugnance, et vinrent diner au gaard 
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de Stenson avec lui et M. Goefle. Le soir, ils furent tous invités à 
souper chez le ministre. Marguerite ne devait partir que le len- 
demain. Le lendemain, Christian partit de son côté avec M. Goefle, 
s'amusant à conduire Loki, ce qui permit à M. Nils de dormir et 
de ne s’éveiller que pour manger tout le long du voyage. 

Après deux semaines passées à Stockholm, où Christian ne se 
montra qu'avec beaucoup de prudence, de réserve et de dignité, 
M. Goefle, qui était fort impatient de retourner à Gevala, l'invita à 
le suivre, en attendant la décision du tribunal suprême, qui pouvait 
bien se faire attendre, la mort du roi et l’avénement du prince Henri 
(devenu Gustave IT) ayant apporté de graves préoccupations dans 
les hautes régions de l’état; mais Christian, voyant s’ouvrir devant 
lui une phase d'incertitude illimitée, ne voulut pas rester tout ce 
temps à la charge de M. Goefle, et résolut de suivre son projet de 
rude voyage avec le danneman Bætsoï dans les régions glacées de la 
Norvége. Pour n'être pas non plus à la charge de ce brave paysan, 
il accepta de M. Goefle une très modeste avance sur son héritage ou 
sur son travail à venir, et alla embrasser ses amis de Waldemora et 
du Stollborg, après quoi il partit avec Bætsoï, laissant de nouveau 
son cher Jean à la garde de Stenson. 


CONCLUSION. 


Christian eut tout le loisir de voyager. La reconnaissance de ses 
droits, malgré toutes les précautions prises par ses amis et les in- 
cessantes démarches de M. Goefle, fut tellement travaillée en sens 
contraire par le parti des bonnets, auquel appartenait le baron de 
Lindenwald, qu'un moment vint où l'actif et courageux avocat re- 
garda comme perdue la cause de son client. L'ambassadeur de Rus- 
sie, qui s'était montré favorable, vira de bord, on ne sait pour quel 
motif, et la comtesse Elfride fit pour sa nièce d’autres projets de ma- 
riage. M. Goefle porta la cause jusque dans les conseils secrets du 
jeune roi; mais Gustave III, qui préméditait avec une incroyable 
prudence la grande révolution d'août 1772, fit conseiller la patience, 
sans s'expliquer sur les espérances qu'il était permis de concevoir. 
De fait, le roi ne pouvait rien encore. 

Après avoir voyagé avec le danneman jusqu’à la fin de février, 
Christian reçut de M. Goefle des nouvelles qui le décidèrent à pour- 
suivre seul son exploration dans les régions du Nord. M. Goefle, 
voyant les ennemis de Christian très appuyés, craignait avec raison 
que, s’il se montrait à Stockholm, on ne lui cherchât querelle. Il 
savait Christian facile à exciter, et se disait que, s’il tuait un ou 
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deux champions, il pourrait bien être tué par le troisième. Trop de 
gens avaient intérêt à lui faire perdre patience et à l’entrainer sur 
le terrain du duel. Il se gardait bien de lui donner cette raison, mais 
il l’engageait à ne pas compter sur un prompt succès. 

Christian reçut, en même temps que la lettre de M. Goefle, une 
nouvelle somme qu'il résolut de ne pas ajouter au chiffre de la pre- 
mière dette. Dans la position incertaine où il se trouvait, il s’enrôla 
pour la pêche aux îles Loffoden, et au commencement d'avril il 
écrivait à M. Goefle : 

« Me voici dans une bourgade des Nordlands, où il me semble 
entrer dans la terre de Chanaan, bien que le forp du danneman 
Bætsoï soit un Louvre en comparaison de mon logement actuel, 
et son kakebroë de la brioche auprès du pain de bois pur dont 
je fais aujourd’hui mes délices. C’est vous dire que j'ai eu beau- 
coup de misère, sans parler de la fatigue et des dangers; mais 
j'ai vu les plus terribles spectacles de l'univers, les scènes de la 
nature les plus austères et les plus grandioses, des gouffres sous- 
marins où les navires et les baleines sont entraînés comme des 
feuilles d'automne dans un tourbillon de vent, des rivières qui ne 
gèlent jamais au milieu de la glace qui ne fond jamais, des cas- 
cades dont le rugissement s'entend de plusieurs lieues, des abimes 
où le vertige s'empare du renne et de l'élan, des neiges plus dures 
que le marbre de Paros, des hommes plus laids que des singes, des 
âmes angéliques dans des corps immondes, un peuple hospitalier 
au sein d’une misère inouie, patient, doux et pieux, dans une lutte 
éternelle contre la plus formidable et violente nature qui se puisse 
imaginer. Je n’ai point éprouvé de déceptions. Tout ce que j'ai 
vu est plus sublime ou plus surprenant que tout ce que j'avais 
imaginé. 

« Donc je suis un voyageur heureux! Ajoutez que ma santé a ré- 
sisté à tout, que ma bourse s’est remplie, si bien que je suis à 
même de m’acquitter envers vous, et d’avoir encore de l'argent de- 
vant moi; enfin qu'après avoir pu étudier la formation géologique 
d'une longue chaîne de montagnes, je rapporte des trésors en fait 
d'échantillons rares et précieux, de quoi faire sécher d'envie l'il- 
lustre docteur Stangstadius, et des observations utiles, de quoi de- 
venir, avec un peu d'intrigue, si le goût m'en vient, chevalier de 
l'Étoile polaire. 

« Vous me demanderez comment je me suis enrichi de la sorte. 
C'est en me fatiguant beaucoup, en risquant mille fois de me noyer 
ou de me casser le cou, en côtoyant beaucoup d’abimes sur des pa- 
tins immenses dont j'ai appris à me servir, en pêchant beaucoup de 
poissons dans l'archipel norvégien, en vendant ma part de pêche 
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sur place, très bon marché, à ceux qui ont le génie du trafic, et en 
risquant pour ce fait de me faire assommer par mes confrères, qui 
ont renoncé pourtant à cette velléité en voyant que j'avais le bras 
leste et la main lourde. 

« Enfin je pars pour Bergen, où il faut que j'arrive avant le dé- 
gel, si je ne veux être enfermé ici pendant six semaines par des 
tourmentes et des avalanches qu’il n’est pas au pouvoir de l'homme 
de surmonter. 

« Ne vous désolez pas, à le meilleur des hommes et des amis, si 
je perds mon procès. Je viendrai à bout d'être quelque chose, et, 
puisque Marguerite est pauvre, du moment que je suis bien né, je 
pourrai encore prétendre à elle. Et puis n’ai-je pas votre amitié? 
Je ne demande au ciel que d’être à même de soigner les vieux jours 
de mon cher Stenson, s’il perd sa place et son asile au château de 
Waldemora. » 

M. Goefle reçut plusieurs autres lettres du même genre durant 
l'été et l'hiver suivans. Le procès n’avançait pas, bien qu'il n’y eût 
pas de procès proprement dit, les présomplueux faisant une guerre 
sourde bien plus funeste et apportant d’insaisissables obstacles à la 
décision du comité. 

Christian commençait cependant à être rassasié de hasards, de 
fatigues et de durs travaux. Il n'en avouait rien à son ami, mais 
l'exubérance de sa curiosité était apaisée. Les besoins du cœur, 
éveillés par des espérances peut-être trompeuses, réclamaient sou- 
vent le bonheur entrevu. La vie terrible, comme il l’appelait, ne 
dépassait pas l'héroïsme de ses résolutions et l’énergie enjouée de 
son caractère; mais l’âme souffrait bien souvent en silence, et le mo- 
ment était venu où, selon les expressions du major Larrson, l'oiseau, 
fatigué de traverser l’espace, s’inquiétait de trouver un ciel doux et 
un lieu sûr pour bâtir son nid. 

La misère visita plusieurs fois Christian en dépit de son intelli- 
gence et de son activité. La vie du voyageur est un enchaînement 
de trouvailles et de pertes, de succès inespérés et de désastres déses- 
pérans. 11 gagna de quoi vivre au jour le jour, en trafiquant de sa 
chasse, de sa pêche, et d’un échange de denrées transportées à de 
grandes distances avec un courage et une résolution incroyables: 
mais, facile, confiant et généreux, le jeune baron n’était pas né 
commerçant, et son incognito ne pouvait déguiser l’aristocratique 
libéralité de son caractère. 

Et puis le chapitre des accidens fit souvent échouer ses plus sages 
prévisions, et un jour il fut réduit à réaliser le rêve d’héroïque 
désespérance dont il avait entretenu le major sur la montagne de 
Blaackdal, c’est-à-dire qu’il dut, comme Gustave Wasa, travailler 











nes 2% 


























L'HOMME DE NEIGE. 297 


dans les mines, et, comme à ce héros d’une épopée romanesque, il 
lui arriva d’être reconnu pour un ouvrier extraordinaire moins au 
collet brodé de sa chemise qu’à l'autorité de sa parole et au feu de 
ses regards. 

Christian était alors dans les mines de Rôraas, dans les plus 
hautes montagnes de la Norvége, à dix lieues de la frontière sué- 
doise. 11 travaillait de ses mains, depuis huit jours, avec une adresse 
et une vigueur qui lui avaient mérité l'estime de ses compagnons, 
lorsqu'il reçut de M. Goefle une lettre qui lui disait : 

« Tout est perdu, J'ai vu le roi, c’est un homme charmant, mais 
hélas! je lui ai fait savoir qui vous êtes : j'ai mis toutes nos preuves 
sous ses yeux; je lui ai dit comment vous pensiez sur l'abus des 
priviléges nobiliaires, et combien vous pourriez étre utile aux des- 
seins d'un prince philosophe et courageux qui voudrait rétablir l'équi- 
libre dans les droits de la nation. Après m'avoir écouté avec une 
attention et compris avec une lucidité que je n’ai jamais rencontrées 
chez aucun juge, il m'a répondu : « Hélas! monsieur l'avocat, rendre 
justice aux opprimés est une grande tâche; elle est au-dessus de mes 
forces. J'y serais brisé, comme mon pauvre père, qu'ils ont fait 
mourir de lassitude et de chagrin! » 

« Gustave est faible et bon; il ne veut pas mourir! Nous nous flat- 
tions en vain qu'il porterait de grands coups au sénat. La Suède est 
perdue, et notre procès aussi! 

« Revenez près de moi, Christian. Je vous aime et vous estime ; 
J'ai un peu de fortune et point du tout d’enfans. Dites un mot, et je 
partage avec vous ma clientèle. Vous parlez le suédois à ravir, vous 
avez de l’éloquence. Vous apprendrez notre code, et vous me succé- 
derez. Je vous attends. » 

— Non! s’écria Christian en portant à ses lèvres l'écriture de son 
généreux ami : je connais mieux qu'il ne pense le peu de ressources 
de ce pays et les sacrifices auxquels une pareille association con- 
damnerait ce digne homme! Et puis il faut des années pour ap- 
prendre un code, et pendant des années il me faudrait vivre, moi 
jeune et fort, des bienfaits de celui qui, après tant de luttes et de 
fatigues, a désormais besoin de bien-être et de repos. Non, non! 
j'ai des bras, et je saurai m'en servir, en attendant que la destinée 
me fasse rencontrer l'emploi de mon intelligence. 

Et il rentra dans la galerie où il devait, de l’aube à la nuit, creu- 
ser, à la lueur d’une petite lampe, et à travers les émanations sul- 
fureuses de l’abime, le filon de cuivre ramifié dans les entrailles de 
la terre. 

Mais au bout de quelques jours le sort de Christian était amé- 
lioré. Les chefs l'avaient remarqué et lui confiaient la direction de 
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certains travaux pour lesquels son instruction et sa capacité s'étaient 
révélées, à un moment donné, sans aucune affectation de sa part. 
Savant, modeste et laborieux, il occupait les heures du repos à 
instruire les ouvriers. Un soir il ouvrit pour eux un cours gratuit 
de minéralogie élémentaire, et fut écouté de ces hommes rudes qui 
voyaient en lui un laborieux camarade en même temps qu’un esprit 
original et cultivé. La salle de ses séances fut une de ces grandes 
cavernes métalliques auxquelles les mineurs aiment à donner des 
noms pompeux. Sa chaire fut un bloc de cuivre brut. 

Christian essayait d’être heureux par le travail et le dévouement, 
car c’est toujours le bonheur que l’homme cherche, même au fond 
du sacrifice de lui-même. Il soignait les malades et les blessés de la 
mine. Courant toujours le premier aux accidens avec un courage 
héroïque, il apprenait en outre aux ouvriers à se préserver de ces 
terribles dangers par le raisonnement et la prudence. Il essayait 
d'adoucir leurs mœurs et de combattre leur funeste passion pour 
l'eau-de-vie, mère trop féconde des affreux duels au couteau. On 
l'aimait, on l’estimait; mais sa paie passait tout entière au soulage- 
ment des estropiés, des orphelins ou des veuves. — Décidément, se 
disait-il souvent, en entrant dans le tonneau qui le descendait au 
fond du puits incommensurable, j'étais né seigneur, c’est-à-dire, à 
mon sens, protecteur du faible, et à cause de cela je ne pourrai donc 
pas vivre à la lumière du soleil! 

— Christian, lui cria un jour l'inspecteur avec le porte-voix du 
haut de la gueule effroyable de la mine, laisse là ton marteau un 
instant, et va recevoir au bas des pentes une société qui veut visiter 
les grandes salles. Fais les honneurs, mon enfant, je n’ai pas le loisir 
de descendre. 

Comme de coutume, Christian fit allumer les grandes torches de 
résine dans l’intérieur des excavations, et alla à la rencontre des 
visiteurs; mais, en reconnaissant le ministre Akerstrôm avec sa fa- 
mille, et le lieutenant Osburn qui donnait le bras à sa jeune épouse 
Martina, Christian passa la torche qu’il portait à un vieux mineur 
de ses amis, en lui disant qu'il était pris d’une crampe et qu’il le 
priait de promener les visiteurs à sa place. Puis, rabaissant son 
bonnet goudronné sur ses yeux, il se tint en arrière, repaissant son 
cœur du plaisir de voir ses amis heureux, mais ne voulant pas être 
reconnu, dans la crainte de les afliger et de faire savoir à Mar- 
guerite dans quelle situation il se trouvait. 

Il allait s'éloigner après avoir écouté un instant leur entretien 
joyeux et animé, lorsque M"° Osburn se retourna en disant : — Mais 
Marguerite n'arrive donc pas? La poltronne n’aura jamais osé tra- 
verser le petit pont! 
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— Où vous avez eu grand’peur vous-même, ma chère Martina! 
répondit le lieutenant; mais que craignez-vous? M. Stangstadius 
n’est-il pas avec elle? 

Christian, oubliant la crampe qu'il s'était promis d’avoir, s'é- 
lança sous les voûtes en pente rapide qui conduisaient au pont de 
planches, véritablement effrayant, que Marguerite devait franchir 
en compagnie de M. Stangstadius, l'homme du monde qui savait 
le mieux tomber pour son compte, mais non pas celui qui était le 
plus capable de protéger les autres. 

Marguerite était là en effet, hésitante et prise de vertige, avec 
Mie Potin, qui traversait plus bravement avec M. Stangstadius, afin 
d'encourager sa jeune amie. Le lieutenant remontait pour l'aider et 
pour tranquilliser sa femme; mais, avant qu’il fût arrivé, Christian 
s’élançait, prenait Marguerite dans ses bras, et traversait en silence 
le torrent souterrain. 

Certes, Marguerite ne le vit pas, car elle ferma les yeux tant 
qu’elle put pour ne pas apercevoir l’abime; mais au moment où il 
la déposait auprès de ses amis, avec l'intention de s’enfuir au plus 
vite, Marguerite, encore épouvantée, chancela, et il dut lui saisir 
la main pour l'éloigner du précipice. Ses doigts, noircis par le tra- 
vail, laissèrent leur empreinte sur le gant vert tendre de la jeune 
fille, et il la vit l'essuyer avec soin, un instant après, avec son mou- 
choir, tout en disant à sa gouvernante : — Donnez donc vite quelque 
argent à ce pauvre homme qui m'a portée! 

Le pauvre homme s'était enfui le cœur un peu gros, n'en vou- 
lant point à la jeune comtesse d’avoir le goût des gants propres, 
mais se disant qu’il ne lui était plus possible, quant à lui, d’avoir 
les mains blanches. 

Il s'en retourna à la forge, où il faisait confectionner des outils 
perfectionnés d’après ses idées et approuvés par les inspecteurs; 
mais au bout d’une heure de travail, car il mettait souvent la main 
à l'œuvre, il entendit revenir les promeneurs, et il ne put résister 
au désir de revoir passer la jeune comtesse. Elle lui avait paru un 
peu grandie, embellie à rendre fou le plus aveugle et le plus maus- 
sade des cyclopes. 

Comme il entendait les voix encore éloignées, il approchait sans 
précaution de la galerie où le groupe devait repasser, lorsqu'il se 
trouva dans une salle très éclairée, face à face avec Marguerite, qui, 
maintenant rassurée et presque habituée déjà aux bruits formidables 
et aux aspects grandioses de ce séjour austère, venait seule en avant 
des autres. Elle tressaillit en le voyant. Elle crut le reconnaitre; il 
enfonça vite son bonnet; elle le reconnut tout à fait au soin qu’il 
prenait de cacher sa figure. — Christian! s’écria-t-elle, c’est vous, 
j'en suis sûre! — Et elle lui tendit la main. 
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— Ne me touchez pas, lui dit Christian; je suis tout noir de pou- 
dre et de fumée. 

— Ah! cela m'est bien égal, reprit-elle, puisque c’est vous! Je 
sais tout maintenant! Les mineurs qui nous conduisent nous ont 
longuement parlé d’un Christian qui est grand savant et grand ou- 
vrier, qui ne dit pas son nom, mais qui a la force d’un paysan et la 
dignité d'un tarl, qui est courageux pour tous et dévoué;à tous. 
Eh bien! nos amis n’ont pas songé que ce pouvait être vous : il y a 
tant de Christian sous le ciel scandinave! mais moi je me suis dit : 
Il n'y en a qu’un, et c’est lui! Voyons, donnez-moi donc la main; 
ne sommes-nous pas toujours frère et sœur comme là-bas? 

Comment Christian n'eût-il pas oublié la petite insulte du gant 
essuyé? Marguerite lui tendait sa main nue. — Vous ne rougissez 
donc pas de me voir ici? lui dit-il; vous savez donc bien que ce 
n'est pas l’inconduite qui m'y a amené? et que si je travaille au- 
jourd'hui, ce n’est pas pour réparer des jours de paresse et de 
folie ? 

— Je ne sais rien de vous, répondit Marguerite, sinon que vous 
avez tenu la parole donnée autrefois au major Larrson, d’être mi- 
neur ou chasseur d'ours plutôt que de continuer un état qui me dé- 
plaisait ! 

— Et moi, Marguerite, je ne sais rien de vous non plus, reprit 
Christian, sinon que votre tante doit vouloir vous faire épouser le 
baron de Lindenwald, contre qui j'ai, à ce qu’il paraît, perdu mon 
procès. 

— C'est vrai, dit Marguerite en riant. Ma tante veut me consoler 
par là de la mort du baron Olaüs; mais puisque vous devinez si bien 
les choses, vous devez savoir aussi que je ne compte pas me marier 
du tout. 

Christian comprit cette résolution, qui lui laissait son espérance 
entière. Il jura dans son cœur qu’il ferait fortune, fallût-il devenir 
égoïste. Quoi qu’il put dire, Marguerite ne voulut jamais consentir à 
protéger son incognito auprès du lieutenant et de la famille du mi- 
nistre, qui arrivaient au milieu de leur tête-à-tête. — C’est lui! 
s’écria-t-elle en courant vers eux, c’est notre ami du Stollborg, 
vous m’entendez bien! c’est ce Christian, cet ami des pauvres, le 
héros de la mine; c’est le baron sans baronnie, mais non pas sans 
honneur et sans cœur, et si vous n’êtes pas aussi heureux que moi 
de le revoir. 

— Nous le sommes tous! s’écria le ministre en serrant les mains 
de Christian. Il donne ici un grand exemple de vraie noblesse et de 
saine religion. 

Christian, accablé de caresses, d’éloges et de questions, dut pro- 
mettre d'aller souper dans le village avec ses amis, qui comptaient 
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y passer la nuit avant de retourner à Waldemora, où Marguerite 
était en visite d’une quinzaine au presbytère. 

On voulait emmener Christian tout de suite; mais d’une part il 
n’était pas aussi libre de l'emploi de ses heures qu’on le supposait, 
de l’autre il tenait, plus qu'il ne convenait peut-être à un homme 
aussi raisonnable, à se revêtir d’un habillement grossier, mais irré- 
prochablement propre. On se donna rendez-vous pour le soir, et 
Christian, ému et heureux, retourna à ses travaux. 

Là pourtant des pensées tumultueuses se combattirent en lui- 
même. Devait-il donc s’obstiner à nourrir l'espoir chimérique d'un 
amour partagé? Marguerite avait trop d’élan et de franchise dans 
son affection pour lui : ce ne pouvait être là que de l'amitié pai- 
sible, sans trouble dans l'âme et sans rougeur au front. L'amour 
pouvait-il être si spontané, si courageux, si expansif? Il s’accusait 
de présomption et de folie. Et puis tout aussitôt il s’accusait d'in- 
gratitude : une voix intérieure lui disait que, quel que füt son sort, 
il trouverait toujours Marguerite résolue à le partager. 

Il quittait définitivement son travail, et, préférant de beaucoup le 
tonneau et la poulie, qui ne lui causaient aucun vertige, au long 
trajet des escaliers et des pentes, il s’apprêtait à remonter, en un 
instant, du sombre abîme à l’entrée par où l’on apercevait un coin 
du ciel encadré de sorbiers et de lilas, lorsqu'il se trouva en pré- 
sence d’un mineur qu’il avait déjà rencontré la veille dans sa cir- 
conscription, et qui n’appartenait point à la brigade dont il avait 
fait partie d’abord et qu’il dirigeait maintenant. 

Cet homme n’était pas connu des compagnons de Christian. Noirci 
avec excès, soit par négligence, soit par affectation, et coiffé d’une 
guenille de chapeau pendant de tous les côtés autour de sa tête, il 
n’était pas aisé de se faire une idée de sa figure. Christian n'avait 
pas cherché à la voir. Il pouvait être de ceux qu’on appelle les tra- 
vailleurs honteux (comme on dit les pauvres honteux pour exprimer 
précisément le contraire de la honte, qui est la fierté silencieuse). 
Il respecta donc l’air mystérieux de cet inconnu, et, après avoir 
donné le coup de sifflet d'usage pour avertir ceux qui manœuvraient 
la poulie, il se contenta de lui montrer une place à côté de lui dans 
le tonneau, supposant qu’il voulait remonter aussi; mais l'inconnu 
sembla hésiter. 11 mit ses mains sur le bord du tonneau comme s’il 
eût voulu s’y élancer, puis il s'arrêta en ayant l’air de chercher 
quelque chose. 

— Vous avez perdu un outil? lui dit Christian, qui remarqua qu'il 
était assez gros et lourd, et qu'il n’avait rien de la tournure déga- 
gée d'un mineur habitué à se servir du tonneau. 

À peine eut-il parlé que l'inconnu, comme s’il eût voulu entendre 











ER RR LES LS OU Tr Fe TRE 


302 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa voix avant de prendre un parti, monta auprès de lui avec plus 
de résolution que d’adresse, et attendit en silence le second coup 
de sifflet. 

Christian supposa que cet homme n’entendait pas le norvégien, et 
comme il connaissait désormais presque tous les dialectes du Nord, 
il essaya de l’interroger, mais en vain; l'inconnu demeura muet, 
comme si l’effroi de se voir suspendu à mi-chemin de l’abime eût pa- 


 ralysé ses facultés. Le tonneau ou sceau des mines est, comme on le 


sait, formé de douves épaisses cerclées de fer, et qu’il faut pourtant 
diriger dans les grandes excavations. Christian, déjà très habitué à 
ce mode de transport, manœuvrait très adroitement. Debout sur le 
rebord, un bras passé dans la corde, il frappait légèrement du pied 
les parois du puits quand le balancement menaçait d'y briser le 
sceau, et, renonçant à arracher un mot à son camarade de voyage, 
il s’était mis à chanter tranquillement une barcarole vénitienne, 
quand le seul de ses pieds qui portât en ce moment sur le bord du 
véhicule fut traitreusement poussé avec assez de vigueur pour perdre 
son point d'appui et se trouver lancé dans le vide. 

Heureusement Christian, qui était, par habitude, aussi prudent 
que hardi, avait le bras gauche solidement passé dans la corde, et il 
glissa à peu près comme ferait un panier pris par son anse, sans 
lâcher prise; mais l'inconnu, élevant son marteau tranchant, se mit 
en devoir de frapper d’abord sur la main droite de Christian, qui 
avait assuré son salut en saisissant le bord du tonneau. C’en était 
fait, sinon de lui, du moins d’une de ses mains, sans le balancement 
et l'inclinaison. subite que le poids de son corps imprima au ton- 
neau. Ses pieds pendans vinrent frapper un second sceau qui des- 
cendait auprès de lui, et il put donner au premier une telle secousse 
que l'assassin fut forcé de se prendre lui-même aux cordes pour 
n'être pas lancé dehors. 

Ce moment d’effroi suffit à Christian pour se cramponner à l’autre 
corde et sauter dans l’autre tonneau, qui remonta avec rapidité, 
tandis que celui où l'assassin restait seul disparaissait à ses yeux 
avec une rapidité plus grande encore. Christian, arrivé au bord du 
puits, venait de sauter sur les planches qui le surplombent, lors- 
qu'un sourd rugissement monta vers lui des profondeurs de l’abime, 
tandis que la fantastique figure de Stangstadius apparaissait toute 
souriante à ses côté pour lui dire : Hé! mon cher baron, venez donc 
vite! On ne veut pas souper sans vous là-bas, et je meurs d’ina- 
nition ! 

— Mais que s’est-il donc passé? s’écria Christian, sans lui ré- 
pondre, en s'adressant aux ouvriers qui manœuvraient la poulie. Où 
est l’autre tonneau ? où est l’homme? 
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— La corde s’est cassée, lui répondit l’un d'eux en jurant très 
haut et en feignant de déplorer l'événement, tandis que l’autre, se 
penchant à son oreille, disait à Christian : Silence! Nous l'avons 
lâchée! 

— Quoi! vous avez précipité ce malheureux... ce fou. 

— Ce malheureux n’était pas fou, répondit le manœuvre. Il cher- 
chait depuis trois jours l’occasion de se trouver seul auprès de toi. 
Nous le guettions, nous avons vu ce qu’il voulait faire. Nous t'avons 
descendu à tout hasard un autre tonneau, et, quant à celui où il 
est, c’est un tonneau gâté, voilà tout! 

Christian savait que, dans les mines, à cette époque, on pratiquait 
la justice expéditive et directe. Il n’en avait que plus de regret et 
d'inquiétude de ce qui venait de se passer, parce qu'il savait aussi 
que les gens qui entrent, à un certain âge, dans ce monde souterrain 
sont quelquefois pris d'accès de fureur involontaire. Il se fit redes- 
cendre avec Stangstadius, qui prétendait avec raison connaître ces 
accidens-là, ex professo. Deux mineurs se firent descendre aussi 
pour constater le fait, disaient-ils, mais en réalité pour faire dispa- 
raître le cadavre sans avoir d'explication à donner aux inspecteurs 
de la mine. 

— Ma foi! dit Stangstadius dès qu’à la lueur des torches il eut 
examiné le misérable corps, son aflaire est faite! 11 a eu moins de 
bonheur que moi; mais, par le ciel! je jure de dresser un rapport 
sur l'emploi des cordes dans la descente des tonneaux de mine. Ces 
accidens-là sont trop fréquents... Quand je songe que moi-même. 

— Monsieur Stangstadius! s’écria Christian, regardez cet homme. 
Ne le reconnaissez-vous pas? 

— C'est pardieu vrai! répondit M. Stangstadius, c’est maître Jo- 
han, l’ex-majordome de Waldemora. Voilà une plaisante rencontre, 
hein? Alors il n’y a pas grand mal. Il avait fait des aveux en pri- 
son; c’est lui qui a assassiné autrefois ce pauvre baron Adelstan… 
à propos! oui, votre père, mon cher Christian. Ce Johan est un an- 
cien mineur de Falun, un scélérat.. Il paraît qu’il s'était évadé de 
sa dernière prison; mais il était écrit dans sa destinée qu'il périrait 
par la corde. 

Enchanté de ce bon mot, M. Stangstadius entraîna Christian hors 
de la mine, tandis que les mineurs, après avoir jeté le cadavre dans 
une sorte d'in pace bien connu d’eux, au plus profond des puits, 
s’occupèrent tranquillement à réparer le tonneau. Christian, qui 
avait un petit logement dans le village, courut s'habiller. IL trouva 
chez lui une lettre qu’un exprès venait d'apporter : elle était de 
M. Goefle : 

« Tout est sauvé, disait-il; le roi est bon comme je vous le disais, 
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mais non pas faible, comme je le croyais. C’est un gaillard qui. Mais 
il ne s’agit pas de cela. Accourez! soyez à Waldemora le 12; un de 
mes amis vous donnera de bonnes nouvelles. 

« À bientôt, mon cher baron. » 

Christian ne parla pas de cette lettre aux amis qui l’attendaient 
pour souper chez le ministre de Rôraas, où nécessairement celui de 
Waldemora recevait, pour lui et ses amis, une cordiale hospitalité, 
Christian put être seul quelques instans ensuite avec Marguerite et 
sa gouvernante. Il fut plus hardi qu'il ne l'avait encore été. I] osa 
parler d'amour. M! Potin voulut l’interrompre, mais Marguerite à 
son tour interrompit son amie. 

— Christian, dit-elle, je ne sais pas bien ce que c’est que l'amour, 
et quelle différence vous voulez me faire comprendre entre ce senti- 
ment-là et celui que j'ai pour vous. Ce que je sais, c’est que je vous 
respecte et vous estime, et que, si jamais je suis libre et que vous 
le soyez encore, je partagerai votre fortune, quelle qu’elle soit. J'ai 
beaucoup travaillé depuis que nous nous sommes quittés; je saurais 
maintenant donner des lecons, ou tenir des écritures comme tant 
d'autres jeunes filles pauvres qui travaillent, et qui ont le bon es- 
prit de n’en pas rougir, comme M'e Potin de Gerville elle-même, 
qui est de famille noble, et qui, pour avoir été forcée de tirer parti 
de ses talens, n’a déchu aux veux de personne et n’a fait que gran- 
dir à ceux des gens de cœur... à preuve, ajouta-t-elle avec une 
tendre malice en regardant sa gouvernante, qu’elle est fiancée en 
secret avec le digne major Larrson, et qu’elle n’attend que mon ma- 
riage pour célébrer le sien. 

M'e Potin fut bien embarrassée de contredire Marguerite. Elle 
en voulait à Christian d’insister pour être aimé au moment où sa 
cause était perdue; elle fut tout à fait fâchée contre lui quand elle 
vit qu'il se mettait à la suite de la petite caravane pour traverser 
les montagnes, et rentrer en Suède par Idre et les montagnes du 
Blaackdal. 

Le lendemain, 12 juin 1772, Christian vit venir au-devant de lui, 
sur la route des montagnes, l'ami que M. Goefle lui avait annoncé, 
et qui n’était autre que M. Goefle lui-même, escorté du major 
Larrson. On s’embrassa, on échangea quelques mots d'ivresse af- 
fectueuse, et on arriva pour dîner au chalet du danneman, qui était 
tout pavoisé de fleurs sauvages. Karine était sur le seuil, compre- 
nant à demi ce qui se passait et s’habituant difficilement à voir l'en- 
fant du lac sous les traits du beau jeune tarl. 

Le repas fut servi en plein air, sous un berceau de feuillage, 
en vue de cette magnifique perspective de montagnes dont Chris- 
tian avait admiré, par un jour de décembre, la mâle et mélanco- 
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lique beauté. La belle saison est courte dans cette région élevée, 
mais elle est splendide. La verdure est aussi éblouissante que les 
neiges, et la végétation prend un si rapide développement, que 
Christian croyait voir un autre site et un autre pays. 

On resta dans la montagne jusqu’à six heures du soir. Il ne fut 
pas question de chasser l'ours, mais de cueillir sentimentalement 
des fleurs au bord des eaux courantes, et d'écouter le doux mur- 
mure ou les roulades impétueuses de toutes ces voix qui semblaient 
se hâter de chanter et de vivre avant le retour de la glace, où elles 
devaient encore être changées en cristal par les elfes du sombre 
automne. 

Christian était bien heureux, et cependant il lui tardait de revoir 
Stenson; mais M. Goefle ne voulait pas que l’on se remît en route à 
cause de la chaleur. Le soleil ne devait se coucher qu'après dix 
heures, pour reparaître trois heures après, dans un crépuscule 
étoilé, qui ne permet pas aux ténèbres d’envahir le ciel d’été. C'était 
une surprise que le bon avocat ménageait à Christian. Aussitôt que 
la fraicheur commença, on vit arriver en carriole le vieux Stenson 
triomphant et rajeuni; grâce à la chaleur de la saison, et peut-être 
aussi à la joie et à la confiance, il n’était presque plus sourd. Il ap- 
portait le décret du comité de la diètè, qui reconnaissait les droits 
de Christian, et une lettre de la comtesse d’Elvéda, qui autorisait 
secrètement M. Goefle à disposer de la main de sa nièce en faveur 
du nouveau baron de Waldemora. 

En revenant au château avec son oncle Goefle, Christian, qui 
voyait avec délices la joyeuse réunion de ses dignes amis se dérou- 
ler en voiture sur les méandres du chemin pittoresque, fut pris, au 
milieu de sa joie, d’un accès de mélancolie. 

— Je suis trop heureux, dit-il à l'avocat; je voudrais mourir au- 
jourd’hui. 11 me semble que la vie où je vais entrer sera une agres- 
sion perpétuelle au bonheur simple et pur que je rêvais. 

— C'est fort possible, mon enfant, répondit M. Goefle. Il n'y a 
que les romans qui finissent par l’éternelle formule : « Ils mouru- 
rent tard et vécurent heureux. » Vous souffrirez au contact de la vie 
publique, terriblement agitée en ce temps-ci, surtout dans les hautes 
régions sociales où vous entrez. Je ne sais quels événemens étranges 
se préparent. J'en ai senti comme une révélation dans la dernière 
entrevue que le roi m'a accordée. Ce jour-là, il m’est apparu à la 
fois grand et redoutable. Je crois qu’il médite une explosion qui re- 
mettra bien des gens à leur place; mais pourra-t-il et voudra-t-il 
les y maintenir? Les révolutions qui devancent le travail du temps 
et des idées peuvent-elles fonder quelque chose de durable? 

— Pas toujours, dit Christian; mais elles plantent des jalons dans 
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l'histoire, et, des progrès qui avortent, il reste toujours quelque 
chose d’acquis. 

— Alors vous seriez véritablement pour le roi contre le sénat? 

— Oui, certes! 

— Vous voyez donc bien que votre pensée n’est pas de fuir la 
tempête, mais de la chercher, Allons, c’est l'instinct de la jeunesse 
et la fatalité de l'intelligence! Moi, je dirai amen à tout ce qui nous 
affranchira de la Russie et de l'Angleterre... Mais comment diable 
siégerez-vous aux états, si vous ne voulez pas reconnaître la religion 
du pays? Ne dites rien, vous verrez plus tard ce que vous dictera 
votre conscience, et ce que vous imposeront vos devoirs de père et 
de citoyen. 

— Mes devoirs de père! s’écria Christian. Ah! monsieur Goefe, 
mon bonheur est là, je le sens! Mon Dieu! comme je les aimerai, 
les enfans que me donnera cette brave et loyale créature, qui leur 
transmettra le désintéressement et la franchise avec la grâce et la 
beauté! 

— Oui, oui, Christian, vous serez heureux par la famille. Cela 
vous est dû pour les soins que vous avez donnés à la pauvre Sofia 
Goffredi! Vous vivrez à la manière suédoise, dans vos terres, au sein 
du bien-être, en face de la grande et rude nature du Nord! Vous fe- 
rez des heureux de tous ceux dont votre prédécesseur avait fait des 
misérables. Vous cultiverez la science et les beaux-arts. Vous élèverez 
vos enfans vous-même. Ces coquins-là seront entourés, en naissant, 
d'amour et de soins; ils grandiront avec les enfans d’Osmund et d’Os- 
burn. Moi, je travaillerai le plus longtemps possible, parce que je 
deviendrais trop bavard et trop nerveux, si je ne plaidais pas; mais 
tous les ans je viendrai passer avec vous les vacances. Nous gâte- 
rons à l’envi l’un de l’autre le vieux Sten et la pauvre Karine; nous 
ferons en politique des châteaux en Espagne : nous rêverons l'al- 
liance sans nuages avec la France et la résistance à l’ambition russe 
au moyen de l’union scandinave. Puis le soir nous exhumerons les 
burattini, et nous donnerons à toute la chère marmaille rassemblée 
au château des représentations où je prétends devenir l’égal du fa- 
meux Christian Waldo, de joyeuse et douce mémoire. 


GEORGE SAND. 
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SCÈNES DE LA VIE DES LANDES DANS L'ARMAGNAC NOIR, 


L. 


Presque au pied des Pyrénées, sur les confins du département du 
Gers et du département des Landes, se trouve une contrée nommée 
dans le pays l’Armagnac Noir, et qui a mérité longtemps cette 
sombre qualification. De grands bois peuplés de chênes contempo- 
rains des druides, des espaces considérables couverts de bruyères 
et de genêts épineux, une longue suite de collines s’étageant de 
façon à être couronnées par un vaste plateau, des marécages ob- 
strués de roseaux et de broussailles, d'immenses étangs occupant 
les gorges de ces collines, des chemins creux impraticables aux 
cheyaux pendant l'hiver, faisaient de cette contrée, il n’y a pas 
plus de quarante ans, comme une oasis de la barbarie au milieu 
d’un pays relativement civilisé. 

Les habitans de ce coin de terre peu favorisé par la nature et 
par l'administration n'avaient pas eux-mêmes une trop bonne répu- 
tation. Que les hommes fussent robustes, intelligens et vaillans, 
que les filles fussent belles, avenantes et aimables, c’est ce dont 
tout le monde convenait; mais les hommes avaient, dit-on, l’hu- 
meur batailleuse, aimaient un peu trop le bien d'autrui et les 
procès. Quant aux filles, Sbrigani les eût appelées des coquettes 
achevées. Il est juste de dire qu’une fois mariées elles devenaient 
généralement d’irréprochables mères de famille. Ces braves gens 
croyaient à leur curé et aux loups-garous, et ne connaissaient de 
gouvernement que par la conscription et l'impôt. Il ne faut pas 
croire qu’ils aimassent le gendarme et le percepteur; cependant ils 
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n'eussent jamais songé à se révolter contre ces représentans de l’au- 
torité. Une buffleterie jaune eût suffi pour calmer une émeute dans 
une foire où fermentaient dix mille cerveaux méridionaux:; mais pas- 
ser des écus rognés au percepteur et voler le cheval du gendarme, 
cela était regardé comme une excellente plaisanterie. On respectait 
la religion et on observait les commandemens de l’église, en ce sens 
que pour rien au monde on n’eût mangé une poule volée le ven- 
dredi, on la gardait pour le dimanche. On vénérait le curé, on le 
saluait profondément du plus loin qu’on l’apercevait; mais si dans 
les veillées circulait un conte un peu gaillard, c'était à un curé 
qu'était sûrement réservé le principal rôle. 

Leur patois, qu’ils ont conservé dans toute sa pureté, est un dia- 
lecte plus énergique que celui des villages voisins, et lorsque leur 
tête est échauflée par le vin du cru, si riche en alcool, ils racontent 
encore avec une verve éblouissante des histoires pleines de sel gau- 
lois, ou rapportent leurs exploits en les exagérant avec une forfan- 
terie toute gasconne. Malheureusement l’Armagnac Noir commence 
à perdre son caractère, les constructeurs maritimes sont venus éclair- 
cir les forêts, les landes ont été défrichées et plantées de vignes qui 
donnent une eau-de-vie renommée, comme disent les dictionnaires 
de géographie; les étangs et les marécages se sont changés en terres 
fertiles. Sur les routes macadamisées, on ne rencontre plus, comme 
autrefois dans les chemins boueux, le grand propriétaire terrier, 
moitié paysan, moitié monsieur, monté sur un petit cheval de sang 
arabe, et attrapé avec un filet dans les marais de Dax. Rien dans la 
civilisation actuelle ne peut donner une idée de ce petit potentat en 
béret et en houseaux, qui était roi chez lui comme le capitaine de 
vaisseau l’est à son bord. C'était le vrai père de famille du droit 
romain, maître absolu de ses valets et de ses enfans; à la table 
qu’il présidait et autour de laquelle ils étaient tous rassemblés, un 
étranger n'eût pu distinguer ceux-ci de ceux-là. Pour trouver un 
type pareil, il faudrait aller chercher le gaucho au fond de son 
rancho de l'Amérique espagnole; mais le ranchero français a dis- 
paru : il a lutté contre la civilisation, il a été vaincu. 11 a longtemps 
maudit les chemins de grande, de moyenne, de petite communica- 
tion, et il en est arrivé, lui ou ses descendans, à venir humble- 
ment et chapeau bas demander le moindre bout de route au conseil 
général ou à M. le préfet. Il a abandonné son ardent petit bidet 
des Landes pour le tilbury et le cheval normand, son vieux maïs 
pour la betierave; il a échangé sa liberté contre le comfortable. 
É’écarteur, un autre type du pays, a aussi disparu; l’industrialisme 
s'en est emparé. On l’a fait monter, lui et ses vaches, dans un wa- 
gon; on l’a montré aux Parisiens, qui n’ont vu en lui qu’un comédien. 
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L'ancien écarteur du bon vieux temps ne ménageait pas sa vie et 
ne faisait pas de sa hardiesse métier et marchandise. Ce n’était pas 
un artiste sûr de ses feintes et les ayant étudiées depuis longtemps 
avec l'animal qui lui sert de compère. C'était un forgeron, un ton- 
nelier, un terrassier, jeune, vigoureux, bien découplé, qui pouvait 
dans l'arène, si la chance tournait contre lui, recevoir un coup de 
corne dans le corps et y laisser la vie. Mais quelle gloire s’il triom- 
phait! Pendant toute la saison des fêtes, les camarades de village 
l'escortaient partout où il y avait course, et si, pour se dérober à ces 
honneurs, il se cachait dans la foule, son nom mille fois répété le 
forçait à sortir de sa nonchalance et à prendre sa part de la gloire 
et des dangers. 

L’écarteur n'existe plus. Le mendiant s’en va. Partout, sur les 
routes, se dressent des poteaux qui interdisent la mendicité. Toutes 
les villes importantes ont des dépôts. La charité n’est plus une 
vertu, c’est une mesure administrative; mais le jour où la men- 
dicité sera interdite, même au fond de nos campagnes, que devien- 
dront nos ménagères? Qui leur apprendra les nouvelles? qui fera 
leurs commissions? Comment savoir que le loup-garou de Noël a 
commencé à faire son apparition? Quel courtier employer pour 
échanger entre elles de la graine de carotte hâtive contre de la 
graine de chou de Milan? Dans les fermes et les métairies isolées, 
le mendiant du pays, le mendiant connu n’est pas un importun; 
c’est une visite, une distraction. Il arrive, les chiens aboient. Il s’ar- 
rête au seuil de la porte, d’une voix nasillarde il récite le Pater et 
reçoit un morceau de pain, un peu de soupe s’il y en a, un verre de 
vin s’il fait chaud, après quoi il s’en va ou il reste, selon que cela 
vous agrée; mais une fois le Pater dit et l’aumône reçue, il cesse 
d'être un suppliant que vous avez le droit de chasser : il devient 
votre égal. Il passera en revue les commérages du pays, parlera de 
la récolte, vous donnera en passant un conseil agricole s’il ne trouve 
pas vos terres cultivées à son gré, recommandera un domestique et 
vous priera de lui conserver les prochains habits que vous réfor- 
merez. Il faut être poli avec lui si on ne veut pas qu’il se fâche. 
« M. X... a dit que j'étais un vagabond, je ne reviendrai plus chez 
lui, » disait fièrement un vieux mendiant. C'était le père Francéson, 
un ancien tonnelier à moitié paralysé qui n'allait que dans cinq ou 
six maisons, et qui eùt cru déroger s’il se fût adressé à d’autres 
portes. Il vivait chez son gendre, qui, ayant un peu de bien, eût 
préféré que son beau-père ne mendiât pas; mais le vieillard s'était 
montré intraitable sur ce point. « Je ne vais que chez ceux qui me 
conviennent, me disait-il, et il n’y a pas de honte, car ils savent que 
j'ai travaillé tant que j'ai pu. Ma fille a six enfans, le champ est pe- 
tit, et la vigne est souvent grêlée. Je ne veux pas rogner la portion 
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des drôles (1). Plus ils mangeront, plus ils deviendront beaux et 
plus tôt ils travailleront. » 

Le père Francéson était fécond en saillies amusantes, et quand il 
rencontrait un chantier d'ouvriers, il plantait en terre son grand 
bâton ferré et se tenait derrière eux, raillant celui-ci, encourageant 
celui-là, et racontant l’histoire des vieilles familles du pays. 11 faisait 
ainsi passer une heure ou deux, pendant lesquelles on ne s’aperce- 
vait pas que la terre était dure et le soleil ardent. Il vint nous trou- 
ver un jour dans les landes, au sommet du plateau du Catalan, qui 
domine une partie du département. Sur les bords de la lande qu’on 
fauchait passe une route qui va de Nogaro à Estang. Je causais avec 
lui, lorsque nous aperçûmes une voiture qui montait la côte. C'était 
une calèche élégante qui sortait évidemment des ateliers du meil- 
leur carrossier de Toulouse ou de Bordeaux. Elle était attelée de 
deux magnifiques bais-bruns normands et conduite par un domes- 
tique en livrée. 

Au fond de la calèche se trouvait une vieille dame vêtue de noir. 
Sa figure, pâle et intelligente, était encadrée par de longs bandeaux 
de cheveux blancs qui faisaient ressortir la vivacité de deux yeux 
noirs d'une beauté encore remarquable. A côté d'elle, une demoi- 
selle rousse, simplement habillée, avait toutes les apparences 
d’une gouvernante anglaise. Ce qui rendait cette supposition pro- 
bable, c'était la présence de deux enfans sur le devant de la calè- 
che, deux petites filles dont l’aînée pouvait avoir dix ans, toutes 
deux blondes, charmantes et mises avec une élégance pleine de goût. 
Quand la voiture passa auprès de nous, la vieille dame se souleva 
un peu, et, saluant des yeux et de la tête, elle dit en patois : « Bon- 
jour, Francéson. — Bonjour, Ménine, » répondit celui-ci. 

La voiture continua sa route. 

J'entendis autour de moi des ouvriers qui disaient : C’est M"* de La 
Roumega. Quoique je n’eusse pas l'honneur de connaître cette dame, 
la plus grande propriétaire sans contredit de tout l’Armagnac, j'avais 
pensé que c'était elle; mais ce qui m’avait étonné, c'était le ton dé- 
libéré et presque paternel que le mendiant avait pris en lui disant : 
Bonjour, Ménine. 

— Vous connaissez M"° de La Roumega ? lui dis-je. 

— Sans doute, me répondit-il d'un ton légèrement narquois. 

— Il y a longtemps? 

— Je mentirais, si je disais que je l'ai vue naître, maïs j'ai assisté 
au mariage de son père et de sa mère. Je puis même dire que si elle 
se promène aujourd'hui en carrosse, c’est un peu à moi qu’elle le 


(1) Dans le bassin de la ('aronne et de l’Adour, le mot dréle a une acception toute 
particulière : il est des deux genres et signifie jeune garçon ou jeune fille. Il ne se 
prend pas en mauvaise part. 
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doit. Après tout, elle a acheté cet honneur assez cher pour que je 
ne le lui reproche pas. 

Il était grand conteur de vieilles histoires et savait que je les 
aimais. 

— Il y a une histoire? lui demandai-je. 

— Oui, dit-il, et il me raconta l’histoire de M”* de La Roumega. 
Ce ne fut d'abord qu'un résumé; mais, voyant qu'elle m'intéres- 
sait vivement, chaque fois qu’il me rencontrait, il y revenait et 
m’en rapportait un nouvel épisode. C’est ainsi que j'ai pu composer 
le récit qu’on va lire. 

Ménine, me dit-il, naquit dans une maison que vous connaissez 
bien, car on en voit encore les ruines sur les hauteurs du Catalan, 
auprès des communaux de Paffjas. Sa mère, qui avait été une jolie 
fille dans son temps, avait employé sa jeunesse à se faire une mau- 
vaise réputation pour ses vieux jours. Son père, qui se nommait 
Laroque, ne valait pas beaucoup mieux. C'était un charpentier, à ce 
qu’on disait, mais nul ne se souvenait de l'avoir vu travailler. Je 
l'ai connu écarteur dans les courses de taureaux, sonneur dans les 
foires et les veillées, contrebandier, puis, il faut bien le dire, un peu 
voleur. Ce n’est pas qu’il arrêtât les gens sur le chemin du roi, mais 
nul mieux que lui ne savait vider un poulailler. Quand il y avait 
passé, le renard pouvait y venir, il s’en retournait le ventre creux; 
bon homme au demeurant, mais aimant trop à boire. Quand vint la 
grande réquisition de 1792, il partit comme les autres, il se battit 
même en Espagne; mais il se fit une affaire avec son capitaine, dé- 
serta et vint se réfugier dans le pays, espérant s’y cacher plus 
aisément. 

A cette époque, la belle Catinon (c’est ainsi que s’appelait la mère 
de Ménine), avait fait construire dans les landes une cabane en terre 
et en bois, où elle se livrait à bien des métiers que n’aimait pas la 
gendarmerie. Beaucoup de gens prétendaient qu’elle tenait une au- 
berge pour le diable, un bureau de poste pour la foire de minuit (le 
sabbat), car on la considérait comme sorcière. Le fait est que cette 
cabane était un entrepôt de contrebande et un refuge pour les con- 
trebandiers, les réfractaires et les émigrés. Laroque venait souvent 
s’y chaufler la nuit. Il sut inspirer à la belle Catinon une telle pas- 
sion qu’elle congédia les autres galans et qu’elle se maria avec lui. 
Ce fait est contesté par beaucoup de gens dans le pays, mais je n’en 
saurais douter, attendu que j'ai été témoin du mariage. 

Il y avait alors dans les environs un vieux prêtre qui n’avait voulu 
ni prêter serment, ni émigrer, encore moins se laisser guillotiner à 
Auch ou déporter à Cayenne. Pendant les plus mauvais jours de la 
révolution, il s'était tenu caché dans les cantons perdus de l’Arma- 
gnac. Il baptisait, mariait, enterrait, confessait, et ne manquait 
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jamais de dire la messe le dimanche, que ce fût dans une grange ou 
dans un cellier, au fond d’un bois ou d’une marnière, peu lui im- 
portait; moi-même je lui ai servi souvent de messager pour avertir 
ses paroissiens, car, vous pouvez le penser, on ne sonnait pas la 
messe alors. Le bonhomme, quand il se sentait traqué de trop près, 
allait se réfugier chez Catinon. J'ai bien des fois fumé ma pipe au 
coin du feu avec ce brave curé, et je le vois encore avec sa barbe 
longue, sa soutane déchirée et ses grosses bottes garnies d’éperons. 
Il était un peu goutteux et grand mangeur, mais c'était un cœur de 
lion. 11 s’en alla un jour à Nogaro, à la barbe de Dartigouët, le re- 
présentant, donner la communion à un pauvre malade qui l'avait 
fait appeler. Un soir il fit à Catinon et à Laroque un petit sermon 
sur le désordre au milieu duquel ils vivaient. Laroque répondit qu'il 
désirait épouser Catinon, et qu'il en avait parlé au maire de Panjas. 
Celui-ci lui avait répondu : — Mon ami, je veux bien te marier; 
mais j'ai reçu l'ordre de te faire arrêter, et si l'on s'aperçoit que tu 
as comparu devant moi sans que je t'aie fait mettre en prison, je me 
ferai une mauvaise affaire avec le district. 

— Bah! bah! dit le curé, le maire, le district, tout cela sent la 
révolution; autant vaudrait se marier au saut du bâton, comme font 
les bohémiens, ou devant le bouc, comme au sabbat. Je te parle 
d’un bon mariage devant notre sainte mère l’église, mariage que 
nous ferons quand tu le voudras, ce soir même, si cela te convient. 

— Non pas, répondit Laroque, je tiens à faire une noce. Je veux 
inviter ma famille, mes amis, mes voisins et le maire lui-même. 
Soyez prêt dans huit jours. Quant à toi, Francéson, me dit-il, je te 
prends pour donzelon (garçon d'honneur), et tu verras une belle 
noce. 

Il tint sa promesse. La veille du mariage, on voyait pendus aux 
solives de la cabane trois lièvres, une douzaine de perdrix, autant 
de poules ou de chapons, un mouton et un pain de sucre! Une bar- 
rique de vin et une jarre de vieil armagnac complétaient ces provi- 
sions qui n'avaient pas coûté un sou à leurs possesseurs. Les unes 
étaient dues à la discrétion de la lune, qui était à son dernier quar- 
tier, le reste à la libéralité de propriétaires et de commerçans qui, 
voyageant souvent la nuit par les chemins creux, désiraient se con- 
cilier la bienveillance de notre nobi (le marié). 

Ce fut une noce fort gaie. A huit heures du soir, le curé les maria 
devant la cheminée où flambait un beau feu de sarmens et d’épis 
de maïs. Il n’y avait qu’une douzaine d'invités, mais bien choisis. 
Le maire, un fin gourmand, qui savait que Catinon était bonne cui- 
sinière, n'eut garde de manquer à l'invitation. La mariée avait pour 
donzelles (demoiselles d'honneur) deux des plus jolies filles du pays, 
Janine et Cataline, la vieille Cataline qui est aveugle et qui vient 
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mendier ici. C'était une belle fille alors, vaillante comme le feu et 
portant un sac de blé sans broncher! Il y avait aussi Pierrille, le 
meilleur sonneur, qui savait jouer trois airs sur la vielle, et quelques 
braconniers, bons enfans, francs buveurs et chantant comme des 


SCÈNES DE LA VIE DES LANDES. 


rossignols. 

Quand nous eûmes couché les mariés, les filles se mirent à dan- 
ser avec nous autres, le maire joua à la bourre avec le curé, et nous 
nous disposions à passer ainsi le temps jusqu’au jour, lorsque mon 
frère Cadiche, que j'avais mis en sentinelle, vint nous dire que les 
gendarmes arrivaient. La noce avait fait du bruit dans le pays, et 
les gens du district n'auraient pas été fâchés d'arrêter du même coup 
le curé et le déserteur; mais c'était un fier homme que Laroque. 
Quand il entendit parler des gendarmes, il ne se dérangea pas, il 
demanda seulement où ils étaient. On lui dit qu’ils venaient par le 
chemin de Salles. 

— Ont-ils passé l'étang? demanda-t-il. 

— Non. 

— Ils sont à cheval? 

— Oui. 

— Alors tout va bien, car en ce moment ils doivent être em- 
bourbés. 

Il ne se trompait pas. Cadiche, renvoyé à son poste, vint nous 
rapporter que les gendarmes s'étaient enfoncés jusqu’à la selle dans 
l'eau et dans la fange, et qu’ils ne pouvaient s’en tirer. Nous nous 
mîmes à rire; mais le curé se levant : Mes amis, dit-il, il ne faut pas 
laisser pourrir deux chrétiens dans un pareil bourbier; les sangsues 
les saigneraient à blanc, et les chouettes leur tireraient les yeux. 
Otons-les d’embarras et invitons-les à boire. — Nous primes des chan- 
delles de résine et des barres de bois, et nous allâmes à l'étang. Les 
gendarmes, qui n'avaient plus figure humaine, ne nous deman- 
dèrent pas nos papiers, et se montrèrent pleins de complaisance 
pour se laisser tirer de là. Quand ils entendirent parler d’un bon 
feu et d’une soupière d’eau-de-vie brûlée, ils nous suivirent. On mit 
trois faix de sarmens dans la cheminée et l’on recommença à souper. 
En voyant les gendarmes en bonne humeur, le curé s’écria : « Ce 
n'est pas tout, il faut porter la rôtie aux mariés! » Nous fimes une 
belle soupe avec du vin blanc, du pain, du sucre et toutes les épices 
que nous pûmes trouver dans la maison, et le brigadier, qui était du 
nord, entra dans une telle gaieté en voyant ce ragoût qu’il déclara 
vouloir le servir lui-même. Il le porta en effet aux mariés qui le re- 
mercièrent en riant, comme bien vous pensez, après quoi nous 
nous remîmes à boire jusqu’à l’aube. Nous les aidâmes à étriler 
leurs chevaux qui en avaient grand besoin, et ils partirent en an- 
nonçant qu'ils reviendraient dans deux ou trois jours. Les gen- 
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darmes savaient vivre alors, et ceux-ci ne voulaient pas troubler la 
lune de miel. 

Les meilleures plaisanteries n’ont qu’un temps. Laroque fut obligé 
de se cacher sérieusement, et un soir qu’il avait fait galoper les gen- 
darmes, il alla se réfugier au milieu des roseaux d’un étang. On 
était en automne, il plut toute la nuit; il rentra morfondu dans sa 
mauvaise cabane. La fièvre le prit; au bout de peu de jours, il mou- 
rut, laissant sa femme chargée d’un enfant. Quelques mois après 
leur mariage, Catinon avait mis au monde une petite fille qu’on ap- 
pela Ménine. Elle eut une rude enfance, la pauvre petite; elle ne 
mangea pas toujours assez de pâte de maïs pour apaiser sa faim, 
et reçut de sa mère plus de coups que de baisers. Après la mort de 
son mari, la Catinon devint tout à fait une mauvaise femme. Elle 
trempait la soupe aux contrebandiers et aux voleurs, et allait, dit- 
on, au sabbat. Elle ne s’en cachait pas et racontait les belles danses 
qu’elle avait menées avec le vieux Satan. Vous en croirez ce que 
vous voudrez. Je dois cependant vous avouer que lorsqu'elle faisait 
ces récits, elle était généralement ivre, car elle s'était donnée au vin, 
et quand elle était dans cet état, elle frappait impitoyablement la 
pauvre petite Ménine. Aussitôt que l'enfant put marcher, elle lui 
mit une paire de besaces autour du cou et l’envoya mendier. La pe- 
tite rentrait le soir avec quelques livres de pain que la mère vendait 
le plus souvent pour acheter du vin. 

Quant à moi, à cette époque, je n'étais pas un mendiant, je tra- 
vaillais ; mais après une grande gelée, le travail venant à manquer, 
je m’en allai du côté de Bordeaux chercher de l'ouvrage. Au bout 
de quatre ans, je revins dans le pays. C’était vers le milieu de no- 
vembre, il commençait à faire froid. En passant dans les landes du 
Catalan, j'aperçus dans un petit bois de chênes noirs trois enfans 
qui se chaulfaient à un feu de broussailles et de feuilles sèches. Une 
douzaine de brebis maigres et deux beaux porcs cherchaient leur 
vie çà et là. Le groupe se composait de deux jeunes garçons et 
d’une petite fille, tous trois misérablement vêtus. La petite fille était 
encore plus déguenillée que les autres; elle n'avait que quelques 
haillons sur le corps. Debout, auprès des garçons accroupis, elle 
attisait le feu avec un grand bâton de châtaignier. En même temps 
elle chantait d’une voix très douce une vieille complainte, et ses 
compagnons étaient si attentifs que les brebis et les moutons eussent 
pu s'envoler sans que leurs maîtres eussent daigné s'occuper de 
cette étrange fuite. Je m’arrêtai pour l'écouter, et, en la regardant, 
il me sembla que je l'avais déjà vue. Elle avait des cheveux noirs 
longs et mal peignés qui retombaient en mèches épaisses sur ses 
pauvres petites épaules presque découvertes et bleuies par le froid. 
Son teint était hâlé, mais ses yeux brillaient comme deux diamans 
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noirs. Elle avait sur sa figure un air de bonne humeur qui vous atti- 
rait à elle, et ma première pensée, en la voyant, fut (Dieu me le 
pardonne) assez méchante. « En voilà une, me dis-je, qui, si elle 
peut devenir fille, ne fera pas languir les galans… » Quand elle eut 
fini de chanter, je m’écriai : « Eh! drôles, que faites-vous ? les porcs 
vont au maïs! » Les deux garçons se levèrent effrayés ; mais, voyant 
que je les trompais, ils se rassurèrent et me répondirent : « Nous 
écoutons la petite sorcière. » La jeune fille leur donna quelques 
coups de son bâton, et ils se mirent: à rire. J'allais leur demander 
d’où ils étaient, lorsqu'un nouveau personnage apparut tout à coup. 

Une vieille dame à cheval, ou plutôt le spectre d’une vieille dame 
sur un spectre de cheval, se montra dans le chemin creux qui bor- 
dait la lande. C'était une dame, bien que son bonnet, qui avait eu 
son jour de propreté, eût depuis longtemps passé du blanc au roux, 
et du roux au noir; il était assez bon du reste pour la tête qu'il re- 
couvrait. Un petit châle rouge, une robe crasseuse en indienne, un 
tablier bleu à larges poches, faisaient d'elle une espèce d’épouvan- 
tail à effrayer les corbeaux dans la saison des fèves. Elle était as- 
sise sur un bât de meunier, et éperonnait son cheval à l’aide d’un 
parapluie de cotonnade. Son cheval était d’une maigreur effrayante. 
Je le vois encore ce pauvre alezan brûlé, avec ses hanches sail- 
lantes, ses côtes à jour, ses grappes et ses éparvins. Il marchait la 
tête entre les jambes, et sa longue crinière blanche lui tombait sur 
les yeux. Elle sauta lestement de cheval, escalada le tertre, et cou- 
rut sus aux drôles en brandissant son parapluie. Légère comme un 
oiseau, en deux bonds la petite fut auprès de moi. L'un des gar- 
çons se sauva dans le bois, mais l’autre se mit en devoir de rassem- 
bler ses brebis, et c’est lui qui supporta tout le poids de la bour- 
rasque. La dame le poursuivait en l'appelant voleur, fainéant, 
gourmand! L'enfant jetait des cris lamentables; mais, étant par- 
venu à mettre une distance honnête entre lui et le parapluie, il 
disparut derrière une haie d’épines noires. La vieille dame sonda 
du regard l'épaisseur des broussailles, et, persuadée qu’elle ne trou- 
verait pas l'autre délinquant, elle grommela quelques menaces, me 
regarda de travers, puis avec une grande agilité se remit d’un saut 
sur son cheval, qui pendant cette alerte paissait tranquillement 
l'herbe du chemin. Ayant aperçu la petite fille, elle lui fit une hor- 
rible grimace : « Ah! c’est toi, fille du diable, dit-elle; si jamais tu 
reviens au château, je te ferai manger par les chiens. » Après cet 
adieu, elle dépensa le reste de sa fureur contre les flancs de son 
cheval, qui s’était de nouveau attablé au revers d’un fossé, et s’en 
alla majestueusement. 

La petite la regarda partir en serrant fortement son bâton. « Ses 
chiens, ses chiens! dit-elle, ils ne sont pas si méchans qu’elle; 
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ils aboient, ils ne mordent pas. » Elle monta ensuite sur le tertre, 
et se mit à crier : « Janouet! Janouet! la dame est partie, bonsoir! » 
Janouet sortit d’une touffe de fougères : « Eh donc! fit-il, pourquoi 
t'en vas-tu? — La tournée n’est pas finie, répondit-elle, et la maman 
attend. Elle n’est pas bien douce non plus. » 

Janouet pouvait avoir huit ans. Son béret troué laissait échapper 
au sommet une mèche de cheveux blonds en guise de plumet. Il 
n'avait ni culotte, ni bas, ni souliers, mais probablement une che- 
mise et une sorte de robe en drap, trouée partout où elle n’était pas 
tachée. Il laissa partir la petite mendiante en poussant un soupir, 
et celle-ci m'accompagna en me regardant avec curiosité. 

— D'où es-tu? lui dis-je. 

— Oh! moi! répondit-elle, je suis la fille de la Catinon. 

— Elle demeure toujours dans la lande? 

— Oui. 

— J'ai beaucoup connu ton père. 

— Oh! moi! dit-elle, je n’ai pas connu le pauvre papa. La ma- 
man est bien malade. Elle ne peut plus manger. M. le curé vient la 
voir, c’est signe qu'elle n’ira pas loin. 

— On dit qu’elle te bat, ta mère? 

— Ce n’est pas elle, c'est le vin. Quand la maman a trop bu, 
elle ne me reconnaît plus. Elle battrait aussi bien un chien; elle n’y 
met pas de malice. 

— Et quand elle sera morte, que feras-tu? 

— Je demanderai mon pain, et, quand je serai grande, je m'en 
irai à Bordeaux ou à Toulouse, où l’on dit que les filles sont bien 
heureuses. Elles boivent et mangent tant qu'elles veulent, et elles ne 
font rien. 

— Oui, mais ce sont de mauvais sujets; ne vaudrait-il pas mieux 
travailler? 

— Travailler, oui; j'aimerais mieux travailler. Si vous connaissez 
quelque propriétaire qui ait besoin d’une pastoure (bergère), adres- 
sez-moi à lui. Je sais filer, dit-elle avec orgueil, je sais faire la 
miche,.. je sais, je ne sais pas grand'chose, j'apprendrai; mais 
qui voudrait de moi? Je suis la fille d’une sorcière. Cependant 
M. le curé veut me faire faire la première communion, et ensuite 
les autres drôles voudront peut-être deviser avec moi. 

L'enfant se tut alors et devint triste. Je voulus changer la con- 
versation. — Tu n’as pas peur, lui dis-je, que la dame te fasse man- 
ger par les chiens? 

— La dame du château! elle est bien méchante, mais je n’ai pas 
peur de ses chiens. Janouet les emmène quelquefois avec lui, et ils 
me connaissent. 

— Janouet est le pâtre de la dame? 
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— Non, c’est son fils. Il sera bien riche; ils ont je ne sais combien 
de métairies. La moitié du pays leur appartient, et la dame a dans 
le fournil deux barriques pleines d’écus de six livres! 

— Et on fait garder les porcs à Janouet? 

— Oh! pas toujours. On a renvoyé le dernier pâtre parce qu'il 
mangeait trop, et, en attendant qu'il en vienne un autre, Janouet 
garde les porcs du château. 

Tout en causant, nous arrivämes au chemin de Panjas, et je la 
quittai. 

A quelque temps de là, un dimanche après vêpres, j'entendis 
dire sur la place que la sorcière du Catalan allait mourir. Personne 
ne la plaignait, et on se félicitait de cette mort comme d’un bon- 
heur pour le pays. Cette nouvelle me rendit triste; je pensai à toutes 
les bonnes soirées que j'avais passées dans cette cabane; je songeai 
aussi à la petite Ménine, et, quoiqu'il fit un temps effroyable, je 
me dirigeai du côté des landes. Les chemins étaient changés en 
bourbiers; une pluie froide chassée par un vent de mer me fouet- 
tait le visage; la campagne était déserte. Je marchais d'un bon pas, 
car la nuit commençait à tomber; enfin j’arrivai sur le plateau au- 
près de la cabane. J'hésitai pendant quelques instans à entrer. Un 
n’entendait aucun bruit; j'eus peur d'être arrivé trop tard. Une 
partie de la muraille de terre était tombée; il ne restait plus qu’une 
maigre charpente, le squelette de la maison. Le petit jardin était 
en friche. Les orties et la mauve l’encombraient. Aucune fumée ne 
sortait de la cheminée en ruine. Je frappai à la porte, une voix en- 
fantine cria : Entrez. Je vis alors une chose lamentable : la cham- 
bre, ouverte à tous les vents, était complétement nue. La pluie avait 
changé le sol en bourbier, et à la place du foyer il y avait une mare 
d’eau pluviale. Dans un grand lit boiteux et sans rideaux, une créa- 
ture humaine achevait son agonie. Je ne voyais pas sa figure, cachée 
dans la paille; mais ses mains maigres remuaient cette paille et 
cherchaient à l’amasser autour d'elle. Sur ses pieds, il y avait un 
monceau de haillons, au milieu desquels brillaient les yeux de la 
petite. — La maman à froid, me dit-elle quand elle me vit entrer, 

je lui chauffe les pieds. 

— Et tu es toute seule? lui dis-je. — Elle me répondit qu’une 
voisine était allée chercher M. le curé. 

Une femme entra alors. Elle tenait à la main une chandelle, une 
bouteille de vin rouge et un morceau de pain blanc. Dans nos cam- 
pagnes, le vin rouge et le pain blanc sont des objets de grand luxe. 
On les offre à ceux qui quittent ce monde, surtout aux plus pau- 
vres, afin qu’ils ne partent pas sans avoir goûté aux jouissances de 
la vie. La femme, qui était vieille, regarda la mourante et haussa 
les épaules. Elle avait vu bien des agonies, et savait qu’il n’y avait 
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plus d’espoir. Elle fit un signe à la petite, qui sauta du lit. Elles 
prirent les épaules de la mourante et essayèrent de la soulever, mais 
elles tentèrent en vain de lui faire avaler un peu de pain trempé 
dans le vin rouge. 

En ce moment, nous entendimes une clochette. Le vieux curé 
(celui qui l’avait mariée) arriva, accompagné d’un enfant, tous deux 
crottés, mouillés, transis de frod. Il s’approcha de la malade; lui 
aussi, il haussa les épaules. Il tira de sa poche une petite fiole, et 
frotta les tempes de Catinon; mais elle ne bougea pas. « Elle ne 
pourra pas se confesser, » dit-il. Alors il se mit à genoux sur la 
terre humide, et nous nous agenouillâmes auprès de lui. Il pria en 
latin, le clerc disait amen, et nous répétions amen. I] se leva ensuite 
et donna l’extrême-onction à la mourante. Comme il lui mettait 
l'huile sur le front, elle fit un grand bond et tomba du lit : elle était 
morte. Il pria encore quelque temps, et nous priâmes avec lui, tous 
les quatre à genoux. Quand nous nous relevâmes, nous vimes Mé- 
nine qui mangeait le pain trempé dans le vin resté dans l’écuelle. 

Si j'avais été marié, et si j'avais eu une maison, j'aurais pris la 
petite avec moi; mais je travaillais tantôt d’un côté et tantôt d’un 
autre, et je logeais à l’auberge. Une voisine la recueillit, celle qui 
avait assisté la mourante dans ses derniers momens. Elle n’était pas 
riche : c'était une pauvre veuve qui avait une vigne et quelques quar- 
tiers de terre; elle filait pendant toute l’année, et son fils unique 
Blasion menait paître une douzaine de brebis, le plus souvent chez 
les autres. Le curé habilla la petite, car l’époque approchait où elle 
allait faire sa première communion. Quand elle voyait trop de mi- 
sère dans la maison qui l'avait reçue, elle reprenait son ancien mé- 
tier et allait demander son pain. La veuve, que je rencontrai un 
jour, me dit : « Si les temps n'étaient pas si durs et le maïs si cher, 
je garderais bien Ménine avec moi. C’est un cœur brave et vaillant, 
elle se mettrait au feu pour moi et pour mon fils. Elle est grande et 
bien formée pour son âge; elle pourrait entrer servante dans quelque 
maison. Il y a tant de gens riches : pour eux, une bouche de plus 
ou de moins n’est pas une charge, et son travail paierait bien sa 
nourriture. J'ai toujours peur que ces bohémiens qui passent ne 
l’enlèvent. Elle est éveillée et chante comme un oiseau ; mais elle est 
sans cesse par les chemins, il lui arrivera quelque malheur. Vous qui 
travaillez au château, vous devriez dire à la dame de la prendre à 
son service. Elle est un peu dure, mais c’est ce qu’il faut pour une 
jeune fille qui a toujours vagabondé. » 

En effet, je travaillais au château à cette époque, et j'étais assez 
bien avec la vieille dame, qui réellement n’était pas tendre. On a 
beaucoup parlé de cette famille et de l’origine de son immense for- 
tune. Arrêtez le premier paysan que vous rencontrerez, il vous ra- 
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contera l’histoire des mandagots (1) du vieux Soulès, le père de Ja- 
nouet. C'étaient deux chats noirs qu'il nourrissait de viande de bou- 
cherie: ils dansaient toute la journée, n’attrapaient pas de souris, 
mais ils lui apportaient chaque soir deux louis de vingt-quatre livres. 
Il devint ainsi le plus riche de la contrée, et quand arriva la révolu- 
tion, il acheta les biens du comte de La Roumega, qui fut guillotiné 
à Toulouse. Quand il se vit opulent, il négligea les mandagots, qui 
l'étouffèrent pendant une nuit de carnaval. 

Mon père, qui connaissait le vieux Soulès, et qui fréquentait sa 
maison, m’a souvent dit qu'il n’y avait jamais vu de chats noirs et 
encore moins de viande de boucherie, car Soulès vendait tout ce 
qu’il pouvait vendre, et ne se nourrissait que de pain de maïs. Il 
était propriétaire d'un assez joli bien qui, bon an, mal an, pouvait 
produire deux ou trois cents sacs de grains et une trentaine de pièces 
d’eau-de-vie. Les étoiles le matin, la lune le soir, le voyaient tra- 
vaillant comme un mercenaire, se donnant à peine le temps de 
dormir et de manger. Il trouvait difficilement des valets : entrer 
chez lui, autant aurait valu entrer au bagne. Beaucoup de besogne, 
du mauvais pain et de la piquette, tel était l'ordinaire de la mai- 
son. Le maître ne la quittait que pour aller aux foires et marchés, 
où il spéculait heureusement sur les chevaux et sur les bœufs. De 
temps en temps, on le voyait revenir avec une valise gonflée d’écus. 
Ce que cet argent devenait ensuite, nul ne le savait; il ne dépen- 
sait ni ne prêtait un denier : il se contentait de faire une petite 
usure, assez fructueuse cependant, à l’aide du grain qu’il avançait 
aux propriétaires gênés. Lorsque la révolution éclata, il acheta 
pour fort peu de chose tous les biens nationaux qui se trouvèrent 
à vendre, entre autres le château et le domaine de La Roumega. 
Pour en arriver là, il avait eu besoin d'employer quelques manœu- 
vres, car en l'an 111 de la république nous vimes arriver au château 
un citoyen et une citoyenne qui n'étaient beaux ni l’un ni l’autre. 
Le citoyen était une espèce de monsieur petit, maigre, mal tourné, 
se donnant des airs de muscadin. On eût dit un frater ou un ré- 
gent. Il portait un grand chapeau à trois cornes avec une grande 
cocarde, un habit couleur de cannelle et des bas tricolores. Il était 
d'humeur plaisante et buvait volontiers un coup de trop, après quoi 
il chantait ou le Ça ira ou l’Alleluia, et vous appelait tantôt citoyens 
et tantôt très chers frères. La citoyenne qu'il appelait sa sœur était 
d’une tout autre humeur : grande, sèche, sérieuse, pour ne pas 
dire revêche, elle n’avait jamais mot en bouche, s’occupait du mé- 
nage le matin, et tricotait pendant le reste du jour. Un mois après 
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(1) Le mandagot est un animal envoyé par le diable pour enrichir ceux qui se don- 
nent à lui. On le trouve la nuit de Noël généralement, à l’embranchement de quatre 
chemins, auprès de La croix. 
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son arrivée au château, elle épousa Soulès, alors âgé de cinquante 
ans. Ils n'étaient jeunes ni l’un ni l’autre, car elle avait au moins 
quarante ans. En les voyant si riches, les gens du pays commen- 
çaient à les traiter avec respect; mais quelques frondeurs disaient 
tout bas que bien mal acquis ne profite jamais. Il arriva un événe- 
ment qui donna raison à ces derniers : un matin, les gendarmes se 
présentèrent au château pour arrêter Soulès et son beau-frère. Ce- 
lui-ci, qui apparemment ne se sentait pas la conscience bien nette, 
monta dans sa chambre et se tira un coup de pistolet au milieu du 
front. On mena Soulès à Auch. Le bruit courut qu’on allait lui faire 
son procès comme accapareur, et qu’il serait condamné. La frayeur 
et le mauvais air de la prison l’enlevèrent en quelques jours. Sa 
veuve supporta ce malheur avec une grande impassibilité, et peu 
de mois après la mort de son mari elle mit au monde un enfant, 
ce petit Janouet que j'avais rencontré dans la lande le jour de mon 
retour. 

Obligée d’administrer seule cette immense fortune territoriale, 
qui se composait de plusieurs milliers d'hectares, la dame de La 
Roumega (on commençait à lui donner ce nom dans le pays) ne 
parut pas effrayée. La majeure partie du domaine se composait de 
métairies, il s'agissait seulement de surveiller les métayers; en 
proie à une défiance continuelle, elle avait le génie de l'espionnage. 
Pour les terres qu'elle gardait sous sa main, son système était bien 
simple et pouvait se résumer ainsi : demander à la terre tout ce 
qu'elle pouvait donner et lui rendre le moins possible. 

Lorsque je me présentai chez elle, je vis l’intérieur du château 
pour la première fois. 11 y avait bien des années qu'il n’avait pas 
été habité par son propriétaire lorsqu'il changea de maitres. Un 
régisseur y demeurait seul avec sa famille et quelques valets. Son 
état de délabrement me surprit. C'était un immense bâtiment carré 
construit en briques, flanqué de quatre tours. Trois de ces tours 
s'étaient en partie écroulées. Des chênes et des sureaux avaient 
pris racine dans leurs décombres, et des ronces vigoureuses les 
entouraient de tous côtés. D'une partie des fossés on avait fait un 
jardin; le reste, abandonné aux roseaux, servait d’asile à une nuée 
de grenouilles qui, pendant les nuits d’été, assourdissaient les envi- 
rons. Sur la face méridionale, on avait plaqué une grande maison 
construite avec les débris du château; elle communiquait avec la 
tour restée en bon état et transformée en grange. 

Cette habitation était située au milieu d’un bois de chênes vieux 
comme le monde, qui lui donnait un air sombre et sinistre. À deux 
cents pas du château se trouvait un immense étang dont les berges 
étaient couvertes de broussailles où se cachaient pendant le jour 
des bandes de loups qui, la nuit, désolaient le pays. 
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Quand je me présentai, je trouvai la vieille dame assise au coin 
d’une grande cheminée où brûlait un maigre feu d’épines noires et 
d’épis de maïs. A la crémaillère pendait un vieux chaudron qui 
chantait modérément. Une grosse servante filait auprès d'elle, et 
Janouet, trônant sur la boîte à sel, faisait avec une quenouille hors 
de service des dessins sur la cendre. Une chandelle de résine éclai- 
rait ces personnages, et permettait d’apercevoir dans l'ombre deux 
bouviers qui attendaient patiemment une pitance dont ils connais- 
saient la qualité. En me voyant entrer, la dame me jeta un regard 
plein de ressentiment. C'était avec douleur qu’elle introduisait une 
nouvelle bouche dans la maison; mais l’année s’annonçait bien, les 
vignes étaient couvertes de raisin, il fallait préparer la vaisselle 
vinaire. Elle m’examina de la tête aux pieds, essayant de jauger ma 
capacité. Le résultat de cet examen ne me fut pas très favorable. 
Elle commença par dire qu'elle n'aimait pas les fainéans ni les 
gourmands. J'avais habité les villes où l’on prend des habitudes 
d'oisiveté et de délicatesse qui ne lui plaisaient pas. Si l'ordinaire 
de la maison ne me convenait pas, je pouvais tourner les talons. 
Avec de l'argent, on trouvait toujours des ouvriers. Les temps étaient 
durs; les denrées ne se vendaient pas. On ne récoltait que pour le 
collecteur. Enfin elle me fit part de ses conditions. Elle m'offrait 
vingt écus et deux chemises de grosse étoupe. Nous bataillämes 
longtemps, et, moyennant une petite augmentation, j'eus l'honneur 
de devenir le tonnelier du château. 

Je pus alors étudier à mon aise le caractère extraordinaire de 
cette femme. II fallait qu’elle eût été bien pauvre dans sa jeunesse, 
car au milieu d’une opulence considérable elle semblait toujours 
tourmentée par la crainte de manquer de pain. Je trouvai dans le 
chaix plus de deux cents pièces d’eau-de-vie entassées; mais la moi- 
tié du liquide s’était échappée des fûts, abandonnés à eux-mêmes. 
Des quantités énormes de blé étaient livrées dans le grenier à la 
voracité des rats et des charancons. Il y avait là pour plus de 
cent mille francs de denrées qu’elle ne pouvait se décider à vendre, 
parce que l'année précédente un marchand, par une banqueroute, 
lui avait fait perdre quelques milliers d’écus. Elle avait des forêts 
immenses où les chênes périssaient de vieillesse, et elle allait gla- 
ner elle-même au milieu des haies quelques misérables morceaux 
de bois qui, joints aux épis de maïs, constituaient le plus clair de 
notre feu pendant l'hiver. A trois heures du matin, en toute saison, 
elle était levée, réveillait ses valets, grondait sa servante, allait çà 
et là, comme une âme en peine, attendant avec impatience l’appa- 
rition de l’aube. Elle se hissait alors sur son fameux alezan et par- 
courait ses landes, ses bois, ses métairies. Elle allait ensuite se 
21 
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placer derrière les ouvriers, les regardant d’un œil féroce s'ils s’é- 
cartaient une minute, et haussant les épaules quand elle les enten- 
dait rire et chanter. Elle ne les quittait que pour donner un coup 
d'œil à la soupe que Jeanneton, la grosse servante, ne préparait 
qu’en tremblant, car c’étaient des tempêtes terribles si les haricots 
choisis.n’étaient pas de toute la pile les plus moisis, les plus creux 
et les plus écornés par les rats. Elle faisait elle-même les portions 
et nous examinait en silence et fixement pendant que nous man- 
gions. Il fallait avoir un bon appétit pour que ce pain si durement 
reproché ne s’arrêtât pas dans la gorge. 

J'étais parvenu à mettre le chaix du château en ordre, je ne man- 
geais pas extraordinairement, je ne courtisais pas la servante, j'a- 
vais gagné les bonnes grâces de la vieille dame, qui venait quel- 
quefois, les jours de pluie, tricoter auprès de moi pendant que je 
rabattais les futailles; mais mon plus grand ami, c'était Janouet. 
Le pauvre enfant avait alors près de douze ans. Fort et bien découplé 
pour son âge, il était sérieux et apathique. Comment avec une pa- 
reille mère un enfant eût-il pu devenir gai et expansif? Quand il 
m'entendait chanter, il accourait auprès de moi, se blottissait dans 
un coin et marquait la mesure avec sa tête. Dans ses jours de grande 
hardiesse, il jouait avec mes outils, m’interrogeait sur les villes que 
j'avais parcourues, s'ébahissant à toutes les splendeurs que je lui 
dépeignais. Sa mère lui inspirait une terreur indicible, et il trem- 
blait de tous ses membres lorsque, pendant nos conversations, elle 
apparaissait sur le seuil de la porte. Au commencement de l'hiver, 
on l’envoyait à l’école du village; pendant l'été, il gardait les porcs 
comme le fils d’un simple métayer. Il passait une partie de ses jour- 
nées dans les bois, mais il ne se liait pas avec les petits pasteurs des 
brebis. 1] ne leur inspirait pas la même terreur que leur inspirait la 
vieille dame; ils le gourmaient quelquefois, et les jeunes pastoures 
éveillées se moquaient de son air taciturne et endormi. En un mot, 
c'était une pauvre créature abrutie par la dureté et l’avarice de la 
mère, et qui, malgré son immense fortune, était digne de pitié, 
même pour un misérable comme moi. 

Les choses étaient en cet état lorsque la grosse Jeanneton, qui 
avait amassé cinquante écus, jugeant qu’elle avait fait son temps 
de galère, songea à se marier; il fallut la remplacer. La vieille dame 
hésita pendant quelque temps: elle avait particulièrement horreur 
des personnes de son sexe. Elle me demanda si je ne saurais pas 
l'aider à faire la soupe et à soigner la volaille. Je déclinai l'honneur 
de ces importantes fonctions, et je parlai de la petite Ménine. En 
entendant prononcer ce nom, la vieille dame se cabra : « La fille 
d’une sorcière ! s’écria-t-elle, je ne veux pas d’une pareille engeance 
dans ma maison. » Cette tête de fer croyait aux sorciers. Quand on 
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Jui parlait d’un grand loup blanc qui hantait les bois du château, 
elle tremblait. Si un de ses bœufs était malade, elle ne mandait pas 
le vétérinaire, elle faisait dire un évangile. Elle avait dans une ar- 
moire des vieux cierges consacrés qu’elle allumait la nuit quand 
les chouettes poussaient leurs gémissemens, ou quand les loups de 
l'étang, sur la piste de quelque proie, donnaient de la gorge de 
façon à faire dresser les cheveux sur la tête. L’avarice cependant 
plaida la cause de la pauvre Ménine. L'enfant se contenterait de sa 
nourriture, de quelques chemises, de vieux habits; elle serait facile 
à conduire; d’ailleurs elle pouvait n'être pas sorcière. La vieille 
dame me dit de la lui amener. 

Le marché fut bien vite conclu. Il tardait à la pauvre fille d’avoir 
un abri et du pain assuré. Peut-être, comme elle était jolie et 
grande pour son âge, avait-elle appris déjà les dangers de sa posi- 
tion. Quand elle entra dans la maison, ce fut comme un rayon de 
soleil au milieu de ces figures froides et tristes. Elle était naturelle- 
ment hardie, cette pauvre fille des grands chemins, et la vieille 
dame ne lui faisait pas peur. Elle tenait toujours fixés sur sa mai- 
tresse ses deux grands yeux vifs et intelligens pour prévenir les 
ordres qu’on allait lui donner; l’ordre reçu, elle partait, sautant, 
dansant, chantant, ne reculant devant aucune besogne, mettant 
son honneur à être utile et à faire bien ce qu'elle faisait. A peine 
installée dans la maison depuis quelques jours, elle la connaissait 
comme si elle y fût née, et elle abattait tant de besogne que la 
vieille dame n’avait plus à s’occuper que de ses bas. Cette activité 
et cette intelligence l’effrayèrent. Elle crut voir dans tout cela l'in- 
tervention du diable. Il y avait des momens où la petite lui inspirait 
une véritable terreur, et elle demeura quelque temps avant d’oser 
déployer vis-à-vis de sa servante le caractère acariâtre dont la na- 
ture l'avait douée; mais bientôt le naturel prit le dessus, et elle se 
mit à la quereller. Il fut défendu à la pauvre enfant de chanter, de 
rire, de causer avec nous, et même de nous regarder. La vieille 
dame entreprit de lui enseigner la modestie. 11 y avait dans un coin 
de la cuisine un fragment de miroir devant lequel la jeune fille per- 
dait tous les jours quelques minutes à lisser ses beaux cheveux 
noirs et à les arranger coquettement sous un vieux mouchoir de 
coton jaune. Elle fut surprise un jour qu’elle se souriait doucement 
à elle-même. La vieille dame cassa le miroir. Un autre jour, elle 
avait planté au coin d’un carré de choux quelques pieds de basilic. 
Cette herbe odorante a un grand attrait pour nos filles de campagne, 
qui en ont toujours quelque brin à leur corsage. La vieille dame, 
ayant aperçu cette plantation d'agrément qui déshonorait ses lé- 
gumes, prit une bèche et saccagea le pauvre petit parterre. Cette 
fois la patience fut sur le point d'échapper à Ménine. Elle croisa 
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hardiment son regard franc et naïf avec le regard haineux et mé- 
chant de la vieille. Elle ferma les mains convulsivement; mais toute 
cette grande colère s’en alla dans un soupir : « Il faut savoir souf- 
frir quand on est chez les autres, » dit-elle, et elle s’en alla. 

Cette patience irritait encore la mégère. Comme les méchantes 
fées, elle prenait plaisir à la surcharger de travail et à lui donner 
des tâches impossibles. C'était en vain. La vaillante jeune fille se 
piquait au jeu, et accomplissait comme par enchantement tous les 
ordres qu’on lui donnait. On la faisait veiller jusqu’à onze heures 
du soir, lever à trois heures du matin, piocher, bècher, brouetter, 
battre au fléau, et chaque matin elle semblait plus fraîche, plus 
grande, plus forte. La santé, la vigueur, la gaieté, débordaient de 
cette riche nature. Voyant que tout réussissait à Ménine, la vieille 
dame revint à ses premières idées de sorcellerie. Une chose l’ef- 
frayait surtout, c'est que par momens elle ressentait une sorte de 
tendresse pour cette pauvre fille, qui l'aimait malgré toutes ses du- 
retés. Elle avait peur d’être sous le pouvoir d’un charme. 

Le charme agissait bien plus franchement sur Janouet. Ménine 
était pour lui une ancienne connaissance. C'était avec elle qu'il 
avait passé ses meilleures journées dans les landes du Catalan. Il 
l'admirait depuis longtemps, et il ne croyait pas qu'il existât au 
monde quelque chose de plus beau que la petite sorcière. Il ne pou- 
vait se passer d’elle; quand il ne la voyait pas, il était inquiet; il la 
suivait partout comme un chien. Ils s’aimaient tous deux, mais 
d’une façon différente. La drôle, qui était un peu plus âgée que 
Janouet, et qui savait l'empire qu’elle exerçait sur lui, le traitait un 
peu comme un enfant. Janouet l’aimait d’un tout autre amour. Ses 
sentimens affectueux, longtemps refoulés, avaient fait explosion. Il 
ne comprenait pas la vie sans Ménine, et elle lui était aussi néces- 
saire que l’air qu’il respirait. Sous l'influence de cette fille, son ca- 
ractère changea. Il devint plus gai, plus expansif; son intelligence 
mème parut se développer, et à seize ans il n’était pas beaucoup 
plus bête que les fils des métayers voisins. Il est vrai qu'il n'était 
pas beaucoup plus instruit qu'eux. Il savait lire tant bien que mal, 
mais sa main, paresseuse à écrire, aimait mieux tracer un sillon 
qu’une page d'écriture. Ce fut alors que le curé intervint avec quel- 
ques grands messieurs du pays. On fit observer à M"° de La Roumega 
que son fils devait être un jour un des plus grands propriétaires de 
la contrée, et qu’il n’était pas convenable de le laisser dans un pa- 
reil état d'ignorance. On lui persuada à grand’peine de l'envoyer 
dans un collége. Elle y consentit enfin, mais en prenant ses pré- 
cautions pour que cette éducation lui coutàt le moins cher pos- 
sible. 

On l’envoya à Pau, et je fus chargé de le conduire chez une veuve 
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qui, moyennant vingt pistoles par an, devait le loger et le nourrir. 
A la vérité, Mw° de La Roumega fournissait la graisse nécessaire à la 
soupe et devait envoyer trois sacs de blé et deux sacs de milloc par 
an; il y avait aussi une redevance de chapons et de volailles que je 
ne me rappelle plus bien. Après avoir assuré ainsi la nourriture du 
corps, elle me chargea, avec toute la mauvaise grâce possible, de 
payer la rétribution due au lycée dont Janouet devait suivre les cours; 
ce ne fut pas sans protester que tout cela était autant d’argent perdu. 
Janouet pleura fort quand il partit; ce n'était pas sa mère ni le chà- 
teau qu’il regrettait, mais bien Ménine qui, elle aussi, avait le cœur 
très gros. 

Ce fut après son départ que Blasion entra au château comme bou- 
vier. Blasion était le jeune garçon qui gardait les brebis dans la 
lande, lorsque je rencontrai Ménine pour la première fois; c'était 
le fils de cette veuve qui avait recueilli l'orpheline après la mort 
de Catinon. Il était d’une année plus âgé que la dréle, grand, bien 
tourné, laborieux, honnète envers ses supérieurs, mais un peu froid 
avec ses camarades. Il ne me fut pas difficile de m’apercevoir que 
celui-là aussi aimait Ménine, et que celle-ci ne décourageait pas cet 
amour, quoique avec Blasion elle se comportât tout autrement qu’a- 
vec Janouet. Autant elle était familière et presque tendre avec celui- 
ci, autant elle se montrait réservée avec l’autre; on voyait cependant 
qu’elle prenait plaisir à le voir et à causer avec lui, et c'était tou- 
jours ensemble qu'ils revenaient de la messe le dimanche. Je la 
plaisantai un jour sur son nouveau galant et lui demandai quand 
ils comptaient faire la noce. Je croyais l'embarrasser et la troubler, 
car les filles nient volontiers ces sortes de liaisons; Ménine, bien que 
rougissant un peu, se mit à rire. Nous essayâmes aussi de tourmen- 
ter Blasion à ce sujet, mais nous ne le trouvâmes pas d’aussi bonne 
composition : il nous répondit d'un ton rogue que ce qui se passait 
entre lui et Ménine ne nous regardait pas, et qu’il n’y en avait pas 
un seul de nous qui valût assez pour oser songer à elle. 

Pendant qu’on lui prenait ainsi le cœur de sa belle, Janouet était 
à Pau. Ce qu’il y faisait, nous ne l’avons jamais bien su. Ce qui est 
certain, c’est qu'il n’étudiait pas. Tous les ans, j'allais lui porter de 
l'argent et des provisions; il me recevait le plus souvent dans des 
auberges et dans des cafés, en compagnie de faux messieurs qui 
paraissaient mener une vie assez gaie. Ses dépenses excédaient évi- 
demment de beaucoup les sommes que sa mère lui envoyait, et 
nous ne sûmes que bien plus tard comment il faisait pour se procu- 
rer de l’argent. 
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Un matin, à l'approche des vendanges, Janouet revint au château: 
au grand déplaisir de la vieille dame, il ne revint pas seul; il était 
accompagné par une espèce de monsieur qui se présenta lui-même 
sans façon comme un invité de son fils. Quelque vilaine que fût 
M*° de La Roumega, elle n’osa pas mettre le nouveau venu à la 
porte; mais elle lui prédit qu’il ferait maigre chère, prédiction qui 
n’étonna personne. L'ami de Janouet pouvait avoir quarante ans. I] 
était de moyenne taille, quoique bâti comme un Hercule; ses épaules 
et ses mains étaient celles d’un géant; sa figure n’annonçait rien 
de bon; un grand nez béarnais et deux petits yeux, toujours en 
mouvement, donnaient à sa physionomie quelque chose de repous- 
sant. Ses vêtemens n'étaient pas faits pour lui concilier la sympa- 
thie de la vieille dame. Un chapeau de castor, une chemise à jabot 
d’une couleur douteuse, un habit bleu, un gilet chamois, un panta- 
lon gris et des bottes à revers composaient son équipement; tout 
cela était en assez mauvais état. 11 portait sur l'épaule un long bà- 
ton en cœur de chêne, vrai gourdin de voleur, au bout duquel pen- 
dait un mince paquet noué dans un superbe foulard des Indes. Une 
paire de fleurets et une boîte à violon complétaient son bagage. Il 
se nommait Saint-Jean. Janouet l'avait connu à Pau, où, comme je 
l'ai dit, il voyait assez mauvaise compagnie. 

L’étranger fut, de la part de nos paysans, l’objet d’une foule de 
conjectures. Était-ce un monsieur? était-ce un artisan? était-ce un 
paysan? On ne savait trop que décider. C'était un monsieur, car il 
savait lire, écrire et parler français; c'était un artisan, car il maniait 
le marteau et la varlope aussi bien que le premier forgeron ou le 
premier charpentier du pays. Ce pouvait bien être un paysan, car 
personne mieux que lui ne s’entendait à panser les bœufs et à faire 
marcher Martin et Boué, Millet et Mascaret (4). I] jouait du violon 
et chantait, non-seulement les rondes du pays, mais une foule de 
chansons inconnues, si douces et si agréables qu'elles affolaient 
toutes les filles. Il dansait aussi des danses dont le nom n’avait ja- 
mais pénétré dans nos déserts, la valse, la hongroise, la gavotte, et 
il les enseignait volontiers à qui voulait les apprendre, ce que lui 
pardonnait M. le curé, attendu que Saint-Jean chantait au lutrin de 
façon à faire descendre les anges du ciel. Les garçons du pays lui 
pardonnaient moins aisément; ils l’appelaient le comédien du chà- 
teau, ce qui est une grande insulte dans un pays où, en fait de co- 
médiens, nous ne connaissons que les saltimbanques. 

Son caractère était excellent. Il paraissait habitué à considérer 


(1) Nom des bœufs dans le midi. 
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tous les événemens de la vie sous leur bon côté et à ne prendre que 
ce qui lui convenait dans les paroles bonnes ou mauvaises qu’on lui 
adressait. Il se montrait pour Janouet bon, affectueux, presque 
tendre. Il lui donnait quelques leçons de violon et d'écriture, car 
Janouet avait toujours la main un peu lourde, mais il paraissait 
tenir par-dessus tout à lui apprendre l'escrime, prétendant que c’é- 
tait une science excellente quand il s’agissait de dégourdir un jeune 
homme et de lui enlever la niaise timidité du paysan. Or la timidité 
était toujours le grand défaut de Janouet. Lorsqu'il revit Ménine 
pour la première fois, il devint rouge et confus, et au lieu de l’em- 
brasser, comme il en avait certainement l'intention, il ne put que 
balbutier un bonjour dont la moitié lui resta dans la gorge. La dréle 
ne parut nullement émue; elle répondit de sa voix un peu cavalière : 
« Bonjour, Janouet et la compagnie. » La compagnie, c'était Saint- 
Jean, qui la regarda fixement; sans se laisser déconcerter, elle lui 
rendit regard pour regard, et fut la dernière à quitter la partie. 
Quant à Blasion, ce fut avec terreur qu'il vit arriver Janouet et son 
ami. Il ne douta pas qu'ils vinssent tout exprès pour lui enlever le 
cœur de Ménine. En conséquence, et sans demander aucune expli- 
cation, il se mit à fuir avec acharnement la pauvre fille et à pleurer 
du matin au soir en piquant ses bœufs, car il appartenait à cette 
classe d’amoureux mélancoliques qui font de l’amour une chose lu- 
gubre et aiment à se tourmenter. 

Cependant il faut reconnaître que son amour ne s’alarmait pas 
tout à fait à tort. Janouet avait confié à Saint-Jean qu’il était amou- 
reux de Ménine, et celui-ci paraissait disposé à servir par tous les 
moyens possibles la passion de son ami. Bien souvent, alors qu'ils 
ne me croyaient pas si proche, je l'entendis gourmander Janouet au 
sujet de sa timidité, et essayer de lui donner un peu de courage. 
Celui-ci se mettait en campagne, fier comme un Espagnol, cherchant 
partout Ménine, et quand il l'avait trouvée, il commençait à trem- 
bler, sa langue demeurait épaisse, il poussait des soupirs ridicules. 
La drôle, qui voyait bien où le bât le blessait, se mettait à rire, ce 
qui déconcertait encore plus le pauvre garçon. 

Saint-Jean, voyant que son élève ne faisait nul progrès et que, 
chaque fois qu’il l’envoyait au combat, Ménine le lui renvoyait tou- 
jours plus en déroute, résolut d'aborder lui-même la jeune fille et 
de lui faire entendre raison. 1] la rejoignit dans le bois un jour qu’elle 
allait à la fontaine, et, après avoir causé avec elle de choses et d’au- 
tres : « Ménine, lui dit-il, vous n’êtes pas raisonnable. Vous savez 
à merveille que Janouet vous aime, et vous ne faites pas de lui 
plus de cas que s’il était le dernier des mendians; cependant c’est 
votre maître. Il est jeune et tout aussi beau qu’un autre. Pourquoi 
n'avez-vous aucune pitié de lui? pourquoi le laissez-vous souffrir 
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ainsi? Vous me direz que M. le curé vous recommande d’être sage: 
mais votre sagesse vous fera-t-elle trouver un mari? Quel est le pro- 
priétaire qui voudra épouser une mendiante, fille de mendiante, si 
vaillante, si sage et si belle qu’elle soit? Vous restez sage, et pour 
qui? Pour un rustre qui vous fera travailler du matin au soir dans 
les fanges de l'hiver et dans la fournaise de l'été; encore n'’êtes- 
vous pas sûre de n'être pas battue. Au bout de deux ou trois ans, 
vous serez maigre, laide, brûlée par le soleil, déformée par les en- 
fans, inquiète sans cesse du pain du lendemain. N'est-ce pas là une 
belle destinée ! Ne vaudrait-il pas mieux guérir mon pauvre Janouet? 
C’est un cœur d’or. Qu'est-ce que cela lui coûtera, quand la mère 
sera morte, de prendre une métairie et de la mettre dans votre ta- 
blier? Une de plus, une de moins, il n’en sera ni plus riche, ni plus 
pauvre, et vous aurez des champs, des prés, des landes, des vignes, 
une maison. Tous les galans des environs vous courtiseront; il en 
viendra même de la ville! Vous n'aurez qu’à vous baisser pour en 
prendre un. Qu'avez-vous à craindre? Janouet vous aime trop pour 
vous causer du chagrin, et son plus grand bonheur sera de vous 
donner tout ce qui vous conviendra. N'est-ce pas une pitié de voir 
la plus jolie fille de Panjas ainsi vêtue ! Quand vous aurez une robe 
de coton rayée et un mouchoir de soie, pensez-vous qu'il y en ait 
une seule qui se puisse comparer à vous? Je ne vous demande pas 
de me répondre oui ou non, mais pensez à ce que je vous ai dit. » 

Ménine ne se fâcha pas en entendant le discours. Elle remercia, 
en riant, le monsieur du bien qu’il lui voulait, lui demanda s’il avait 
une maîtresse et lui proposa d'intercéder pour lui auprès d'elle. Le 
soir, elle vint me raconter tout. Elle avait le cœur triste. Depuis 
plus d’un mois, Blasion ne lui avait pas adressé la parole. « Il est 
maigre, dit-elle, il est pâle, il est jaloux, il croit que j'écoute Ja- 
nouet. Qui sait? peut-être croit-il que j'écoute le comédien. Il se fait 
bien du mal, il m'en fait beaucoup. Tant pis pour lui, s’il est fou! 
Certainement je ne courrai pas après lui. » Et elle se mit à pleurer. 

Blasion détestait surtout Saint-Jean, qui était encore plus détesté 
par une autre personne du château, par la vieille dame. Elle trou- 
vait que cet étranger s'était installé bien cavalièrement chez elle. 
Elle désirait le mettre dehors, mais tous les mauvais procédés 
avaient échoué contre le sang-froid imperturbable de Saint-Jean. 
Elle essaya de le chasser par la famine; cette ruse de guerre tourna 
contre elle. Quand les deux amis s’aperçurent que chaque jour la 
soupe devenait moins grasse, les légumes plus véreux, le vin plus 
pâle et le pain plus noir, ils allèrent dresser leur tente dans les 
métairies environnantes, où ils firent main basse sur les agneaux, 
les canards, les poules et les dindons, éventrèrent les barriques de 
provisions et dimèrent d'avance sur les légumes frais, Aussi fallait-il 
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voir la colère de la vieille dame. Lorsqu'elle allait dans ses métairies 
compter sa volaille et son bétail, elle trouvait chaque jour de nou- 
veaux déficits motivés par des visites de Janouet et du comédien. 
Ils ne s’en tinrent pas là, ils se dégoûtèrent de la cuisine rustique; 
ils commencèrent à aller vivre dans les auberges, à Nogaro, à Man- 
cier, à Estang. Ils passaient la nuit à jouer, et rentraient au châ- 
teau quand les bouviers commençaient à joindre leurs bœufs. La 
vieille dame était fort irritée de cette conduite et faisait serment 
de ne jamais payer les aubergistes; ceux-ci s’inquiétaient peu de la 
mauvaise humeur de la mère. Le fils approchait de sa majorité. 
A cette époque, il devait se trouver à la tête d’une fortune consi- 
dérable, et, pour attirer dans leurs filets une semblable proie, ils 
ne craignaient pas de faire crédit au jeune héritier. D'ailleurs les 
charancçons et les rats avaient trouvé dans Saint-Jean un rude con- 
current, et, grâce à ses expédiens, le blé et les denrées de toute 
espèce sortaient pendant la nuit du château. La vieille dame voyait 
avec terreur cette voie de désordre où Janouet était entré. L'époque 
de sa majorité approchait; elle sentait qu'elle n’avait aucune in- 
fluence sur lui, et elle pouvait prédire le moment où cette immense 
fortune allait se fondre dans la débauche. Ces idées n'étaient pas 
faites pour adoucir un caractère acariâtre, et comme il fallait qu’elle 
déchargeât sa mauvaise humeur sur quelqu'un, c'était sur la pauvre 
Ménine que tout retombait. 

Pauvre Ménine ! Elle aussi avait une rude croix à porter ! Janouet 
la poursuivait partout. Sa passion n'était pas bavarde, mais on 
voyait que chaque jour elle devenait plus ardente. Au milieu de 
cette solitude, elle se sentait guettée sans cesse par lui. Quand elle 
allait dans le bois ou même seulement dans le jardin, elle voyait 
les yeux de Janouet briller à travers les broussailles; elle entendait 
sa respiration étranglée derrière les haies. Il se livrait un combat 
terrible dans cette âme timide, il ne fallait qu'un moment pour que 
la brutalité triomphât. La nuit, elle était réveillée en sursaut par 
des saccades imprimées à sa porte qu’elle verrouillait tant bien que 
mal; elle entendait des pierres qui tombaient du mur, et la lucarne 
de sa chambrette, illuminée par la lune, devenait tout d’un coup 
obscure; elle entendait des imprécations étouflées, et il lui semblait 
qu'on riait au bas de la fenêtre et que celui qui riait était Saint- 
Jean. Ce n'était pas tout. Blasion se montrait de plus en plus in- 
traitable, et, entre deux amoureux de cette trempe, la bouderie 
devait être éternelle. Elle était trop fière pour lui demander une 
explication et il était trop timide pour en provoquer une : elle lui 
parlait doucement et cherchait par des prévenances à fléchir cette 
humeur sauvage; mais il conservait un silence superbe et employait 
les détours les plus ingénieux pour lui répondre par des monosyl- 
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labes. Pour rien au monde il ne l’eût regardée en face, et nous eus- 
sions pu croire que, tout en demeurant sous le même toit, il était 
resté des mois entiers sans la voir, si nous ne l’eussions surpris mon- 
tant dans un gros chêne où il se tenait perché pendant des heures 
entières, la regardant travailler dans le jardin. Un soir pourtant il 
sortit de son mutisme. Nous étions tous quatre au coin du feu. 
« Maîtresse, dit-il à la vieille dame, il va bientôt falloir me donner 
mes gages, car je tire au sort dans un mois. » En effet, il avait 
vingt et un ans, et on était au commencement de 1812. « Je vais 
tirer au sort, continua-t-il, et l’on va faire de moi ce qu’on à fait 
des autres; on va m'envoyer en Espagne, où les curés me pendront, 
me crucifieront, m'arracheront le cœur, me brûleront à petit feu, 
comme ils ont fait à Pierrille, à Lagoanère et au forgeron. 

— Bah! lui dis-je, il ne faut pas voir les choses en noir. Il y ena 
qui reviennent, et c'est un mauvais moyen pour se tirer d'affaire 
que de s’effrayer d'avance. 

— Qui vous dit que je m’effraie? s’écria-t-il avec emphase, et si 
cela me convient d'être tué par les Espagnols! Ma mère est morte; 
personne ne me regrettera. Quant à moi, je ne regretterai personne, 
excepté mes pauvres bœufs, ce pauvre Millet surtout, qui ne sait pas 
manger tout seul. » 

Ménine ne souflla mot et continua de filer. 

La vieille dame supputait tout bas ce qu’elle pouvait devoir à 
Blasion et surtout ce qu'elle pourrait lui retenir sur ses gages. Après 
quelques momens de silence, il se leva, alluma la chandelle de 
résine et s’écria avec exaltation : « Oui, ils les pendent, ils les cru- 
cifient, ils leur arrachent le cœur, ils les brûlent tout vivans: mais 
je n’ai pas peur d'eux, moi. » 

Quelques semaines après, Blasion tira au sort et amena un mau- 
vais numéro (il n’y en avait pas beaucoup de bons à cette époque); 
il fut incorporé dans un régiment de ligne qui faisait partie du corps 
du maréchal Suchet. Janouet et Saint-Jean, qui l’aimaient, voulu- 
rent fêter son départ, et la vieille dame, bon gré, mal gré, fut obligée 
de consentir à ce banquet d’adieu. Le pauvre Blasion ne mangea 
pas, mais il but beaucoup et surtout parla avec une verve intaris- 
sable. Comme le disait Saint-Jean, il se décaréma de six mois de 
silence. Il jura d’embrocher tous les moines espagnols et de séduire 
toutes les Catalanes. L'heure du départ sonna et vint calmer cette 
exaltation. Il prit son paquet qu’il mit au bout d’un bâton, il em- 
brassa Janouet, Saint-Jean et la vieille dame, et quañd il arriva à 
Ménine, il eut bien envie de passer fièrement devant elle; mais le 
courage lui manqua. 

— Vous pouvez bien m’embrasser, dit-il en baïissant les yeux, 
puisque je ne reviendrai pas. 
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eus- — Blasion, répondit-elle, vous avez un bien méchant caractère. 
était À Revenez, et vous verrez que vous vous êtes trompé. Revenez, je vous 
mon- Ë attendrai. 
ures L — Tu m'attendras? s’écria-t-il, et il semblait à moitié fou; tu 
int il | m’attendras! Oui, oui, je reviendrai. 
feu. Le château devint triste après le départ de Blasion. Le bouvier 
nner qui le remplaça était un jeune garçon plein de gaieté, qui chantait 
avait du matin au soir; mais la joie de la maison, Ménine, était devenue 
vais pensive et grave. Elle regrettait Blasion, elle avait peur de Saint- 
à fait Jean, elle plaignait Janouet. Celui-ci, comprenant qu’elle ne se lais- 
ront, serait ni acheter ni intimider, essaya un autre moyen. Un matin il 
feu, vint la trouver dans la cuisine, et sans s'inquiéter si les portes 

étaient ouvertes : — Ménine, dit-il, veux-tu de moi pour galant? 
en a — Non, dit-elle en essayant de sourire, vous savez bien que je ne 
l'aire veux pas de galant. 

— Cependant tu as bien voulu que Blasion fût ton galant. 
et si — Celui-là sera mon mari. 
orte; — Moi aussi, je veux être ton mari. 
nne, — Non, dit-elle, vous êtes trop riche; la dame ne voudrait pas. 
t pas — Je suis mon maître. 
— Non, non, dit-elle en l’interrompant, c’est impossible. Ne par- 

lons pas de cela. 
dir à — Oh! tu ne m'aimes pas, et tu aimes Blasion. Rappelle-toi le 
près temps où tous trois nous étions enfans et où nous gardions les trou- 
e de peaux dans les landes : tu m’aimais autant que lui alors. Qu'’ai-je 
Cru- | fait pour que tu ne m'aimes plus? 
mais : — Rien, dit-elle; je vous aime toujours bien, mais je ne veux pas 

de vous pour mari. Vous devez épouser une demoiselle, Laissez-moi 
nau- L où je suis, cela vaudra mieux pour tous deux. Vous me permettrez 
que); de glaner un peu de bois mort dans vos forêts; vous ne me tour- 
orps menterez pas, si mes brebis s’écartent dans vos landes. Voilà tout 
ulu- ce que je vous demande, et nous resterons amis. 
ligée Ces mots avaient été prononcés d’une voix calme et ferme. Janouet 
ngea laconnaissait, il savait qu’elle était inébranlable dans ses résolutions. 
aris- — Ménine, s’écria-t-il, tu me tues! 
s de — Non, dit-elle, on ne meurt pas d'amour à notre âge. Mais je 
uire veux vous prouver que je suis votre amie. N'écoutez pas trop ce 
ette Saint-Jean, c’est un mauvais homme : il vous fera faire des folies. 
em- — Et moi je veux l'écouter, dit-il; il n’y a que lui qui m'aime. 
va à Je veux faire toutes les folies qu’il me conseillera de faire, et s’il 
js le arrive des malheurs, c’est toi qui en seras cause. 

En effet, il quitta le château le lendemain, et commença à rem- 

eux, plir le pays du bruit de ses aventures. Il semblait qu’il cherchât à 


s'étourdir en se livrant à des débauches de toute nature. Saint-Jean 
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n’était que trop disposé à l’aider à se distraire de cette façon. On 
n’entendit plus parler que de vaisselles cassées dans les auberges, 
de filles mises à mal, de grosses sommes perdues au jeu, de che- 
vaux fourbus dans des courses insensées. Les gens du pays, qui 
avaient d’abord pris contre la mère le parti du fils, commençaient à 
secouer la tête en disant : « Gela finira mal! » En revenant de la 
foire de Saint-Justin dans les Landes, les gens d’Armagnac racon- 
taient que Saint-Jean et Janouet avaient perdu cinq cents louis au 
baccarat. La vieille dame eut alors des inquiétudes mortelles : elle 
vit toutes ses forêts coupées à blanc. Puis on entendit vaguement 
dire qu'ils étaient allés à Bordeaux, à Bagnères, à Bayonne, qu'ils y 
jouaient et qu’ils y menaient grand train. Un jour, nous les vimes 
arriver montés sur deux chevaux andaloux superbes. Ils étaient vé- 
tus comme des princes et couverts de bijoux. Ils restèrent trois ou 
quatre jours dans le pays pour se faire admirer, et ils repartirent. 
Un mois après, ils revinrent dans un tout autre équipage : ils arri- 
vèrent à pied, mal vêtus et pendant la nuit. Ils semblaient inquiets, 
et surveillaient les chemins qui conduisent au château. Au bout 
d'une semaine, ils reprirent leur volée, et pendant quelque temps 
on n’entendit plus parler d'eux. 

Pendant ces courtes apparitions, Janouet parla peu à Ménine. 
Lorsqu'il revint si glorieux, il lui donna un beau mouchoir de soie, 
et comme elle le remerciait, il se retourna brusquement en la priant 
d'aller au diable ou partout ailleurs, attendu qu'il n’aimait pas les 
remerciemens. Pour ne pas l’irriter davantage, la jeune fille garda 
le mouchoir; mais ses yeux devinrent brillans, et quelque effort 
qu'elle fit pour retenir ses larmes, elle fut obligée de laisser voir 
qu’elle pleurait. 

Ce fut à cette époque que je découvris dans sa conduite un mys- 
tère qui me donna beaucoup à penser pendant quelques jours. Je 
me levais le plus souvent avec l’aube, et deux ou trois fois il m'ar- 
riva de surprendre Ménine qui revenait du bois, rouge, essoufllée, 
comme fatiguée par une course rapide. Une nuit, je l’entendis en- 
trer dans le chaix, et le lendemain matin je me convainquis qu'on 
avait tiré du vin pendant la nuit. D’un autre côté, la vieille dame 
devenait plus grondeuse que jamais, prétendant que l’on mangeait 
trop de pain. 

J'eus bientôt l'explication de cette énigme. Ménine comprit que je 
la soupçonnais, et comme cette franche nature avait en horreur les 
situations fausses, elle me dit un matin : — Blasion voudrait bien 
vous voir. 

— Blasion! 

— Oui, le mal du pays l’a pris, et il a déserté. Il est caché dans 
une coume derrière le marquesalat. 
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— Et toutes les nuits vous lui portez à manger ? 

— Oui. 

— Ménine, lui dis-je gravement, prenez garde! Vous l’aimez 
beaucoup ! 

— Lui? répondit-elle en riant de son rire charmant, — et ce fut 
la dernière fois que je l’entendis rire, — lui, le pauvre garçon! Je 
voudrais le tenir dans ma chambre depuis le soir jusqu’au matin, et 
lui faire tricoter des bas sans qu’il retirât les yeux de son ouvrage. 

J'allai voir Blasion, qui me raconta son histoire. Elle était bien 
simple. Lors de son départ, les derniers mots de Ménine lui avaient 
causé un remords inexprimable. 11 se reprochait sa dureté, et, in- 
capable de supporter l’idée d’être tué et de ne la revoir jamais, il 
avait déserté. Après des peines et des dangers infinis, il était par- 
venu à regagner Panjas. Je l'engageai à quitter cette coume, où il 
était exposé au mauvais temps, et à se cacher dans la fenière, où 
nul ne soupçonnerait sa présence. J'étais destiné à éprouver de nou- 
velles surprises. Le soir, quand je montai dans la fenière, au lieu 
d’un fugitif, j'en trouvai trois. Janouet et Saint-Jean étaient revenus 
joindre Blasion. Ils avaient les traits amaigris, la barbe longue, et 
leurs habits dans le plus piteux état. Saint-Jean paraissait à moitié 
mort de faim, mais il était resté le même. Je n’en pus rien tirer, 
pendant qu’il dévorait le souper de Blasion, sinon qu'ils avaient la 
mauvaise chance, et que la gendarmerie était une institution bien 
ennuyeuse. Janouet avait le bras droit entouré de lambeaux de toile 
ensanglantés; il ne mangeait pas, il se plaignait de la fièvre. 

Le lendemain matin, Ménine, avertie par moi, monta dans la 
fenière, et pansa Janouet, qui ne voulut pas dire dans quelles cir- 
constances il avait été blessé. Ce fut une semaine bien dure pour la 
vieille dame, qui vit son pain disparaître, comme si les fées s’en 
fussent mêlées. Elle commençait à espionner Ménine d’un œil mé- 
chant et sournois; mais la drôle était fine, et ne put être prise en 
flagrant délit. Au bout de huit jours, un de nos hôtes disparut. C’é- 
tait Blasion. Son ancienne maladie l'avait repris. Il était redevenu 
jaloux. Ménine, oubliant le passé, s'était montrée affectueuse et 
dévouée envers Janouet. Elle avait essayé de guérir cette âme et ce 
corps brisés, et, pour arriver à son but, elle avait peut-être laissé 
reprendre trop d'espérance à son malade. 

Blasion partit un soir, déclarant qu'il allait se livrer aux gen- 
darmes, qu'il serait fusillé le lendemain matin, ce qui ferait certai- 
nement rire Ménine. Le lendemain et bien des jours se passèrent 
sans qu’on entendit dire que Blasion eût été fusillé. Janouet repre- 
nait des forces, et Saint-Jean paraissait impatient de partir. Il sor- 
tait quelquefois, et causait souvent avec moi. La conversation rou- 
lait ordinairement sur les habitudes des riches propriétaires et des 
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négocians du pays. Un jour, il me demanda si ce n’était pas le pre- 
mier de chaque mois que le percepteur de Casaubon allait faire son 
versement à Condom, s’il ne passait pas par le chemin de Bour- 
rouillon, s’il n’était pas ordinairement monté sur un cheval navar- 
rais très ombrageux, et enfin s’il avait des pistolets. J'aurais pu le 
satisfaire sur tous les points, car j'avais été au service du percep- 
teur; mais je répondis d’une façon évasive, excepté au sujet des 
pistolets. J’affirmai que les pistolets étaient chargés, et que le per- 
cepteur, ancien militaire, saurait s'en servir au besoin. La vérité 
était que le brave homme avait l'habitude de mettre dans une de 
ses fontes une fiole d’eau-de-vie et dans l’autre ses rasoirs et son 
bonnet de nuit. Je fus inquiet néanmoins en voyant Saint-Jean ren- 
seigné d’une façon suffisante. Il savait évidemment que c’était la 
nuit suivante que le percepteur allait opérer son versement. Mes 
soupçons s’augmentèrent quand je le vis prendre dans la chambre 
aux outils un volant, espèce de serpe tranchante fixée au bout d’un 
bâton, arme très meurtrière dont se servent les brigands du pays. 
Il s’en alla ensuite dans le bois, et revint avec un bâton en châtai- 
gnier qui ressemblait fort à une massue. Je n’eus plus de doute 
alors, un crime allait se commettre, Janouet était perdu. 

Je savais qu’il ne m'écouterait pas, qu’il n’écouterait pas sa mère. 
Il n’y avait qu’une seule personne au monde qui pût l’arracher à ce 
danger. C'était Ménine. J'allai la trouver, et je lui fis part de mes 
craintes; elle m’écouta, et me répondit d’une voix triste : « Je n'ai 
plus d'influence sur Janouet, et si je veux la reprendre, cela peut 
me coûter cher. » Je la suppliai au nom de la vieille dame qui l’a- 
vait retirée de la misère de ne rien épargner pour sauver Janouet. 
« J’essaierai, » dit-elle. 

Il était temps qu’elle intervint; la nuit tombait. J'aperçus Saint- 
Jean et Janouet qui se glissaient hors de la fenière et prenaient le 
chemin du bois. Ménine les suivit. Que se passa-t-il alors? C'est ce 
que je ne sus que quelques heures plus tard. La nuit fut affreuse. 
Il pleuvait, il grêlait, il ventait. C'était une véritable tempête. On 
heurta à la porte du château. J'attendis quelque temps, croyant que 
Ménine allait ouvrir; mais, ne l’entendant pas descendre, et ayant 
remarqué que c'était à l’aide d’un fourreau de sabre qu’on heur- 
tait, je me hâtai d'aller ouvrir. La vieille m'avait devancé, et je la 
trouvai avec deux gendarmes. L'un d'eux s’excusa poliment sur son 
apparition à une heure indue; mais il demanda qu’on allumât une 
chandelle, et déclara qu'il allait faire une perquisition. Tout le por- 
tait à croire, disait-il, que les assassins du percepteur de Casaubon 
devaient se trouver au château. La vieille dame fut stupéfaite et ne 
songea pas à demander des détails. Elle appela Ménine. Celle-ci 
était pâle comme un spectre, et tremblait. Le brigadier me fit quel- 
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ques questions pour la forme; il me connaissait. — Ce n’est pas toi 
que nous cherchons, me dit-il; c'est Saint-Jean et un autre; tu sais 
qui je veux dire. Indique-nous où ils sont. 

Je protestai de mon ignorance. 

— Bien, dit le brigadier, tu manges le pain de la maison, je sa- 
vais que tu te tairais. 

Il interrogea ensuite Ménine, qui répondit, elle aussi, qu’elle 
ignorait ce qu’on voulait lui dire; mais sa pâleur et le tremblement 
de tous ses membres n’eussent pas échappé à un enfant, ils étaient 
décisifs pour un brigadier de gendarmerie. 

— Où couche cette fille? demanda-t-il. 

— Là, répondit la vieille dame en montrant une’chambre en face 
de la sienne. 

Le brigadier prit la chandelle de résine, et ouvrit la porte. Der- 
rière des hardes appendues au mur deux jambes d'homme étaient 
parfaitement visibles. 

— En voici un, dit le brigadier. 

Janouet se montra; il était habillé. La vieille dame fit une excla- 
mation d’étonnement qui eût été risible dans tout autre moment. 
Ensuite elle se répandit en imprécations contre le dévergondage des 
jeunes servantes en général, et de Ménine en particulier. Elle ne se 
doutait pas du danger que courait son fils. 

— Où avez-vous passé la nuit? dit le brigadier à Janouet. 

— Ici, répondit Ménine d’une voix que je ne lui connaissais pas. 

— Ma chère, vous vous pressez trop de l’avouer pour que cela 
soit vrai, dit le gendarme; du reste, nous allons savoir la vérité. 
Les assassins ne pouvaient avoir cinq minutes d'avance sur nous. 
Ils n’ont pas eu le temps de se déshabiller; ils doivent être trempés. 
Approchez, jeune homme. 

Les habits de Janouet étaient parfaitement secs. On chercha vai- 
nement sur lui des traces de sang. Le brigadier déclara qu'il pou- 
vait se faire qu’il se fût trompé. Il fit des perquisitions inutiles 
dans le château. Il emmena néanmoins Janouet, en cherchant toute- 
fois à le rassurer. — Nous nous sommes trompés de piste, dit-il, 
du moins je l'espère. 

Le lendemain, nous sûmes ce qui s’était passé pendant la nuit. 
Le percepteur avait été assassiné dans les landes, non loin de Casau- 
bon. Un coup de volant lui avait ouvert le crâne, de nombreux 
coups de massue l’avaient achevé. On retrouva auprès du cadavre 
le volant et la massue ensanglantés; mais les assassins ignoraient 
que les gendarmes accompagnaient cette fois le percepteur. Ils 
étaient à deux cents pas en arrière, parce que la sangle d’un des 
deux chevaux s’était détachée. Ils entendirent le cri poussé par leur 
compagnon de voyage, et arrivèrent à temps pour sauver la valise 
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et donner la chasse aux assassins. Le brigadier connaissait la pré- 
sence de Saint-Jean dans le pays, et comme ce personnage lui était 
suspect, il pensa qu’il pourrait bien être l'auteur de l'assassinat, 

On fit une battue dans la campagne au milieu d’une lande qui 
depuis dix ans n'avait pas été coupée. On y trouva Saint-Jean et 
Blasion, tous deux à moitié morts de froid et couverts de sang. 
Blasion avoua tout sans se faire prier, et demanda qu'on le con- 
duisit immédiatement à l’échafaud. Il était dans un grand état 
d’exaltation. « Je n’en voulais ni au percepteur, ni à son argent, 
disait-il, je ne suis pas un voleur; mais je souffrais trop. Elle ré- 
pondra de mon corps et de mon âme devant Dieu. » Ces paroles, 
qui étaient des divagations pour tous, avait un sens pour moi. J'ai 
toujours cru que Saint-Jean, voyant que Janouet, retenu par Mé- 
nine, lui manquait de parole, était allé trouver Blasion dans les 
bois, et lui avait raconté ce qui retenait Janouet au château. Bla- 
sion, rendu fou par la jalousie, s'était laissé entraîner par Saint- 
Jean, et, n'ayant plus la tête à lui, commit le crime qui lui coûta 
la vie. ji 

Comme vous le pensez bien, cette aflaire fit grand bruit dans la 
contrée. Saint-Jean surtout eut le privilége d’exciter la curiosité 
publique. Tous les assassinats récens et anciens furent exhumés. 
On voulut voir en lui un chef de brigands. Pendant longtemps, on 
chanta dans les foires une complainte sur ses aventures. Le fait est 
qu'avant et après le procès, on ne sut que peu de chose sur ce per- 
sonnage. Il avait servi dans les gardes françaises, et s'était trouvé 
à Paris à l'époque des plus mauvaises journées de la révolution. 
Quelques histoires racontées par lui autorisaient à penser qu'il avait 
eu un grade dans l’armée de Charette. Enfin des documens trans- 
mis au procureur impérial prouvèrent qu'il avait fait partie des 
bandes de chauffeurs dans le nord. Son attachement pour Janouet 
s’expliquait surtout par la sécurité qu’il trouvait dans le vieux chà- 
teau, perdu dans un pays sauvage. 


IE. 


Quand les gendarmes eurent emmené Janouet, la vieille dame 
n'attendit pas même qu’il fit jour pour renvoyer Ménine, et vous 
pouvez imaginer de quelles injures elle assaillit la pauvre fille, qui 
ne lui répondit pas une seule parole. Toute sa fierté avait disparu, 
elle marchait la tête basse et n’osait léver les yeux sur nous. Elle fit 
un misérable paquet de ses hardes, et par la porte entre-bâillée se 
glissa hors de la maison sans jeter un regard derrière elle. Elle ne 
réclama même pas les gages qui lui étaient dus. Comme l’aube 
commençait à poindre, je la trouvai à quelques pas du château 
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abritée sous un hangar, droite et immobile comme une statue. Toute 
son attention semblait concentrée sur la pluie, qui tombait avec vio- 
lence. Je m’approchai d’elle, et, souriant tristement, elle me dit : 
— Eh bien! me voilà encore sur les grands chemins. — La croyant 
désespérée, j'essayai de lui rendre un peu de courage; mais, re- 
poussant toute pitié : — Je suis jeune, dit-elle avec énergie, j'ai de 
bons bras, je saurai gagner mon pain. — Cette énergie devait être 
mise à une rude épreuve. 

Dans la première maison où elle se présenta, la maîtresse l’arrèta 
au seuil. — Va-t'en! lui dit-on, va-t’en, mendiante et fille de sor- 
cière, va retrouver les voleurs, tes amans! Nous ne voulons pas ici 
de mains sanglantes! — Et comme elle ne s’en allait pas assez vite 
au gré de la maîtresse, celle-ci appela ses chiens et les excita contre 
la suppliante. C’est ainsi qu’elle fut accueillie dans deux autres 
maisons. Tous ceux qui la rencontraient détournaient la tête. 
N'ayant pu trouver un asile, mourant de faim, elle se dirigea le 
soir vers la cabane où sa mère était morte. Le toit s'était effondré, 
la charpente et les murs, en partie écroulés, disparaissaient sous 
les herbes et sous les broussailles; mais elle retrouva la pierre du 
foyer, où elle s’assit. Le froid et la peur des loups la tinrent éveil- 
lée. — Je passai une nuit bien dure, dit-elle plus tard; on m'avait 
appris pendant la journée l'arrestation de Blasion. J'avais tout de- 
viné. En voulant sauver l’un, j'avais perdu l’autre. 

Le lendemain, elle quitta cette ruine et résolut de s'éloigner de 
la commune, espérant rencontrer un accueil moins rude chez des 
inconnus, mais elle s’aperçut que partout son histoire l'avait précé- 
dée. Toutes les portes se fermaient devant elle, et vers le soir il lui 
fallut de nouveau se diriger vers son gite délabré. Le courage com- 
mençait à lui manquer, et, lasse de ne rencontrer que des visages 
ennemis, elle prit les chemins les plus déserts. Après avoir traversé 
des landes et des marécages et côtoyé un long étang, elle arriva 
près d’une maison qui n’était guère moins en ruine que la maison 
du Catalan. Des champs en friche l’entouraient, des enfans en gue- 
nilles se roulaient devant la porte, deux bœufs décharnés pais- 
saient sur le chemin quelques brins d’herbe desséchée. La misère 
était dans cette maison. Le maître, vieillard paralytique, avait un 
fils et une bru, tous deux dans la force de l’âge et capables de cul- 
tiver le petit bien; mais, depuis près d’un an, la fièvre des marais 
s'était jetée sur eux, et, vaincus par la maladie, ils étaient étendus 
sur un grabat. Les enfans, livrés à eux-mêmes, erraient çà et là, 
mendiant leur pain dans les métairies et se nourrissant le plus sou- 
vent de racines volées dans les champs. La charité peu active des 
paysans ne songeait pas à aller secourir cette pauvre famille, qui se 
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mourait de faim, comme si elle eût été abandonnée dans une île 
déserte. Ménine s'arrêta un instant, questionna les enfans, et, les 
voyant si misérables, elle pensa qu’elle trouverait là, sinon du pain, 
du moins un abri; elle entra et offrit ses services. Les deux fiévreux, 
éloignés du monde, ignoraient ce qui s'était passé au château, 
C'était une bonne fortune inespérée pour eux d’avoir dans la maison 
une fille vigoureuse et intelligente qui consentait à les soigner et à 
cultiver les champs. Ils accueillirent la demande, sans trop com- 
prendre ce qui poussait cette jeune fille à accomplir cet acte de 
charité. 

Pendant que Ménine se cachait dans la partie la plus déserte de 
Panjas, Janouet se cachait dans le château de La Roumega. Les 
aveux de Blasion et de Saint-Jean, la déclaration du brigadier, ne 
permettaient pas de douter de l'innocence de Janouet. Il était revenu 
auprès de la vieille dame, qui n’avait pas tué le veau gras en l'hon- 
neur de ce retour. Lorsqu'elle vit rentrer son fils, cette étrange 
femme ne manifesta ni joie ni colère, elle continua à tricoter. Ja- 
nouet alla s'asseoir auprès du feu. Des étrangers eussent pensé qu'il 
revenait d’une courte promenade. Le souper fut silencieux, et la 
mère et le fils allèrent se coucher sans avoir échangé une seule pa- 
role. Le lendemain, Janouet parut inquiet. Il regardait sans cesse 
du côté de la porte comme s’il eût espéré voir entrer quelqu'un. 
Enfin, ne pouvant vaincre son inquiétude, il vint me trouver dans 
le chaix et me demanda où était Ménine. Je lui dis que sa mère 
l'avait chassée; alors il cacha sa figure avec ses mains et se mit à 
pleurer. Au milieu de ses sanglots, il me conjura de faire des re- 
cherches et de lui indiquer où elle s’était réfugiée. « Ma mère ne 
consentira jamais à la reprendre, me dit-il; mais là où Ménine ira, 
j'irai; je me ferai valet s’il le faut, je ne puis vivre sans elle. » La 
jeune fille s'était si bien cachée que je fus longtemps avant de sa- 
voir où elle s'était retirée. Quelques méchantes langues avaient ré- 
pandu le bruit qu’elle était allée à Bordeaux; aussi Janouet, déses- 
pérant de la revoir jamais, tomba dans un abattement profond qui 
devait détruire pour toujours sa raison et sa santé. Cette nature 
robuste dépourvue d'intelligence avait toujours eu besoin qu'une 
volonté étrangère vint lui donner une force d’impulsion. La dréle 
d'abord et Saint-Jean ensuite avaient exercé sur lui chacun une 
influence différente, mais qui l'avait arraché à sa torpeur. Livré à 
lui-même, il ne sut que faire de la vie qui débordait en lui. Sa 
mère eût pu le sauver; mais cette âme étroite ne pouvait pardonner 
à son fils l'indépendance qu’il avait montrée dans les derniers 
temps. Heureuse de cette prostration qui consacrait son pouvoir 
absolu, elle ne lui adressait la parole que pour lui reprocher ses 
fautes passées et faire des allusions grossières à la peine qui atten- 
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e île dait Saint-Jean et Blasion. Nos paysans, qui trouvent souvent le 
les | mot juste, disaient qu’elle le traitait comme un excommunié, et 
ain, | ils avaient raison. 
eux, Quelques mois après son retour, il y eut un grand scandale à 
Eau, Panjas. Saint-Jean et Blasion, condamnés à mort par la cour d’as- 
ison sises, avaient subi leur peine à Auch. Le dimanche qui suivit cette 
et à exécution, le curé crut devoir prendre texte de cette lugubre cir- 
om- 4 constance pour effrayer les plus endurcis de ses paroissiens. La 
> de ; vieille dame et Janouet étaient à leurs bancs, et bien des regards 
se tournèrent vers eux pendant le sermon. Dans un coin de l'église, 
e de qui est vaste, ayant servi autrefois de chapelle aux bénédictins, der- 
Les rière un pilier, il y avait une femme si entièrement enveloppée dans 
» ne une capule noire qu’on n’apercevait que ses mains qui égrenaient le 
‘enu chapelet. Au moment où le prêtre, pour émouvoir la sensibilité un 
1on- peu dure de ses auditeurs, s’appesantissait sur les détails du sup- 
nge l plice, cette femme poussa un long gémissement et tomba sur les 
Ja- dalles. Des voisines s’empressèrent autour d’elle, et quand elles 
qu'il l'eurent débarrassée de sa capule, elles reconnurent Ménine. On la 
t la transporta dans le cimetière qui entoure l’église, et le sermon con- 
pa- tinua. À la sortie de vêpres, tous les habitans de la ville et de la 
esse campagne firent cercle autour d'elle; mais loin d’avoir pour cette 
‘un. malheureuse fille les sentimens de pitié que son état réclamait, s’ex- 
lans citant les uns les autres, ils commencèrent à se moquer d'elle et de 
ère sa capule, qui dans les campagnes est un grand signe de deuil. Ils 
it à dirent qu’elle portait celui de Blasion, et l’appelèrent la veuve du 
re- ; supplicié. Quelques-uns proposèrent d’aller chercher des chaînes de 
ne : fer, des coutres de charrue et des portes de four pour lui donner 
ira, s un charivari. D'autres, plus méchans encore, rappelant que la mère 
La de Ménine était une sorcière, crièrent qu’il fallait en détruire la 
sa- graine et proposèrent de la jeter dans une mare, et ils firent si bien 
ré- que les deux femmes qui étaient venues au secours de Ménine com- . 
es mencèrent à s’effrayer et la laissèrent seule sur le gazon du cime- 
qui tière. Janouet arriva alors. Il eut un moment d’énergie. Il rompit le 
ure cercle qui s’était formé autour de Ménine et marcha droit à elle; 
ane mais sa mère, qui le suivait, le prit par le bras et l'emmena avec 
‘ôle elle, à la grande risée des assistans, qui n’eurent pas, eux non plus, 
1ne trop à se louer de la vieille dame, car, tout en conduisant triompha- 
é à lement Janouet, elle les traita de lâches et de fainéans, leur repro- 
Sa chant de s’acharner tous contre une jeune fille. Ménine fut délivrée 
ner par le curé, qui lui donna asile dans son presbytère, et qui la fit 
ers ensuite reconduire par sa servante. 
oir Ceux qui connaissaient Janouet et sa faiblesse furent eux-mêmes 
ses étonnés de la docilité qu’il avait montrée en suivant sa mère. Le 


pauvre Janouet n’était plus que l’ombre de lui-même. Il était en 
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proie à une maladie plus dangereuse encore chez le paysan que 
chez les gens de la ville. Suivant l'expression énergique du pays, il 
« s'était chargé l'ennui », il avait le dégoût de la vie. Il voulait tou- 
jours être seul; il restait pendant tout le jour dans les bois et dans 
les landes, ne mangeait que du bout des dents et dormait à peine. 
Sa faiblesse était devenue excessive, et, pour la combattre, il avait 
recours à l’eau-de-vie. La mort, qui s'était cachée jusque-là, com- 
mençait alors à se montrer sur son visage décomposé, et tous |ceux 
qui le voyaient annonçaient qu’il n'irait pas loin. La vieille dame 
assistait impassible à cette destruction. Le seul effort qu’elle fit pour 
guérir Janouet, ce fut de l’exhorter rudement à manger, préten- 
dant qu’il refusait de manger par fainéantise. Elle fit dire aussi 
quelques messes, se figurant que Ménine avait jeté un sort sur son 
fils. Le fait est qu’elle ne le croyait pas aussi malade qu'il l'était 
en réalité. 

Des symptômes d'une autre nature ne tardèrent pas à l’éclairer 
sur l’état de Janouet. Son immense fortune devait revenir à des 
parens paternels, pauvres et demeurant dans le pays. L'approche 
de cette opulente succession les mit en émoi. Ils consultèrent des 
avocats, fouillèrent les archives des notaires et des communes, 
et commencèrent à mettre leurs papiers en règle. Quelques -uns 
poussèrent une reconnaissance dans les métairies qui devaient 
leur appartenir, les arpentèrent dans tous les sens, et prirent un 
avancement d’hoirie en y faisant paître leur bétail. Bientôt leurs 
têtes gasconnes s’échauffèrent et ils bravèrent en face la vieille 
dame, disant hautement que la Toussaint ne se passerait pas sans 
qu'ils la missent à la porte. L'assurance des héritiers lui ouvrit les 
yeux, et elle commença à s'inquiéter sérieusement. Elle fit venir les 
plus grands médecins du pays, et le curé fut appelé à la consulta- 
tion. Tous furent d'un avis unanime. Il y avait là une maladie 
morale, arrivée à un tel degré d'intensité, qu’elle n’admettait 
qu'un seul remède. Il fallait marier Janouet avec Ménine ou le voir 
mourir. La vieille dame hésita; mais l’outrecuidance des héritiers 
vint au secours de Janouet. Deux d’entre eux s'étaient battus un 
dimanche pour une prairie que chacun voulait avoir dans son lot. 
Le lendemain, M"° de La Roumega me chargea d’aller chercher 
Ménine. Je la trouvai dans la pauvre métairie; elle était en train de 
joindre une paire de bœufs. Les enfans, gais et bien portans, sau- 
taient autour d’elle et lui faisaient fête. Elle était plus maigre, plus 
hâälée que lorsqu'elle était au château, mais elle était fort belle en- 
core. Je lui exposai quel était l’objet de ma visite. L'annonce de 
cette fortune inespérée ne la troubla pas; elle resta calme et sé- 
rieuse et me répondit qu’elle préférait demeurer où elle était. Grâce 
à elle, ses hôtes commencçaient à sortir de la misère; elle était aimée 
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dans ce désert. Là au moins, elle n’avait à redouter aucune avanie; 
elle voulait y vivre toujours. « Les habitans de Panjas ont eu raison 
en prétendant que je portais le deuil de Blasion, dit-elle, c'est moi 
qui suis la cause de sa mort; je suis sa veuve, je lui resterai fidèle. » 
Il fallut appeler à mon aide le curé de Panjas. Nous lui dépeignimes 
le triste état où se trouvait Janouet, et je la déterminai en lui disant : 
« Allons, Ménine, il faut le sauver encore une fois. » Les pauvres 
gens qui l'avaient accueillie pleurèrent en la voyant partir, et elle 
pleurait aussi. 

La noce se fit sans bruit. Ce mariage parut un instant rendre la 
vie et l'intelligence à Janouet, mais c'était la dernière lueur d'une 
lampe qui s'éteint. Il mourut au bout d’un an, laissant pour héri- 
tière une petite fille d'une constitution si frêle que sa vie semblait 
tenir à un souflle. 

Tant que la vieille dame vécut, elle resta dame et maîtresse, 
affectant d'oublier le mariage qui avait fait entrer Ménine dans sa 
famille, et la traitant plutôt comme une servante que comme une 
bru; mais lorsqu'elle fut morte, Ménine commença à administrer 
de façon à étonner les plus habiles. Jeune encore, d’une beauté in- 
contestée, elle se montra si réservée que la calomnie elle-même 
n'osa pas attaquer ses mœurs. Sous l'influence de son intelligente 
administration, ces terres que l’avarice et la routine avaient ren- 
dues improductives donnèrent des revenus considérables. Elle des- 
sécha les étangs, défricha les landes, mit les bois en coupes réglées, 
perça des routes, et à la place de la vieille ruine fit construire un 
superbe château. 

Bientôt on oublia la petite mendiante, la servante calomniée; elle 
devint pour tous M®* de La Roumega. Elle maria sa fille, parfaite- 
ment élevée, à M. de Casquille, un membre du conseil général. Son 
gendre et sa fille passent la plus grande partie de leur temps à Paris; 
elle seule administre la propriété et surveille l'éducation de ses 
deux petites-filles. Elle est respectée et aimée de tous, parce qu’elle 
est vraiment charitable. 

Et comment se fait-il, lui dis-je, qu'elle vous laisse mendier 
votre pain? 

— Oh! répondit-il, peu de temps après le mariage de Ménine 
avec Janouet, je me brouillai avec la vieille dame, et je m’éloignai 
du pays. Je restai longtemps absent. Quand je revins, Ménine était 
devenue une grande dame; je n’avais pas besoin d'elle, et je ne 
jugeai pas à propos de renouveler connaissance. Chaque fois que 
je vais au château, elle se montre très généreuse pour moi. Elle 
fait travailler mon gendre et ma fille; mais nous n’aimons pas à 
nous rencontrer, nous nous souvenons trop de Blasion. 
EUGÈNE Ducow. 
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1. Écrits et mémoires sur la liberté des cultes, de MM. Vinet, J. Delaborde, etc., 4854-58. — 
— II. Census of Great Britain; Religions Worship; Englané and Wales; report and tables 
presented to both houses of parliament by command of her majesty, London 48583. 


Affirmer que, depuis la révolution, la France jouit pleinement de 
la liberté des cultes, c'est un lieu commun pour beaucoup de per- 
sonnes. On va plus loin, et l’on établit volontiers sur ce point, entre 
la France et l'Angleterre, une comparaison qui tourne entièrement 
à notre avantage. Considérez, nous dit-on, le malheureux état de 
nos voisins : ils se sont épuisés pendant nombre d'années avant de 
parvenir à faire entrer un Israélite au parlement, et depuis 1789 
qui à jamais entendu parmi nous opposer à l'ambition politique 
d’un citoyen sa qualité d’Israélite? 

D'accord: mais nous voudrions faire à un homme sincèrement 
religieux et attaché à son église, quelle qu’elle soit, cette simple 
proposition : choisissez, au point de vue de la diffusion de vos 
croyances et de la prospérité de votre église, entre les deux pays 
que nous allons vous dépeindre. Si vous habitez le premier, votre foi 
sera un titre d'exclusion pour certaines magistratures; en revanche, 
vous jouirez de la liberté illimitée de répandre vos croyances par 
la presse et par la parole, de discuter publiquement les dogmes 
établis et d’en proposer d’autres, de parcourir tout le territoire et 
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de tenter ouvertement les populations à quitter leurs pasteurs pour 
vous croire et pour vous suivre, d'élever en nombre infini, et sans 
en demander la permission ni en rendre compte à personne, des 
temples et des écoles, de réunir pour cette œuvre des auxiliaires et 
des secours venus de toutes les parties du monde et de les em- 
ployer à la face du ciel; vous ne rencontrerez enfin d’autres limites 
dans vos entreprises religieuses que la dureté des cœurs, l’obscur- 
cissement des esprits ou l'épuisement de vos ressources et de votre 
courage. Dans le second de ces pays au contraire, votre foi ne sera 
un empêchement à l'ambition de personne, et ne sera incompatible 
en principe avec aucune des fonctions de l'état; mais il vous sera 
interdit de la répandre sans l’aveu préalable du pouvoir pour cha- 
cune de vos entreprises, sans sa reconnaissance officielle de chacun 
de vos progrès. Vous dépendrez, en ce qui concerne la plus modeste 
prédication de vos doctrines et la plus légère extension de votre 
culte, non-seulement de l’autorité supérieure et centrale, mais des 
plus humbles représentans de cette autorité, dispersés sur un vaste 
territoire. L'administration décidera en premier et en dernier res- 
sort de l'opportunité et de la validité de vos conquêtes spirituelles. 
Si vous en appelez de sa décision à la justice, celle-ci ne pourra léga- 
lement que constater et confirmer l'arrêt dont vous aura frappé l’ad- 
ministration. La diffusion de vos livres sera soumise au même con- 
trôle que la prédication de votre foi, que l'érection de vos temple: 
et de vos écoles; le même aveu préalable de l'administration leur 
sera nécessaire, et ils pourront être sommairement bannis du ter- 
ritoire, si l’on juge qu’ils rappellent les débats d’un autre âge et 
qu'ils sont au-dessous de nos lumières. — Dans lequel de ces deux 
pays aimerez-vous le mieux professer et répandre vos croyances? 
dans lequel vous estimerez-vous le plus libre? 

Nous avons hâte de le dire : le tableau que nous venons de tra- 
cer de la liberté religieuse en France eût été aussi vrai il y a dix et 
vingt ans qu'aujourd'hui, et il serait souverainement injuste de 
faire particulièrement peser sur le régime actuel la responsabilité 
d’une situation légale qu’il n’a point créée, de traditions adminis- 
tratives qu'il n’a fait que suivre. Sous tous les régimes qui se sont 
succédé depuis la révolution française, nous avons entendu la liberté 
des cultes comme la plupart de nos autres libertés; nous n’avons 
cessé d'en proclamer le principe et d’en rendre l’usage difficile et 
précaire. Tous les actes dont les minorités dissidentes ont pu avoir 
à souffrir dans ces dernières années ont eu leur précédent sous les 
gouvernemens antérieurs; les mêmes plaintes qui se sont récem- 
ment fait jour dans la presse étrangère s'exhalaient jadis dans la 
presse française et à la tribune nationale, et alors même elles n’a- 
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vaient guère plus d'efficacité ni moins de fondement. Les minorités 
dissidentes ont pu se croire plus libres sous tel régime que sous tel 
autre; mais si le fait variait, le droit restait le même, et leur état 
légal les a toujours mises sous la main de l'administration, qui en 
tout temps put à son gré les relâcher ou les contenir. Si cependant 
elles ont cru remarquer quelque inégalité dans cette contrainte, 
c'est que la main du pouvoir est tantôt lourde, tantôt légère: c’est 
aussi que leur propre activité n’est pas toujours la même, et, suivant 
qu'elles s'arrêtent ou qu’elles se meuvent, le frein leur devient iné- 
galement sensible. 

Si nos pratiques étaient d'accord avec nos théories les plus fami- 
lières, notre pays devrait être la terre promise de la liberté religieuse. 
C'est une vérité devenue vulgaire parmi nous que l’état n’est point 
compétent pour connaître des matières surnaturelles, que le discer- 
nement religieux lui est refusé, qu'il ne lui est point donné d’ap- 
précier la valeur relative des cultes, et de leur assigner des rangs 
selon leurs mérites. L'inévidence des religions positives, voilà le 
principal fondement, universellement accepté parmi nous, de la 
liberté religieuse. Aussi ceux qui condamnent cette liberté ont-ils 
pour argument favori le caractère particulier d'évidence qu'ils at- 
tribuent à leur religion, et ils en déduisent pour l'état l’étroite obli- 
gation de la distinguer à ce titre de toutes les autres et de lui assurer 
exclusivement l'empire des âmes. On a ingénieusement remarqué 
que l'intolérance religieuse du peuple juif était justifiée par la pré- 
sence perpétuelle de Dieu, qui lui révélait directement ses volontés 
et qui intervenait en personne dans ses aflaires. Tant que les peuples 
modernes ont été fermement convaincus qu'ils avaient à leur portée 
une source incontestable de la vérité religieuse, aussi longtemps 
qu'ils ont pu voir dans le saint-siége une représentation fidèle de 
l'intelligence et de la volonté divines, on ne peut s'étonner de leur 
intolérance. Elle devait s’affaiblir et disparaître à mesure que les 
grandes divisions de l’église et les progrès de la libre pensée répan- 
daient dans le monde cette idée, que l'évidence de la religion n'est 
point telle qu'on soit nécessairement coupable en refusant de s’y 
rendre, qu’on peut choisir entre diverses confessions religieuses sans 
encourir le reproche de mauvaise foi, sans devenir par là même un 
méchant homme ou un mauvais citoyen. L'état, ainsi dépouillé de 
ce sens religieux, qui lui était généralement conféré au nom de l'évi- 
dence d’une religion particulière, se trouva naturellement affranchi 
du devoir étroit de se décider pour la meilleure religion et de la faire 
prévaloir à l’aide de son autorité. La tolérance entrait donc dans 
le droit public, mais elle y amenait forcément à sa suite la liberté 
comme l'égalité des cultes devant la loi; il y a plus, la séparation 
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| complète des cultes et de l’état était la suite naturelle de ce change- 
ment, et si les affaires humaines étaient conduites par la seule lo- 
gique, cette séparation serait depuis longtemps accomplie. 

En effet, si l’état est affranchi du devoir de choisir entre les di- 
verses religions la seule digne d’être protégée, parce qu'il est censé 
L ne point s’y connaître, il perd en même temps le droit de les juger, 
à plus forte raison le droit de les conduire. Son incompétence décla- 


rée lui enlève un droit en même temps qu’elle le délivre d’un devoir; 
il n’est plus obligé d’être persécuteur, mais il ne peut plus se dire 
pontife, ni théologien, ni prophète; il n’allume plus de bûchers, 
mais il ne tient plus de conciles; en un mot, s’il a rejeté le manteau 
: d'Élie, ce n’est pas pour garder son bâton. Les auteurs immortels de 
la constitution des États-Unis ont eu le sentiment de cette vérité; 
ils n’ont parlé qu’une fois de la religion dans leur œuvre, et c'est 
pour déclarer qu'ils n’ont rien à en dire. Ils n’ont écrit sur ce sujet 
qu’une ligne qui interdit à leur postérité de faire jamais aucune loi 
sur les cultes, et ils ont cru avec raison faire assez pour le bonheur 
de leur pays et pour la prospérité de la religion en proclamant que 
l'état n’avait reçu du ciel ni le don de s’y entendre, ni le droit de 
s'en mêler. 

La séparation complète des cultes et de l’état est le dernier terme 
auquel doivent tendre toutes les nations civilisées; mais il est natu- 
rel qu’elles avancent dans ce chemin d’un pas fort inégal, et c’est 
beaucoup que d’y faire un pas. Il est chimérique d'espérer effacer 
d'un seul coup dans les institutions humaines la part de l’inconsé- 
quence et de l'injustice, mais il est beau de marquer cette part et 
de la restreindre incessamment. Si nous parvenions par exemple à 
effacer de nos lois la nécessité de l’autorisation préalable pour la 
diffusion et la pratique des cultes, si nous laissions à la justice le 
soin de réprimer leurs abus au lieu de remettre à l'administration 
le droit de régler leurs progrès, si nous les faisions passer de la 
t main des maires et des préfets sous la main de la magistrature et 
du jury, oserait-on dire que nous n’aurions rien fait, et prétendrait- 
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À on que nous n’aurions rien gagné, parce que les cultes resteraient 
: encore inscrits au budget, parce que l’administration nommerait 
. encore les évêques et les pasteurs, parce qu’enfin le conseil d’état 
4 conserverait le précieux privilége d'essayer de temps à autre son 
F infaillibilité sur la théologie ou sur la discipline ecclésiastique? C’est 
s pas à pas que se font les conquêtes importantes et durables; nous 
. ne sommes que trop enclins à dédaigner cette façon d'avancer sur 
n la route du progrès, qui est aussi l’unique façon de s’y maintenir. 
. Tantôt nous nous croisons les bras en attendant le retour de l’âge 


d'or; tantôt nous nous mettons à l’œuvre pour le rétablir en un jour. 
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Combien de châtimens et d’humiliations nous faut-il encore pour 
être guéris de ces excès de résignation et de ces excès d’espé- 
rance? 

Le concordat et les articles organiques sont les fondemens de notre 
législation sur les cultes; c’est leur charte pour ainsi dire, et il est 
important de rappeler dans quel esprit elle fut conçue. L’utilité 
publique en est le premier principe; il ne s’agit pas du droit qu'ont 
les citoyens de professer une religion, mais de l'intérêt de l'état, qui 
exige impérieusement qu'ils en aient une et qu'ils la professent ; il 
ne s’agit pas des libertés qu’ils pourraient réclamer pour l'exercice 
de leur culte, mais des garanties que l’état doit se ménager pour 
éviter qu’on dispose des consciences sans son aveu. En un mot, l’é- 
tat veut bien admettre dans son sein la religion, parce qu'il la croit 
utile, et il se montre jaloux de la protéger, parce qu'il est décidé à 
la conduire. 

Rien n’est plus sincère d’ailleurs que le langage du gouvernement 
d'alors à cet égard; Portalis ne fait point mystère de ses principes, 
et il en tire les plus justes conséquences. Si l’état désire le rétablis- 
sement du culte et veut y concourir, c’est que «les lois de Minos, de 
Zaleucus, celles des douze tables reposent entiërement sur la crainte 
des dieux ; » c’est que « Cicéron, dans son traité des Lois, pose la 
Providence comme base de toute législation; » c’est enfin que « Pla- 
ton rappelle à la Divinité dans toutes les pages de ses ouvrages. » 

Reconnaissant ainsi qu’il ne peut se passer d'une religion, l'état 
doit-il se mettre en quête de la meilleure ou de la seule vraie et la 
choisir? Cette recherche serait difficile, et d’ailleurs peu importe 
que les religions soient vraies, pourvu qu’elles répondent aux 
besoins de l'état. « Les religions même fausses, dit sincèrement 
Portalis, ont au moins l'avantage de mettre obstacle à l’intro- 
duction des doctrines arbitraires; les individus ont un centre de 
croyances; les gouvernemens sont rassurés sur les dogmes une fois 
connus qui ne changent pas; la superstition est, pour ainsi dire, ré- 
qularisée et resserrée dans des bornes qu’elle ne peut ou qu'elle 
n’ose franchir. » Voilà le dernier mot du concordat, voilà au fond 
la pensée vraiment politique et éminemment française qui l’a in- 
spiré. Avoir sous la main une religion centralisée comme tout le 
reste, des dogmes qui ne changent pas et qui puissent servir de 
barrières contre toutes les nouveautés, régulariser les croyances et 
surtout les immobiliser, les figer, pour ainsi dire, dans la forme où 
l’état les a jugées le plus acceptables, tel était le but du concordat, 
tel était son vrai mérite aux yeux d’un gouvernement qui voyait 
dans l'organisation et la discipline la fin suprême des sociétés hu- 
maines, et qui nous a si bien organisés et disciplinés que son œuvre 
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lui a survécu à travers les phases les plus diverses, et que sa main 
est restée comme étendue sur nous après sa chute. 

Si donc, « comme il faut un code de lois pour régler les intérêts, 
il faut un dépôt de doctrines pour fixer les opinions, » où l’état 
ira-t-il chercher ce dépôt de doctrines? Portalis expose avec la 
même franchise les motifs qui ont engagé le gouvernement à trai- 
ter avec le chef de la religion catholique. Valait-il mieux faire un 
patriarche? Non, car c’eût été un trop grand personnage. « S'il est 
ambitieux, il peut devenir conspirateur, il a le moyen d’agiter les 
esprits, etc. Les gouvernemens des nations catholiques se sont ra- 
rement accommodés de l'autorité et de la présence d’un patriarche 
ou d’un premier pontife national; ils préfèrent l'autorité d’un chef 
éloigné dont la voix ne retentit que faiblement, et qui a le plus grand 
intérêt à conserver des égards et des ménagemens pour des puis- 
sances dont l'alliance et la protection lui sont nécessaires. » Donc 
point de patriarche. Mariera-t-on les prêtres? Non, parce que « le 
peuple aime dans les règlemens qui tiennent aux mœurs des ecclé- 
siastiques tout ce qui porte le caractère de la sévérité; le célibat 
des prêtres ne pourrait devenir inquiétant pour la politique que s’ils 
devenaient trop nombreux... Ce danger est écarté par nos lois. » 
Enfin c'est en vain qu’on voudrait alarmer la France par la crainte 
des entreprises de la cour de Rome. « Le pape avait autrefois dans 
les ordres religieux une milice qui lui prêtait obéissance, qui avait 
écrasé les vrais pasteurs, et qui était toujours disposée à propager 
les doctrines ultramontaines. Nos lois ont licencié cette milice. 
Nous n’aurons plus qu’un clergé séculier, c'est-à-dire des évêques 
et des prêtres toujours intéressés à défendre nos maximes comme 
leur propre liberté, puisque leur liberté, — c’est-à-dire les droits 
de l’épiscopat et du sacerdoce, — ne peut être garantie que par ces 
maximes. » L’abolition des ordres religieux et la ferme adhésion 
du clergé séculier aux maximes gallicanes, voilà les barrières indes- 
tructibles qui rassuraient le gouvernement de cette époque contre 
l'influence de la cour de Rome. 

Une fois qu’il est bien établi que l'intérêt de l’état et non pas le 
droit des citoyens est le fondement de l'existence légale des cultes, 
que si l’état a la condescendance de ne point faire un patriarche et 
de ne point marier les prêtres, c’est parce qu’il voit dans ces chan- 
gemens plus d’inconvéniens que d'avantages, il s'ensuit nécessaire- 
ment que l’état a le droit de maintenir perpétuellement la religion 
telle qu’il l’a une fois comprise et acceptée, et d'empêcher qu’on al- 
tère sans son aveu ces croyances et cette discipline qui ont fait l’ob- 
jet du contrat passé entre l’église et lui. Rien n’est donc plus naturel 
que de le voir désigner les évêques, contrôler leur enseignement et 
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leurs actes, examiner et sanctionner les décisions papales et les dé- 
crets des conciles, en conservant par le conseil d'état la haute main 
sur les personnes et sur les choses. L'organisation des églises protes- 
tantes est fixée avec la même rigueur, et c'est aussi pour toujours; 
leurs décisions doctrinales ou dogmatiques sont soumises au même 
examen et à la même autorité, et si les pasteurs ne peuvent s’en- 
tendre, c’est le conseil d’état qui est expressément chargé de les 
mettre d'accord. 

« La liberté des cultes, dit Portalis en terminant son travail, cette 
liberté, jusqu'ici trop illusoire, se réalise aujourd'hui. » C'est mé- 
connaître singulièrement l'essence et les conditions de la liberté des 
cultes que de la croire fondée par des actes qui, de l’aveu même du 
législateur, ont pour but principal de mettre obstacle à l’intro- 
duction des doctrines arbitraires, de donner aux individus un centre 
de croyances, de rassurer le gouvernement sur des dogmes qui ne 
changent pas, de régulariser la superstition et de la resserrer dans 
des bornes infranchissables. La liberté des cultes est directement 
le contraire de tout cela, et pour la définir il suffit de prendre au re- 
bours cette définition de Portalis. Pour qu'elle existe, il faut que 
rien ne mette obstacle à l'introduction des doctrines arbitraires, que 
les individus puissent se créer de nouveaux centres de croyances, 
que les dogmes puissent changer, et que la superstition n’ait d'au- 
tres bornes que la loi répressive, qui atteint et punit les délits 
communs. 

Un célèbre pasteur de Nimes, le respectable Samuel Vincent, ap- 
préciait en 1829, avec une perspicacité remarquable, le caractère 
du concordat et des lois qui l’accompagnent. « Par la loi du 18 ger- 
minal, disait-il, les religions cessent d'exister par elles-mêmes et 
pour elles-mêmes; elles font corps avec le gouvernement, elles de- 
viennent un objet d'administration. Leur marche est réglée par la 
loi, leur discipline y est consacrée. Un nouvel élément, d’une force 
inconnue, entre dans leur vie extérieure, et, pour tout dire, désor- 
mais elles ne peuvent durer en paix que par le repos et la fixité. » 
Cette dernière remarque est d’une profonde justesse. Le repos et la 
fixité des religions sous l'œil et la main du pouvoir, voilà l'idéal de 
cette législation, et à ce point de vue elle est amplement suffisante 
et réellement protectrice pour les temps d’inertie religieuse et de 
complète indifférence. Les cultes peuvent vivre en paix à son ombre, 
à la condition que leur vie soit un sommeil pour ainsi dire, qu’ils 
ne soient point tentés de se mouvoir, d'entreprendre les uns sur les 
autres, de se modifier ou de s'étendre. Lorsque les citoyens ne voient 
dans leurs divers cultes qu’un ornement de la puissance publique 
et une tradition de la famille, qu’un ensemble de cérémonies pour 
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les fêtes nationales et pour les événemens de la vie privée, quand ils 
n’y sont périodiquement ramenés que par l'habitude, et que leur 
âme est ailleurs, le joug de cette législation leur est léger, et ils en 
sentent si peu le poids qu'ils en ignorent presque l'existence; mais 
si la vie et le mouvement, qui est le signe de la vie, viennent à se 
manifester au sein d’un culte, il s'aperçoit aussitôt que la protection 
qui lui permet d'exister lui interdit de grandir, et que la tolérance 
du prince est la seule mesure de sa liberté. Cette mesure, essentiel- 
lement mobile, peut s’élargir comme elle peut se resserrer, suivant 
que le pouvoir armé de la force irrésistible des lois préventives est 
plus ou moins accessible au sentiment de la justice ou à la crainte 
de l'opinion. C’est à l'influence de l'opinion que Napoléon lui-même 
remettait le soin de maintenir la liberté des cultes, lorsqu'il mau- 
dissait publiquement celui de ses successeurs qui serait capable d'y 
porter atteinte, et qu’il ajoutait : « Je vous autorise à lui donner le 
nom de Néron. » Le mot est éloquent, mais il est bien diflicile de 
trouver la garantie suffisante. Une bonne loi sur les cultes eùt été 
de beaucoup préférable à une autorisation si stérile et si précaire. 
Cette loi si désirable, la charte parut l’apporter à la France. 
« Chacun, dit-elle (art. 5), professe sa religion avec une égale li- 
berté et obtient pour son culte la même protection. » Cette déclara- 
tion de la charte, reproduite par les constitutions postérieures, si- 
gnifie à première vue que le libre exercice de tous les cultes est 
désormais autorisé, que leurs sectateurs peuvent se réunir pour les 
célébrer et s'appliquer à les répandre sans en être empêchés par 
aucune mesure préventive, sans autre contrôle que celui de la loi 
commune et des tribunaux; mais, tandis que tout le monde saluait 
dans cet article de la charte l’avénement et la proclamation de k 
liberté religieuse, on oubliait que, dans un coin du code pénal, se 
trouvait écrite de main de maître, et en caractères ineffaçables, la 
loi constitutive du régime des cultes. L'article 291 du code pénal 
déclare toute réunion périodique de plus de vingt personnes sou- 
mise à l'autorisation préalable du gouvernement et aux conditions 
que l'administration jugera à propos de lui imposer. De plus, l’ar- 
üicle 294 interdit à tout citoyen de souflrir une réunion périodique 
dans sa demeure sans en avoir préalablement obtenu la permission 
de l'autorité municipale. L'existence et l'emplacement de la réunion 
sont donc également remis entre les mains de l’autorité adminis- 
trative, qui peut lui refuser à son gré l'emplacement ou l’existence. 
Ce refus est-il sans appel? Rassurez-vous : du refus du maire vous 
appelez au préfet du département, du refus du préfet du départe- 
ment au ministre de l’intérieur, et du refus du ministre de l’inté- 
rieur au conseil d'état, où l'administration prononce solennellement 
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et en dernier ressort sur le bon droit et la validité des actes de l’ad- 
ministration. Mais la justice, les tribunaux, n’ont-ils pas un rôle 
dans tout cela, et quel est-il? La justice a un rôle dans cette lutte, 
et un rôle important, auquel il ne lui est pas permis de se sous- 
traire, alors même qu’elle en serait tentée : c'est de venir, aussitôt 
qu’on l’invoque, prêter main-forte à l'administration, et sanctionner 
par des peines le respect qu’on doit aux décisions de l'autorité. Si 
en effet vous vous êtes passé d’autorisation préalable pour vous réu- 
nir, Ou si vous n'avez pas tenu compte du refus ou du retrait de 
cette autorisation, vous avez par cela seul commis un délit incontes- 
table, et le devoir étroit des tribunaux est de vous en punir. Vous 
paierez donc l'amende, et vous irez méditer en prison sur les moyens 
de concilier l’article 5 de la charte, qui vous accorde la liberté 
d'exercer votre culte et de le répandre, avec l’article 291 du code 
pénal, qui ajoute nettement : Pourvu qu’au préalable l’administra- 
tion ait jugé à propos d'y consentir. 

Les concilier ! la tâche n’était pas facile. Il y a aujourd’hui plus 
de quarante ans que ces articles se font la guerre, et il faudrait mal 
connaître notre pays pour ne pas deviner auquel des deux est inces- 
samment dévolue la victoire. Le caractère général et vague de la 
déclaration constitutionnelle doit toujours succomber devant la pré- 
cision et la netteté de la loi préventive. La charte est d’un côté qui, 
selon l’usage français, proclame en termes magnifiques la liberté de 
tout le monde; mais le code est de l’autre qui, dans un esprit plus 
français encore, affirme en termes exprès qu’il ne s’agit que de dix- 
neuf personnes, et qu’au-delà de ce nombre vous ne pouvez prier 
ou prècher sans l’aveu préalable de l'administration. L'article de la 
charte n’avait pas de sanction, ou du moins il avait une sanction 
assez vaguement définie, « le patriotisme de tous les Français. » L’ar- 
ticle du code a une sanction infiniment plus claire, d’un usage plus 
simple et plus commode, l’amende et la prison, et cette sanction, 
tout tribunal est tenu de l'appliquer à moins qu’il ne veuille mécon- 
naître le sens évident, la stricte prescription de la loi. Ajoutez à ces 
causes d’inégalité entre les deux articles rivaux cette puissante or- 
ganisation administrative que l'Europe nous envie, selon la formule 
consacrée; représentez-vous la persistance et l'esprit de suite de 
cette administration, son inviolabilité légale, puisqu'on ne peut la 
poursuivre dans la personne du plus infime de ses membres sans 
l'aveu du conseil d’état, qui peut seul vous livrer le coupable après 
l'avoir fait descendre par une sorte d’excommunication au rang des 
simples citoyens; pensez un instant à l'isolement, à l'impuissance 
où nous nous trouvons, tous tant que nous sommes, en face de cette 
irrésistible machine qui, outre sa force mécanique, a une pensée, 
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une volonté, quelquefois des passions comme une personne morale ; 
rappelez-vous enfin les intérêts de tout genre qui nous font dépendre 
d'elle en tant de façons, et qui doivent nous faire craindre par-des- 
sus toute chose d’entrer en lutte ouverte avec elle : alors vous com- 
prendrez aisément quel devait être le sort de l’article 5 de la charte, 
défendu exclusivement par l'énergie individuelle des citoyens, ou, 
ce qui revient au même, confié au patriotisme de tous les Français, 
en face de l’article 291 du code, soutenu par l'administration, et 
appliqué, comme il doit l'être, par les tribunaux. Si l’on veut avoir 
l'idée d’une lutte aussi inégale, il faut regarder la Chine se défen- 
dant de son mieux contre les forces réunies de la France et de l’An- 
gleterre. 

Nous voulons néanmoins citer quelques épisodes de cette lutte, et, 
afin d’en faire mieux comprendre le caractère, nous les emprunte- 
rons aux temps les plus paisibles et au régime le plus modéré de 
notre histoire contemporaine. On n’accusera pas la monarchie de 
juillet d’avoir été animée d'un esprit persécuteur, ou d’avoir cher- 
ché à se concilier les bonnes grâces de l’église la plus puissante en 
sacrifñant les droits des autres cultes à son intolérance. L'applica- 
tion de l’article 291 au régime des cultes avait donc alors ce carac- 
tère particulier, qu’elle se faisait sans arrière-pensée, sans intention 
malveillante, pour l'amour de l’art en quelque sorte, par cela seul 
que cet article existait dans nos codes, et que l'administration ne 
pouvait pas plus s'empêcher de s'en servir que les tribunaux de 
l'appliquer. En voyant quelles étaient alors les conséquences de cet 
article, employé sans parti pris et avec une sorte de bonhomie par 
une administration découverte devant les attaques de la presse et 
responsable de ses actes devant des assemblées délibérantes, on ju- 
gera plus aisément des résultats qu’il pourrait produire entre les 
mains d'un gouvernement qui mettrait l'application méthodique et 
rigoureuse de cet article au rang de ses affaires les plus importantes, 
et dont les actes, loin de pouvoir être jugés, ne pourraient pas 
même être connus. Nous trouvons enfin un triste intérêt à rappeler 
sur quels fondemens fragiles reposaient ces libertés dont nous étions 
alors si fiers, quel étrange contraste présentaient nos institutions et 
nos usages, le pouvoir de nos assemblées et le pouvoir de notre ad- 
ministration, par quelle négligence fatale on avait couronné la 
France de la charte en lui laissant les fers aux pieds et aux mains. 
Mais en cherchant d’utiles leçons pour l'avenir dans les imperfec- 
tions d’un gouvernement si libéral dans ses principes et si modéré 
dans sa conduite, nous ne devons jamais oublier que la liberté de 
nos jugemens à son égard ne date pas de sa chute, et qu'il souf- 
frait volontiers l’appréciation de ses actes et la divulgation de ses 
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fautes. C’est là un titre d'honneur imprescriptible aux yeux de la 
postérité; tout homme qui tient une plume doit particulièrement lui 
en tenir compte, et ce serait se montrer indigne du nom d’écri- 
vain que de traiter sans respect un gouvernement qui a respecté la 
liberté d'écrire. 

Entrons maintenant dans le champ clos où se débattent la charte 
et le code pénal, le principe de la liberté des cultes et le régime de 
l'autorisation préalable. En 1836, M. Oster, ministre protestant, 
était venu s'établir à Metz, et réunissait ses coreligionnaires chez 
lui tous les dimanches. Au bout d'un mois environ, l’autorité mu- 
nicipale signifie à M. Oster que ces réunions ne peuvent avoir lieu 
sans sa permission, que cette permission, elle la refuse, et des pour- 
suites sont intentées contre le délinquant. Un jugement qui avait 
déclaré les articles 291 et 294 du code inapplicables au régime des 
cultes, -et abrogés dans ce sens par l’article 5 de la charte, est cassé 
par un arrêt de la cour de Metz, qui établit la doctrine contraire. 
L'affaire vient à la cour de cassation. Écoutons le réquisitoire du 
procureur-général de cette époque, M. Dupin : « Le gouvernement 
doit égale protection à chaque culte; c’est pour lui un devoir ab- 
solu : ce droit et ce devoir sont incompatibles avec l'autorisation 
préalable exigée par l'article 291. » Voilà qui est clair; reste l’ar- 
ticle 294, qui exige la permission de l'autorité municipale pour 
l'usage du local qu’on destine à une réunion périodique. En faisant 
emploi de cet article contre M. Oster, le maire de Metz avait invo- 
qué l'argument le plus ordinaire et le plus commode en pareille 
circonstance, ce même argument qu’on invoquait hier encore dans 
le département de la Sarthe, à savoir : les inquiétudes que les di- 
verses publications de M. Oster avaient jetées parmi la population 
de la ville. M. Dupin trouve avec raison cet argument détestable. 
« Les cultes, dit-il avec une éloquente énergie, n’ont pas le droit 
de se déplaire; ils sont obligés de se souffrir, et celui qui récla- 
merait serait intolérant, s’il obtenait le fruit de sa persécution et de 
sa domination. » D'accord; mais l’article 294 a-t-il subi dans l’opi- 
nion de M. Dupin le sort de l’article 291? Est-il abrogé par l’article 5 
de la charte, ou bien l'application, bonne ou mauvaise, qu’en a faite 
le maire est-elle légale? L'article 294 subsiste, et l'application en 
est légale, répond M. Dupin. « Le maire a usé de son droit, fort 
mal en fait, si l’on veut, mais dans la compétence accordée à l’au- 
torité municipale par l’article 294. S'il y a contravention à sa dé- 
fense, l'autorité judiciaire peut-elle refuser son appui à la sanction 
pénale?... Les motifs donnés par le maire sont mauvais, déplora- 
bles, inexplicables; mais l'autorité judiciaire en France est-elle 
compétente pour infirmer cette décision? » M. Dupin ne le pense 
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pas, ni nous non plus ; aussi conclut-il avec regret à la confirmation 
de l'arrêt de la cour de Metz et à la condamnation de M. Oster pour 
sa contravention à l’arrêté municipal, conclusions auxquelles la cour 
de cassation fait droit par son arrêt. 

Cette décision n’était pas, comme on le voit, d’un grand secours 
pour la liberté des cultes, qui ont besoin non-seulement de s’exercer, 
mais encore de s'exercer quelque part, et qui ne peuvent exister, 
comme toutes les choses humaines, que dans le temps et dans l’es- 
pace. L'abrogation présumée de l'article 291 serait donc pour eux, 
il faut bien le remarquer, d’un mince avantage, si, par l’art. 294, 
l'administration restait maîtresse de refuser à un culte tout empla- 
cement en ce monde, et de ne lui laisser d'autre asile que la con- 
science de ses sectateurs. M. Dupin ne craignait pas cependant cette 
funeste conséquence, parce qu'il avait un remède tout prêt contre 
cet abus d'autorité, et ce n’est pas la partie la moins instructive de 
ce curieux épisode. En sortant de la cour de cassation, M. Dupin 
court à la chambre, et défend comme député la cause qu’il a été 
forcé d'abandonner comme jurisconsulte. Il interpelle le ministère ; 
il expose les faits, cite l'arrêté du maire et le flétrit; il raconte avec 
tristesse comment la justice a dû venir en gémissant au secours de 
l'administration, et s’est vue légalement contrainte de donner une 
sanction pénale à un acte qu’elle réprouve. L'administration doit 
pourtant compte de ses actes à la chambre; la chambre a devant elle 
des ministres responsables, qui doivent s'expliquer et faire justice. 
En eflet, M. Sauzet, alors garde des sceaux, monte à la tribune : il 
ignore tout, dit-il, mais il aura soin de tout apprendre, et rien n'é- 
gale son respect pour la liberté des cultes. Le Moniteur note ici 
des marques d'approbation, et l'affaire en reste là. Nous ne savons 
pas au juste si l'arrêté du maire a été annulé par le ministre; il a 
peut-être tenu bon et traversé heureusement ce court orage. Le ro- 
seau administratif a toujours plié à propos devant les tempêtes lé- 
gislatives, mais il s’est rarement rompu. Supposons néanmoins que 
l'arrêté du maire de Metz ait été cassé : était-il bon que la liberté 
des cultes eût besoin pour vivre de ce remède héroïque et permanent 
des interpellations, des votes de la chambre et des appels mena- 
çans à la responsabilité des ministres? Que penserait-on d’une hor- 
loge dont l'aiguille pourrait être arrêtée par tout le monde et ne 
pourrait être remise en mouvement que par l'horloger? Et ce par- 
lement qui sert d’horloger sera-t-il toujours disposé à faire son 
devoir? En sera-t-il toujours capable? Et pour le lui rappeler aura- 
t-on toujours sous la main, comme en cette occurrence, un bon 
citoyen, un député courageux, défenseur inflexible des libertés pu- 
bliques? Qu'on se figure enfin que M. Dupin n’eût trouvé au sortir 
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de la cour de cassation ni chambre toute-puissante, ni droit d’inter- 
pellation, ni ministres responsables : que serait devenu M. Oster? 

Nous venons de voir M. Dupin déclarer que l’article 291 est in- 
compatible avec le principe de la liberté des cultes et abrogé impli- 
citement par la charte en ce qui les concerne; il n’en est pas de 
même à ses yeux de l’article 294, et comme la cour de cassation, 
dans l'arrêt Oster, n’a appliqué que ce dernier article, comme elle 
avait elle-même, antérieurement à la révolution de juillet, refusé 
d'appliquer, dans un cas semblable, l'article 291 aux réunions reli- 
gieuses, on ne peut pas dire encore qu’elle se soit prononcée contre 
la doctrine de son procureur-général. Dès l'année suivante cepen- 
dant, elle prenait parti contre lui et déclarait l’art. 291 applicable 
au régime des cultes. En 1837, un évangéliste, nommé Doine, était 
allé faire quelques prédications protestantes dans les communes de 
Gepoy et de Sceaux. Il était envoyé par la Sociélé évangélique de 
France. On ne peut faire mieux connaître le but de cette société 
qu’en citant quelques paroles d’un pair de France qui présidait une 
de ses assemblées générales : « La création de cette société, disait 
l’amiral Verhuell, est un des phénomènes de nos jours; elle est un 
bienfait que Dieu dans sa miséricorde a accordé à la France; elle 
est une suite naturelle de la liberté des cultes, qu'après une longue 
attente la constitution du pays nous a enfin accordée. Jamais on 
n'en a fait un plus noble usage qu’en l'employant pour faire en- 
tendre l'Évangile à ceux de nos concitoyens, de nos frères, qui en 
ignorent encore les sublimes vérités. Le nombre de nos pasteurs est 
trop restreint; la société y a suppléé en partie par ses ministres et 
es évangélistes, qui sont occupés en grand nombre à prêcher et à 
annoncer la parole du salut... Sans esprit de secte ni de parti, ils 
cherchent à répandre la parole de Dieu et sont disposés à tendre la 
main à tous ceux qui en sont touchés, aux catholiques romains aussi 
bien qu’à nos coreligionnaires... » En un mot, cette société avait 
pour objet principal le prosélytisme parmi les catholiques; elle pre- 
nait son point de départ dans l’article 5 de la charte; c'est assez 
dire qu’elle ne pouvait manquer de rencontrer sur son chemin l’ar- 
ticle 291 du code pénal. 

C'est à Sceaux que devait se faire la rencontre. Doine avait trouvé 
à Cepoy un adjoint bien disposé, qui avait accordé de grand cœur 
toutes les autorisations nécessaires; le maire de Sceaux les refusa, 
et comme plusieurs réunions avaient eu lieu sans son autorisation, 
la justice dut lui venir en aide et frapper les délinquans. Cette fois 
on invoquait contre Doine et ses complices non-seulement l'ar- 
ticle 291 du code pénal, mais la loi du 40 avril 1834 contre les as- 
sociations, et rien n’est plus digne d’attention que l'application de 
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cette loi au régime des cultes. Destinée à étendre et à fortifier contre 
les sociétés secrètes les dispositions de l’article 294, cette loi inter- 
dit et punit les associations de plus de vingt personnes, alors même 
que ces associations seraient partagées en sections moins nombreuses 
et ne tiendraient pas des réunions périodiques. Lorsque cette loi fut 
discutée, deux députés prévoyans, le baron Roger et M. Dubois de 
la Loire-Inférieure, présentèrent des amendemens faits pour préve- 
nir tout malentendu, déclarant les dispositions de cette loi inappli- 
cables aux réunions religieuses. Ces amendemens furent écartés 
sur cette affirmation expresse du garde des sceaux : « S’il s’agit de 
réunions pour le culte à rendre à la Divinité, la loi n’est pas appli- 
cable, nous le déclarons de la manière la plus formelle. » Quelques 
jours plus tard, le rapporteur de la loi devant la chambre des pairs 
citait ces paroles du garde des sceaux, et ajoutait : « Si cette décla- 
ration n’est pas dans la loi elle-même, elle en forme du moins le 
commentaire officiel et inséparable. C’est sous sa foi que l’article a 
été voté par l’autre chambre, qu'il pourra l'être par vous, et il n’est 
pas à craindre qu’un tribunal en France refuse de l’entendre ainsi. » 
N’était-ce en effet nullement à craindre? Le tribunal de Montargis 
répondit par des considérans qui appliquaient précisément la loi de 
1834 au régime des cultes (1). Ce fut une grande surprise pour le 
public de ce temps-là; nous sommes devenus moins faciles à éton- 
ner que ce public, qui manquait un peu d'expérience. L'affaire vint 
en appel à la cour d'Orléans, et cette cour rendit, le 9 janvier 
1838, après de longs débats, un arrêt mémorable qui mettait plus 
étroitement aux prises que jamais les deux articles rivaux, et qui se 
prononçait dans le sens le plus libéral (2). Cet arrêt fit une grande 


(1) « Considérant que l’article 5 de la charte de 1830, en proclamant le fait existant et 
reconnu de la liberté des croyances religieuses, n’a pas enlevé an gouvernement le droit 
d'en surveiller l'exercice extérieur (surveiller? qui le nie? il s’agit du droit d’autoriser 
ou d'interdire cet exercice par mesure administrative; mais poursuivons ); 

« Que la discussion qui a eu lieu aux deux chambre sur la loi des associations (10 avril 
1834) en fournit Za preuve irrécusuble, puisque, lors de l'examen de cette loi, un amen- 
dement tendant à créer une exception en faveur des réunions religieuses a été repoussé. 

« Considérant que cette loi, loin d’avoir abrogé ou modifié l’article 291 du code pénal, 
a eu au contraire pour objet de lui donner une extension et une sanction qu’il n'avait 
pas, etc. déclare Doine et Lemaire coupables d'avoir fait partie de réunions ou asso- 
ciations non autorisées ayant pour objet de s'occuper de matières religieuses, délit 
prévu par les articles 291 et 292 du code pénal et les articles 1 et 2 de la loi du 10 aril 
1834. » 

(2) « Considérant que le principe de la liberté des cultes proclamé par la constitution 
de 1791, garanti par celle de l’an u et de l'an mr, a été consacré dans toute sa pléni- 
tude par la charte de 1830; 

« Qu'en effet l’article 5 dispose d'une manière générale et absolue que chacun professe 
sa religion avec une égale liberté et obtient pour son culte la même protection; 
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sensation parmi les protestans de France. Ils y voyaient pour la 
première fois en pleine lumière l’article 5 de la charte, leur protec- 
teur, triomphant de l’article 291 du code pénal, leur ennemi, et de 
son associée redoutable la loi du 10 avril 1834. Ils célébrèrent cette 
victoire comme celle de l’archange Michel sur le dragon. « On a lu 
dans la Bible, dit naïvement l’auteur d’une relation de ce procès, 
les promesses du Seigneur à ceux qui sont conduits devant les tri- 


« Qu’évidemment cette disposition n’a pas eu pour objet de protéger seulement la li- 
berté des opinions et des croyances, qui, renfermées dans le sanctuaire impénétrable de 
la conscience, échappent à l'empire des lois humaines, mais bien d'assurer la libre ma- 
nifestation de ces croyances par des paroles ou par des actes extérieurs, c’est-à-dire par 
l'exercice de certaines pratiques ou cérémonies; 

« Qu’à la vérité la liberté religieuse, comme toutes nos libertés politiques, est sou- 
mise aux nécessités de l’ordre social; que dans l'intérêt même de sa conservation, cette 
liberté a besoin de la surveillance de l'autorité temporelle, mais que cette surveil- 
lance, destinée à réprimer les abus du droit, ne doit pas en gèner ni surtout en empé- 
cher l’exercice ; 

« Que c’est ainsi que le législateur de l’an rv avait su concilier le respect dû aux prin- 
cipes de la liberté des cultes avec l'intérêt de l’ordre public, en exigeant par la loi du 
7 vendémiaire une déclaration préalable à l’autorité, pour qu’elle prit les mesures de 
police et de sûreté qu’elle jugerait nécessaires ; 

« Que le code pénal de 1810, portant plus loin l’exigence dans les articles 291 et 292, 
a, il est vrai, soumis à la condition de l'agrément du gouvernement l'existence des 
associations ayant pour but de s'occuper d’objets religieux, mais que ces dispositions 
restrictives sont aujourd’hui inconciliables avec le droit franchement entendu de pro- 
fesser librement sa religion; 

« Qu’en effet admettre, dans ce cas, la nécessité pour les citoyens de demander l'agré- 
ment du gouvernement, ce serait reconnaître à celui-ci la faculté de le refuser, et par 
suite rendre illusoire l’un des droits les plus précieux à l’homme; 

« Que la conséquence nécessaire de cette incompatibilité entre l’article 5 du pacte 
social et les articles 291 et suivans du code pénal est donc, conformément à l’article 70 
de la charte, l'abrogation virtuelle des dispositions précitées en tout ce qui est relatif à 
l'exercice des cultes; 

« Que vainement on objecte pour démontrer la non-abrogation des articles précités 
qu'ils ont été littéralement maintenus dans le code revisé en 1832; car, d’une part, il 
est de principe qu’une loi ne peut implicitement détruire l’effet d’une disposition de la 
constitution, et d’autre part il résulte de la discussion à laquelle a donné lieu le nou- 
veau code pénal que l’on n’entendit pas reviser le système général de la législation cri- 
minelle, mais seulement apporter des modifications à des peines devenues trop sévères 
dans l’état actuel de nos mœurs; 

« Que vainement aussi l’on voudrait appliquer à la cause la loi du 10 avril 1834; 
qu'en effet cette loi n’a voulu prohiber que les associations proprement dites, résultant 
d'un accord entre les associés, et dont le but ou le prétexte serait de s’occuper de théo- 
ries ou de controverses religienses, mais qu'évidemment elle n’a pas entendu atteindre 
les simples rassemblemens d'individus réunis par un mème sentiment religieux et 
pour l'exercice d’un culte; 

« Que cette interprétation résulte de la discussion du corps législatif et notamment 
de la déclaration formelle du ministre des cultes, déclaration qui a dù déterminer le 
rejet des amendemens proposés, comme surabondans ou inutiles ; 

« Considérant en fait, etc... décharge les appelans, etc. » 
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bunaux (Matthieu, x, 16), le récit de l'intervention de Gamaliel en 
faveur des apôtres dont on voulait empêcher les prédications ( Actes, 
v, 17), les préceptes de saint Paul sur les devoirs des chrétiens en- 
vers les magistrats (Romains, x111), et l’un des chants de reconnais- 
sance de David (Psaume XCV, 1-7). » 

Pendant ce temps-là, le procureur-général, animé d’un esprit plus 
pratique, se pourvoyait en cassation contre l'arrêt de la cour d'Or- 
léans. 11 ne put en faire casser la conclusion, grâce à un point de fait 
soulevé et résolu en faveur de Doine; mais il en fit casser les mo- 
tifs avec une clarté et une énergie qui raffermirent singulièrement 
dans la main de l'administration le sceptre que la cour d'Orléans 
avait tâché de lui ravir. La cour de cassation décida, le 42 avril 1838, 
qu'il n’y avait rien de prémédité dans la réunion provoquée par 
Doine, qu’elle était temporaire, accidentelle, formée spontanément 
sans accord préalable, et qu’à ce titre elle ne tombait pas sous le 
coup de la loi, mais elle déclara hautement que l’art. 5 de la charte 
se conciliait avec l’art. 291 du code et avec la nécessité d'obtenir 
l'autorisation préalable du gouvernement, que les art. 291 et suivans 
n'étaient nullement abrogés par la charte, qu’au contraire la loi 
du 7 vendémiaire an 1v, inconciliable avec les articles organiques et 
le code pénal, était abrogée, enfin que l’article 291 du code avait 
recu une sanction nouvelle de la loi du 10 avril 1834. 

Ainsi était renversée d’un souffle la doctrine de la cour d'Orléans, 
et les deux adversaires se retrouvèrent dans leur situation naturelle, 
— la loi du 7 vendémiaire an 1v éclipsée par les articles organiques, 
et la charte sous l’étreinte du code pénal. Désormais la toute-puis- 
sance de l'administration était assurée, et mentionner ses luttes, 
c'est énumérer ses victoires. En 1843, la commune de Senneville, 
renonçant au culte catholique, veut exercer le culte protestant dans 
une chapelle dont quarante-neuf habitans de cette commune étaient 
conjointement propriétaires. L'autorisation municipale est refusée. 
Des troupes entourent la chapelle pour y prévenir la réunion des 
fidèles; le pasteur est poursuivi, condamné une première fois à 
Mantes comme chef d’une association non autorisée, une seconde 
fois à Versailles, une troisième fois enfin par la cour de cassation 
dans son arrêt du 22 avril 1843, et toujours au nom de l’article 291 
du code et de la loi du 10 avril 1834. Quelques habitans de Senne- 
ville persistèrent sans doute dans leur changement de religion, car 
nous voyons en juin 1844 un pasteur appelé dans cette commune 
pour accompagner un protestant à sa dernière demeure; mais le 
pasteur trouve au cimetière le maire, escorté de quelques gendar- 
mes, qui lui enjoint de ne procéder à aucune cérémonie religieuse 
et de ne prononcer aucun discours sur cette tombe. Le pasteur 
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obéit, puis forme un recours auprès du conseil d'état pour ob- 
tenir l'autorisation de poursuivre ce maire devant les tribunaux: 
le conseil d'état repousse cette demande et refuse de suspendre un 
seul instant l’inviolabilité du maire. Enfin commence en 1847 l'af- 
faire des baptistes de l'Aisne. Une lettre de l'évêque de Soissons 
signale des tentatives de prosélytisme parmi ses fidèles et réclame 
l'appui du bras séculier. Un procès-verbal du maire de Servais 
constate l'arrestation des prédicateurs et la dispersion « d’un tas 
d’imbéciles qu’avaient attirés l'ignorance, l'attrait de la nouveauté 
ou la curiosité. » Le tribunal de Laon condamne les prévenus, la 
cour d'Amiens confirme le jugement en invoquant « les articles 291 
et suivans du code pénal, maintenus et fortifiés par la loi du 10 
avril 1834, » et la cour de cassation vient donner la dernière main 
à cette œuvre en confirmant ces arrêts et en proclamant une fois de 
plus, comme sa doctrine définitive, que c’est dans l’article 291 du 
code et dans la loi de 1834 qu’est contenu le régime légal des cultes. 
Disons encore, pour rappeler de quelle valeur était le contrôle du 
parlement contre le cercle de fer d’une semblable législation, qu’an- 
térieurement à ces arrêts la chambre des députés avait, à deux 
reprises différentes, accueilli favorablement et renvoyé au ministre 
compétent les pétitions des baptistes du département de l'Aisne. 
Dans cette longue série de défaites, on nous reprocherait de ne 
pas inscrire une victoire : c’est l’arrêt du conseil d’état du: 30 mars 
1846, rendu en faveur de M. Pertuzon. Mais est-ce bien là une vic- 
toire? Il suffit d’un instant d'attention pour la réduire à sa juste va- 
leur. D’après cette décision du conseil d’état, le ministre d’un culte 
reconnu, et spécialement du culte réformé, peut, avec la seule au- 
torisation du consistoire, exercer son ministère dans l'étendue de 
la circonscription consistoriale, sans avoir besoin d’y être autorisé 
par l'administration. L'article 291 lui serait donc inapplicable; mal- 
heureusement il reste soumis à l’article 294, et commet une contra- 
vention, s’il exerce dans un local que l'autorité municipale n’a pas 
agréé. Il peut donc exercer son culte, mais lorsqu'il demande où il 
doit l’exercer, l'autorité municipale peut lui répondre : Nulle part! 
et il retombe dans cette éternelle impasse d’un arrêté administratif 
qui échappe au contrôle de la justice, et ne peut être annulé que par 
le bon vouloir de l'administration. Nous avons vu par la condamna- 
tion de M. Oster que l’article 294 suffisait largement, dans la pra- 
tique, à rendre illusoire le libre exercice d’un culte; on en a vu de- 
puis de plus frappans exemples, et il est, nous assure-t-on, telle 
commune du département de la Somme où les protestans, autorisés 
depuis longtemps, en vertu de l’article 291, à célébrer leur culte, 
le célèbrent dans une chambre, à côté d’un temple qu'ils ont bâti 
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à leurs frais, et dont l’article 294 leur ferme légalement la porte. 
De plus, l'arrêté municipal qui lève l'obstacle de l’article 294 peut 
être régulièrement cassé par le préfet, comme cela vient, dit-on, 
d'arriver à Maubeuge, et alors à quoi sert d'être théoriquement dis- 
pensé de l'autorisation exigée par l’article 291? Enfin cette décision 
du conseil d'état établit entre les cultes reconnus, c’est-à-dire sa- 
lariés, et les cultes non reconnus, une distinction ignorée de nos 
constitutions, mais familière à nos tribunaux, et qui anéantit la li- 
berté des cultes dans son application aussi bien que dans son prin- 
cipe. Cette décision n’affaiblit en rien d’ailleurs la portée des arrêts 
de la cour de cassation, qui n’affranchissent des dispositions de 
l'article 291 que les réunions religieuses « temporaires, acciden- 
telles, non préméditées, n’ayant pas un but déterminé, » si bien 
qu'il suffit d'annoncer qu'on se réunira le dimanche suivant, et que 
le but de la réunion est de convertir les auditeurs, pour tomber ex- 
pressément sous le coup de l'article 291. On peut donc dire de ces 
décisions et de ces arrêts, moins défavorables que les autres en ap- 
parence à la liberté religieuse, qu’ils établissent pour les cultes re- 
connus des nuances dans le régime préventif, mais qu’ils n'en altè- 
tèrent nullement la rigueur ni l’eflicacité. Quant aux cultes non 
reconnus, dont la situation est la véritable mesure de la liberté reli- 
ieuse, ils n’ont rien à voir dans tout cela, et l’arrêt définitif du 
janvier 1848, qui frappe les baptistes de l'Aisne, est à leur égard 
le dernier mot du gouvernement de juillet. 

Si cependant le régime de l'autorisation préalable était alors ferme- 
ment établi dans la loi, il n’était pas accepté par l'opinion, et sus- 
citait jusque dans la chambre des pairs d’éclatans désaveux. « La 
jurisprudence, disait éloquemment à ce sujet l'organe le plus auto- 
risé de l'opinion libérale en France, M. le duc de Broglie, la juris- 
prudence paraît désormais fixée en sens inverse de la pensée des 
rédacteurs de l’article 5 de la charte. I] suit de là qu'aujourd'hui en 
France : premièrement, aucun culte ne peut exister, s’il n’est établi 
par la loi ou autorisé par l'administration, laquelle peut refuser l’au- 
iorisation, si elle le juge convenable, y mettre telle condition que 
bon lui semble et la révoquer quand elle l’a accordée; secondement, 
que le culte même autorisé par l'administration ne peut être exercé 
dans une localité quelconque sans la permission de l'autorité muni- 
cipale, qui peut refuser cette permission et paralyser par là le vœu 
de la loi et l’autorisation de l'administration supérieure. C’est là 
l'état des choses. Je n’ai pas encore appris comment il m'était pos- 
sible de concilier cet état de choses avec un article de la charte qui 
établit la liberté des cultes. Je ne crois pas que, quand l’article 5 de 
la charte a dit que chacun en France professait librement sa religion 
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et obtenait pour son culte une égale protection, on ait entendu dire 
que chacun professait le culte qu’il lui serait permis de professer, 
Ce n’est pas là une liberté politique; c'est l'état de choses qui a tou- 
jours existé en France, avant comme après la charte, dans l’ancien 
régime comme aujourd'hui. Je dis qu’en soi les idées de liberté et 
de prétention sont des idées qui s’excluent mutuellement. On ne 
peut pas, à mon avis, considérer comme établissant la liberté des 
cultes un régime qui soumet le libre exercice des cultes à deux au- 
torisations préalables. Que diriez-vous d’une loi sur les journaux 
qui dirait : La liberté des journaux existe en France, mais aucun 
journal ne pourra exister s’il n’est établi par la loi ou autorisé par 
l'administration, et de plus il ne pourra être distribué dans aucune 
localité sans la permission de l'autorité municipale? Messieurs, 
nous avons eu autrefois, en France, une loi ainsi conçue : « aucun 
journal ne peut paraître sans l'autorisation du gouvernement; » mais 
le gouvernement qui la proposait ne disait pas que c'était une loi 
pour établir la liberté des journaux: il disait que c'était une loi ex- 
ceptionnelle, une loi suspensive de la liberté des journaux. Quant à 
moi, je crois que l’état de choses actuel n’est pas compatible avec 
l’article 5 de la charte. » Nous n’ajouterons rien à ces paroles, si 
simples et si fortes, qui respirent le bon sens et l’amour de la justice. 
L'histoire prononcera entre le jugement de cet éminent homme de 
bien et les arrêts qu'il réprouve; mais d’où venait, après tout, cette 
triste lutte si fatale au bon droit, si ce n’est de la faute du législa- 
teur, qui avait laissé en regard, sans explication suffisante, la liberté 
proclamée par la charte et la toute-puissance de l'administration 
consacrée par les lois? 

La république, dans sa courte existence, voulut faire mieux, et 
elle ne sut pas mieux faire. L'article 5 de la charte devint l’article 7 
de la constitution républicaine, qui proclamait la liberté des cultes, 
et l’article 291 du code pénal fut momentanément éclipsé par l’ar- 
ticle 8 de la même constitution, qui autorisait les citoyens à s’as- 
sembler paisiblement et sans armes, et à manifester leurs opinions 
par la voie de la presse ou autrement. Enfin, lorsqu'on fit le décret 
du 28 juillet 1848 sur les clubs, on voulut éviter l’omission du lé- 
gislateur d'avril 1834, et n’exposer à aucun trouble la conscience 
des tribunaux. Aussi l’article 19 de ce décret déclare-t-il expressé- 
ment qu'il n’est pas applicable aux réunions ayant pour objet exclu- 
sif exercice d'un culte quelconque. Ce n’était point encore assez 
clair, à ce qu'il semble, et il fallait dire l’exercice ou la prédication 
d'un culte quelconque. On ne tarda pas à en faire l'épreuve. M. Pi- 
latte, ministre protestant, fit une suite de prédications dans une 
salle de la rue Moufletard. D’après les procès-verbaux des agens de 
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l'autorité, il lisait l’Écriture sainte, faisait des prières, et s’efforçait 
surtout de convertir ses auditeurs à ses croyances. Nul ne l’inter- 
rompait; il n’y avait aucune discussion entre l’évangéliste et le public, 
et il n’était jamais question de politique. Il n’était donc pas facile de 
confondre cette réunion avec un club. C’est ce que fit pourtant un 
jugement du tribunal correctionnel de la Seine, qui fit application à 
M. Pilatte du décret du 28 juillet 1848 sur les clubs, et le condamna 
à l'amende, non pour avoir tenu dans ce club aucun propos qui 
pût être incriminé, mais pour y avoir admis des femmes et des mi- 
neurs, contrairement à l’article 3 de ce décret. Ce jugement fut con- 
firmé par la cour d'appel et par la cour de cassation. La condamna- 
tion entraînait la fermeture de la réunion. Si cette législation avait 
duré, il serait résulté de cet arrêt cette bizarre doctrine, que la 
réunion religieuse ayant pour but spécial la prédication et la con- 
version des auditeurs est licite en qualité de club à la condition que 
les femmes et les mineurs en soient exclus. On eût ainsi puissam- 
ment entravé la diffusion des cultes, qui ne peuvent se passer de 
faire entrer les femmes et les mineurs dans le cercle de leurs ex- 
hortations; « laissez venir à moi les petits enfans, » disait le Christ, 
que n'eùt pas manqué d'atteindre cette extension singulière, mais 
trop facile à prévoir, du décret sur les clubs. 

On pouvait donc s'attendre à voir renaître la lutte accoutumée 
entre les deux articles rivaux. Cette fois les chances étaient moins 
inégales. L'article 5 de la charte, devenu l’article 7 de la constitution 
républicaine, n'avait rien perdu à cette transformation, tandis que 
l’article 291 du code pénal, privé de son alliée la loi de 1834, était 
réduit à se cacher dans un coin de la loi sur les clubs, et n'avait 
plus de force que contre les femmes et les mineurs. Le temps man- 
qua pour voir cet intéressant spectacle, et les deux adversaires subi- 
rent tout à coup une nouvelle et dernière incarnation. Après les évé- 
nemens du 2 décembre, l’article 5 de la charte fut enveloppé avec 
plusieurs autres dans l’article 1° de la constitution du 14 janvier 
1852. Cet article compréhensif déclare que « la constitution recon- 
naît, confirme et garantit les grands principes proclamés en 1789, et 
qui sont la base du droit public des Français. » Quant à l’art. 291 du 
code, il reparut plein de force et d'avenir das l’art. 2 de l'important 
décret du 25 mars 1852, rendu par le prince-président, investi alors 
de la plénitude du pouvoir législatif. Cet article est ainsi conçu : 
« Les articles 291, 292 et 294 du code pénal, et les articles 1, 2 et 3 
de la loi du 10 avril 1834 seront applicables aux réunions publiques, 
de quelque nature qu’elles soient. » Cela parut assez clair, et il sem- 
bla que la lutte était définitivement terminée entre le principe de la 
liberté des cultes et le régime de l'autorisation préalable. Elle l'était 
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en effet, mais on ne put encore se résigner à le croire, et il fallut 
pour en convaincre tout le monde un arrêt de la cour de cassation, 
qui déclara en termes exprès que le décret du 25 mars ne comportait 
aucune distinction ni exception, et embrassait en conséquence toutes 
les réunions ayant pour objet l'exercice d’un culte : c’est l'arrêt au 
9 décembre 1853, rendu à l’occasion de réunions religieuses qui 
avaient eu lieu à Mamers. 

A tout prendre, le décret du 25 mars a rendu un incontestable 
service à la magistrature et au public. Les termes brefs et clairs de 
ce décret se refusent à toute équivoque; ils conviennent et suflisent à 
la rédaction des considérans à intervenir contre ceux qui seraient 
tentés d’en méconnaitre l'application au régime des cultes. Les tri- 
bunaux ne sont plus réduits à peser ensemble et séparément, pour 
les mettre aux prises, l’article 5 de la charte et l’article 291 du code 
pénal; encore moins sont-ils réduits à faire de la loi d'avril 1834 un 
usage que les chambres et le ministère avaient prévu et explicitement 
interdit. 11 suflit aujourd'hui de citer le décret du 25 mars 185? 
pour convaincre les plus incrédules qu’il concerne les cultes comme 
tout le reste, et que nul en France ne peut légalement exercer son 
culte, encore moins le répandre, sans l’aveu préalable et sans l’au- 
torisation spéciale de l'administration. 

Quel usage l'administration a-t-elle fait, pendant ces six années, 
de ce pouvoir discrétionnaire qui n’est pas nouveau, comme nous 
venons de le montrer, mais qui jadis paraissait plus contestable et 
pouvait être tempéré jusqu'à un certain point par le jeu de nos insti- 
tutions, par nos habitudes de discussion et de publicité? Nous lais- 
serons de côté les actes pour nous renfermer dans la théorie pure, et 
c'est à priori que nous déclarons l’usage d’un pareil pouvoir fort 
difficile à concilier dans la pratique avec la liberté des cultes. M. de 
Broglie a certainement parlé avec plus de force que personne contre 
l'existence de ce pouvoir : eh bien! nous ne voudrions pas en confier 
l'exercice à M. de Broglie lui-même, et nous aurions la conscience 
singulièrement troublée, si on nous l’imposait avec l'obligation de 
nous en servir. C'est qu'il suffit d’un moment d'attention pour com- 
prendre que le gouvernement le plus juste et le plus sage, chargé 
d'un tel pouvoir, serait hors d'état d'en faire un usage impartial et 
favorable à la liberté religieuse. 

Qu'est-ce en effet que la liberté religieuse? Nous ne croyons pas 
avoir besoin de rappeler qu’elle consiste au moins autant dans le 
droit de répandre son culte que dans le droit de l'exercer. Lorsque 
nous parlons, par exemple, de la liberté des cultes en Angleterre ou 
aux Etats-Unis, voulons-nous dire seulement que dans ces contrées 
on souffre l'exercice de la religion catholique à côté de la religion 
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protestante ? Nullement; nous voulons dire qu’on en permet la pro- 
pagation, que les catholiques, assistés de leurs coreligionnaires 
étrangers, peuvent y fonder des églises, y tenter des conversions, 
et faire pénétrer leur culte là même où il n'existait pas. Et quelle est 
cette intolérance de la Suède, qu’on flétrit parmi nous avec une con- 
science si tranquille, et à laquelle nous jetons si volontiers la pre- 
mière pierre? Nous reprochons à la Suède de ne pas souffrir que 
quelques catholiques, ouvertement soutenus, et à bon droit, par l'o- 
pinion et par l'appui pécuniaire de toute l'Europe catholique, s’ef- 
forcent d'opérer des conversions dans le royaume et de faire sortir 
les habitans de la religion nationale pour les attirer à l’église de 
Rome. Voilà comment nous concevons et comment nous cherchons 
à pratiquer la liberté des cultes à l'étranger, et en théorie nous l’en- 
tendons de même chez nous. Il n’est personne qui n’accorde en prin- 
cipe au curé le droit d'entamer, s’il le peut, le troupeau du pasteur, 
et au pasteur le droit de conquérir le troupeau du curé. Il n’est 
personne qui ne reconnaisse en principe à la prédication et au pro- 
sélytisme la même inviolabilité qu'aux cérémonies et aux prières. 
Tout le monde comprend qu’un culte qui veut s'implanter où il 
n'existe pas doit commencer par se faire connaître, qu'avant de se 
pratiquer il lui faut s'établir, et qu'il doit faire des convertis avant 
d’avoir des fidèles. D'où vient cependant que l'exercice de ce droit 
incontestable et incontesté de chercher à convertir, exercé avec mo- 
dération et dans les circonstances les plus favorables, a de tout 
temps, dans notre pays, rencontré sur son chemin le refus de l’au- 
torisation préalable, le maire et les gendarmes? 

D'une cause bien simple, mais aussi certaine et aussi inflexible 
dans ses effets qu’une loi de la nature. Figurez-vous un homme — 
chargé de surveiller le mouvement d’une machine délicate et puis- 
sante — responsable de tous les accidens qu’elle peut causer, et 
donnez-lui en même temps l'absolu pouvoir d'en suspendre à son 
gré l’activité et de la rendre immobile : c’est un héros, s’il la laisse 
marcher plus d’un quart d'heure. Voici des enfans qui jouent et qui 
luttent; un maitre les surveille, chargé d'empêcher tout malheur. 
Qu'il ait le droit de les contraindre à se séparer et à ne plus bouger, 
c'est un saint si vous ne les voyez bientôt isolés, enchaînés, hors 
d'état de remuer et de se nuire. Et si vous avez espéré un autre résul- 
tat d'un pouvoir si mal placé, vous êtes coupable d’une extrême 
imprévoyance, car il n’est pas de lois plus absurdes ni plus redou- 
tables que celles qui ne peuvent être sainement appliquées que par 
des héros ou par des saints. L'idéal naturel et légitime d’une admi- 
nistration quelconque, c’est le s{atu quo, c’est la paix et le silence, 
c'est le contraire du mouvement et de l'inquiétude, inséparables de 


LA LIBERTÉ DES CULTES EN FRANCE, 


























































































364 REVUE DES DEUX MONDES. 


la liberté. Il est donc absurde et contradictoire de lui donner l'ab- 
solu pouvoir d’assurer son repos d’une seule parole, et d'exiger en- 
suite de son héroïsme ou de sa bonne foi qu’elle se crée des embarras 
et se donne des affaires. Il existe une force fatale et mécanique qui 
fait tourner l’exercice d’un tel pouvoir au détriment de l’activité 
individuelle et du droit des minorités. En un mot, le système de 
l'autorisation préalable sera conciliable avec la liberté des cultes le 
jour où un maire ne craindra pas de déplaire à son préfet, où le pré- 
fet sera enchanté d’être en horreur à son évêque, où le ministre et 
le gouvernement s’estimeront heureux d’être en mauvais rapports 
avec la cour de Rome, c’est-à-dire le jour où la nature humaine sera 
refondue, où les fleuves remonteront vers leur source. Le bon sens 
suflirait, à défaut de l'expérience, pour nous apprendre que les liber- 
tés les plus indispensables et les plus inoffensives ne sont en sûreté 
que dans les mains de ceux qui en ont besoin et qui s’en servent, 

Tous les amis de la justice, de l’ordre véritable et de la liberté 
devraient donc se ranger à l'opinion que proclamait si hautement 
M. Dupin en 1836, que le duc de Broglie a défendue toute sa vie, 
que Samuel Vincent et Vinet ont exposée dans leurs sages écrits, 
que M. Jules Delaborde a soutenue dans un grand nombre de plai- 
doyers aussi remarquables qu'inutiles; tous ceux qui désirent voir 
leur pays passer enfin de la théorie à la pratique, et cesser de tour- 
ner dans une contradiction perpétuelle et stérile entre ses constitu- 
tions et ses lois, devraient hâter de leurs vœux et de leurs efforts la 
suppression légale de l'autorisation préalable, le retour à la loi du 
7 vendémiaire an 1v, qui exige seulement la déclaration et prescrit 
la surveillance, ou la rédaction d’une loi quelconque assez claire 
et assez efficace pour substituer définitivement, dans le régime des 
cultes et du prosélytisme religieux, l’action répressive des tribu- 
naux à l’action préventive de l'administration. 

Nous savons que ce résultat serait loin de contenter tout le monde: 
pour les uns, c’est si peu de chose, qu’on ne saurait s’en mettre 
en peine; pour les autres, c’est une mesure trop radicale, et elle 
mettrait en danger la paix publique. Je suis de l'avis des premiers, 
s'ils disent qu’il ne faut pas en rester là, qu'il faut souhaiter entre 
l’état et les cultes une séparation plus complète. Sans être encore 
aussi convaincu qu’un grand nombre d'honnêtes gens sur cet ar- 
ticle, j'incline fort à penser que la France ferait une acquisition 
avantageuse, si elle échangeait sa législation sur les cultes contre 
celle des États-Unis, qui a le singulier mérite de ne pas exister, et 
que nous ferions une importante conquête, si nous pouvions sub- 
stituer à nos nombreuses lois sur cette matière une belle page blan- 
che sur laquelle il fût interdit d'écrire. Mais qui osera dire que la 
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France soit disposée à prendre un aussi grand parti? Et bien qu’en 
général on fasse ces choses-là pour elle, qui peut répondre qu’en 
imposant un changement aussi complet à ses habitudes, on ne dé- 
passerait pas les larges bornes de sa patience? Contentons-nous 
donc de poursuivre, mais poursuivons avec persévérance, une ré- 
forme aisée et pratique, qui serait bien accueillie de la grande 
majorité de nos concitoyens. Ceux qui la dédaignent à cause de 
son insuflisance ont sans doute en réserve quelque moyen infail- 
lible de faire quelque chose de mieux et plus vite, et d’une façon 
durable. Hélas! on croit voir un homme qui, étendu tout de son 
long par terre, ne veut point se relever à moins de se trouver de- 
bout comme l'éclair. Ne lui parlez point d'avancer cette main, puis 
cette autre, de mettre un genou en terre : misères que tout cela, 
délais humilians et inutiles, qui conviennent à ses voisins, mais 
non pas à lui! Il a reçu de la Providence le don unique de se mou- 
voir d’une seule pièce et de faire des sauts merveilleux; c'est un 
dieu ou un épileptique, car, s’il bondit en un instant sur ses pieds, 
il ne lui faut pas plus de temps pour se retrouver par terre. 
Quant à ceux qui craignent l'effet désastreux d’une semblable ré- 
forme, ils ont des argumens si admirables, qu’on est embarrassé 
pour leur répondre. Il en est qui, trouvant ingénieux d’accuser 
leurs concitoyens de haute trahison, déclarent que la France est 
menacée de conquête par les agens religieux de l'Angleterre, et que 
lire la Bible ou la répandre, c’est se dénationaliser. Ce sont natu- 
rellement les mêmes hommes qui flétrissent la Suède du nom de 
barbare, parce qu’elle repousse la religion et l'argent de la France. 
Et que diront-ils du gouvernement anglais, qui, énumérant lui- 
même les trente-cinq religions qui fleurissent librement à l'ombre 
des lois, dit au parlement dans son rapport officiel : « Nous devons 
reconnaître avec un certain degré de satisfaction l’inévitable exis- 
tence de cette coopération diverse à l’œuvre commune de la reli- 
gion? Nous comprenons, comme l’a dit Milton, que tandis ru’on 
bâtit le temple du Seigneur, que les uns coupent le marbre, que les 
autres le façonnent, que d’autres encore fendent les cèdres, il y ait 
nécessairement bien des schismes et bien des divisions avant que 
la maison du Seigneur soit bâtie (1). » Il en est d’autres qui dé- 


(1) La réception que la ville de Leeds vient de faire à la reine Victoria a été mar- 
quée par un incident caractéristique. 27,000 enfans appartenant aux écoles de la ville 
étaient rangés sur le passage de la reine, et l'ont accueillie par le God save the queen. 
Ces 27,000 enfans se partagent librement entre les 133 écoles de la ville de Leeds, 
et voici la part de chaque culte dans ces écoles : 41 appartiennent à l’église établie, 
23 aux wesleyens méthodistes, 15 aux wesleyens de la nouvelle église, 7 aux wes- 
leyens de la nouvelle alliance, 10 aux wesleyens de la primitive église, 3 aux wes- 
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clarent le parquet et l'administration si mal informés en France, 
qu’ils seraient hors d'état de signaler à la justice les délits commis 
dans l'exercice ou dans la prédication des cultes affranchis, ou qui 
craignent encore que la justice ne se montre trop molle ou trop im- 
puissante pour les réprimer avec efficacité. Il en est enfin qui de- 
puis quelques années, comme chacun sait, ont profondément mé- 
dité sur le génie divers des nations et sur les lois variées qui leur 
conviennent. Ces docteurs ont fait les découvertes les plus inatten- 
dues sur notre misérable nature : jadis ils ne nous trouvaient pas 
assez libres, ils établissent savamment aujourd’hui que nous sommes 
faits pour le régime préventif, comme le cheval pour la selle, et 
aussi incapables de vivre en liberté que le poisson hors de l'eau. 
Mais alors pourquoi en être si fiers, et pourquoi nous contraindre 
à nous en réjouir? pourquoi joindre à une confession aussi triste 
une gaieté aussi intolérable et une telle admiration de soi-même? 
pourquoi répéter tout le long du jour et prétendre nous forcer à 
chanter tous en chœur que « dans ce meilleur des mondes possible, 
le château de monseigneur le baron est le plus beau des châteaux, 
et madame la meilleure des baronnes possible? » Cela n’est pas 
vrai; soyez persuadé que cela n’est pas vrai, et que le sot conten- 
tement dans lequel rous jettent les flatteries de Pangloss nous ren- 
dra quelque jour la risée du monde. 
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leyens réformés, 12 aux indépendans, 11 aux baptistes, 3 aux catholiques romains, 
2 aux unitariens, et 6 aux écoles mixtes ou neutres. Voilà pour la seule ville de Leeds, 
et l’on ne s’apercoit pas que cette diversité de cultes ait porté atteinte à son patrio- 
tisme. Ce qui est certain, c’est qu'elle a introduit une salutaire émulation dans l'édu- 
cation de l’enfance. — Nous n'avons rien dit ici du régime légal des écoles dissidentes 
en France. Elles sont aussi soumises à la condition de l’autorisation préalable, et l’au- 
torité peut s'opposer préventivement à l'ouverture de ces écoles dans l'intérét des 
mœurs publiques. M. Guizot a plusieurs fois signalé à la Société d’éducation primaire 
les reg! ttables conséquences de ce régime. 
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HISTORIENS MODERNES 


DE LA FRANCE 





AUGUSTIN THIERRY 


SA VIE ET SES OEUVRES 


Personne n’a jamais approché sans un profond sentiment de res- 
pect l’éminent historien que la mort nous a enlevé il y a deux ans. 
On arrivait avec un pieux recueillement devant son lit de douleur, 
croyant trouver un mourant; mais l’ardeur et l'enthousiasme, qui 
semblaient la seule vie de ce corps inanimé, vous faisaient oublier 
bientôt quel était l’homme qui vous parlait, et l'on s’étonnait à peine 
qu’une destinée semblable à celle d'Homère et de Milton eût été ré- 
servée à celui qui avait su faire de l'histoire une épopée presque 
aussi vivante que les vieilles légendes de la Grèce. Une auréole 
poétique s'était attachée à cette grande renommée, achetée au prix 
d'un si long martyre, et il semblait que le jugement de la postérité 
eùt commencé pour M. Augustin Thierry le jour où ses yeux s’é- 
taient fermés à la lumière. Cette gloire si incontestée n'avait guère 
soulevé la discussion, et le public l’avait prise pour ainsi dire sous 
sa protection. Aujourd'hui cependant, après les éloquentes et ingé- 
nieuses appréciations qui n’ont manqué à aucun des écrits du grand 
historien (1), il y a une triste opportunité à embrasser l’ensemble de 
cette féconde et laborieuse carrière qu’a terminée la mort, à essayer, 


(4) Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié le remarquable travail publié par 
M. Magnin à l’occasion des Récits mérovingiens, dans la livraison du 1° mai 1841. 
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après et avec un éminent critique (1), de recomposer la physionomie 
d'un écrivain que le public n'avait guère connu jusqu’à ce jour que 
par ses ouvrages. | 

Augustin Thierry appartenait à cette génération vigoureuse que la 
révolution française, semblable à la louve de Romulus, nourrit d’un 
lait puissant, sinon toujours pur (2). Les troubles civils ont cette 
supériorité sur l’apathie satisfaite, qu'ils exigent des combattans un 
vaste déploiement d'énergie, et il est rare que l'énergie ne soit pas 
féconde en quelque chose. Aussi la même révolution qui a fait 
jaillir quatorze armées du sol bouleversé de la France a vu naître 
presque tous les écrivains qui ont illustré le commencement de ce 
siècle. Les parens d’Augustin Thierry habitaient Blois, et c'est dans 
le collége de cette ville qu’il termina ses études. Les yeux du jeune 
écolier durent se reposer souvent sur les antiques bâtimens où se 
réunirent les états-généraux les plus orageux de l’ancienne monar- 
chie, et il semble qu’il ait respiré lui-même sous les voûtes du vieux 
palais quelque chose de l'esprit à la fois hardi et sensé de ces bour- 
geois du xvi* siècle. C’est là, comme il nous l’a raconté lui-même 
et comme il ne faut pas essayer de le raconter après lui, que la 
muse de l’histoire laissa tomber sur lui un premier regard si plein 
de promesses; c’est là qu’il ressentit, en lisant les Martyrs de Cha- 
teaubriand, ce coup de foudre, comme on appelait au xvrr° siècle 
la première révélation d’un autre sentiment, qui décide à un mo- 
ment donné des grandes vocations littéraires. Un autre roman ou 
plutôt un autre poème, Zvanhoë, devait plus tard l’aller chercher au 
milieu de la mêlée politique, pour le rendre à sa véritable vocation. 
On peut dire que toute l'histoire intellectuelle de M. Thierry est 
dans ces deux impressions, puisqu'elles correspondent à ses deux 
chefs-d'œuvre historiques. Il avait entrevu dès lors ce que ses étu- 
des devaient plus tard lui rendre évident : c’est qu’il y a une autre 
histoire que l’histoire des rois et des grands politiques, c’est que 
les générations et les peuples ont une vie comme les individus, 
une communauté de passions, d'idées et d’aspirations, qu'il est pos- 
sible de faire revivre dans un récit. La même époque devait voir 
naître une autre école historique en Allemagne. Niebubr jetait alors 
les premiers jalons de sa grande histoire au milieu des ruines élo- 
quentes qui avaient déjà inspiré Gibbon. 11 cherchait le véritable 
berceau de la ville éternelle; mais, fidèle aux habitudes de l'esprit 
allemand, il commençait par passer l'éponge sur la légende, pour 
voir si l'histoire ne se retrouverait pas dessous, comme le chef-d'œu- 
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vre antique sous le palimpseste. Condamner la tradition au nom des 
lois de la raison pure, refaire l'histoire sur le type éternel de l’es- 
prit humain, telle devait être la tentative hardie de Niebuhr. Cher- 
cher au contraire partout les sources de l’histoire, et accepter dans 
la légende même ce qui est en définitive la véritable histoire, c'est- 
à-dire ce qu'ont voulu, aimé et senti les hommes d'autrefois, c’est 
ce qu’essaya de faire M. Thierry. Entre ces deux méthodes, il y a, 
selon nous, la différence de la vie à la mort. 

On croyait alors que tout était à faire dans l’histoire, on a même 
dit souvent que là seulement s'ouvrait pour nous un sentier encore 
inexploré. Peut-être en eflet est-ce le privilége des vieilles nations, 
comme des vieilles gens, d'aimer et de savoir raconter le passé; 
peut-être est-ce alors que la vie se glace et s’étiole que nous appa- 
raît plus vif le sentiment de l'existence que nous allons perdre, sem- 
blable à ces doux soleils d'automne qui font penser à l’été et craindre 
l'hiver. L'histoire d’une nation serait-elle comme ces drames dont 
le nœud ne devient intelligible que lorsque le rideau va se baisser 
sur les acteurs, et l'illusion sur les siècles passés ne serait-elle que 
l'heureuse ignorance de Psyché, qui ne peut connaître son bien 
sans le perdre au même instant? Nous ne voulons pas croire, pour 
notre compte, que la mort arrive sur les pas de l'expérience : on ne 
le croyait pas non plus alors; mais on venait de vivre d’une vie trop 
intense, d'assister à trop de changemens, pour ne pas aspirer à se 
reposer dans le passé, qui ne change pas. Toute l’activité intellec- 
tuelle de cette époque se concentra bientôt dans le passé. Que res- 
tait-il donc à faire dans le domaine de l'histoire? Non pas autant 
peut-être que l'ont cru les ardens réformateurs de cette époque. 
Quoi qu'ils en aient pu dire, la critique historique existait depuis 
deux siècles; elle avait eu à faire ce que la science pressée de notre 
âge ne saurait pas recommencer, ce premier débrouillement des ar- 
chives et des chartes poudreuses qui a été comme la période cy- 
clopéenne de la science historique, informe, mais indestructible. 
D'autre part, si les modernes ne fournissaient pas de nombreux 
modèles à imiter pour l’art de la composition historique, l'antiquité 
en avait laissé de désespérans, et Gibbon venait récemment de tra- 
cer un vaste tableau qui, pour la grandeur et les proportions du 
sujet, n’a pas été surpassé. 

Que manquait-il donc à tant de matériaux entassés ? Il v man- 
quait la vie, la vie dont le moindre document renferme une parcelle, 
mais dont il faut retrouver l'unité. 1l y a des nations dont l’histoire 
vit pour ainsi dire d’elle-même, parce que leur génie spontané et 
original respire dans toutes leurs œuvres; mais tous les peuples 
n'ont pas eu, comme les Grecs, le magnifique privilége de voir s’épa- 
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nouir chez eux dans un même temps les lettres, les arts et la liberté, 
L'histoire de la Grèce se lit dans tout ce qui est grec, et jamais il 
ne sera donné à l’homme de la rendre plus frappante qu’elle ne 
l'est dans les marbres mutilés du Parthénon, dans les harangues 
passionnées de Démosthène, dans les drames nationaux d’Eschyle; 
jamais l'historien ne rapportera du plus long voyage à travers tant 
de restes magnifiques un souvenir aussi vivant que l’orbe des bou- 
cliers de Marathon, encore empreint sur le marbre jauni du temple 
de Minerve. Ici l’histoire restera toujours plus décolorée que les 
documens. Elle pâlira encore, si elle veut lutter avec la vie saisis- 
sante de l'Italie du xr° siècle, qui respire et palpite dans le poème 
de Dante, dans les fresques du Campo-Santo et les sombres palais 
guelfes et gibelins de Florence. On explique une histoire pareille, on 
ne peut plus la raconter. L'Europe septentrionale n’a pas eu au moyen 
âge une destinée si brillante. Aucun Homère n’a chanté les ba- 
tailles de ses héros, aucun Dante n’a revêtu d’une poésie éclatante 
l'obscure théologie des Eddas, aucun Eschyle n’a porté sur la scène 
les vieilles légendes germaines et scandinaves. De grands siècles 
historiques ont été alors des siècles barbares pour les lettres et 
pour les arts; la poésie était dans l’action, elle n’avait pas con- 
science d'elle-même, elle s’agitait au milieu d’un chaos dont elle 
ne pouvait soulever le poids, et qu'elle traversait à peine de quel- 
ques splendides reflets. C’est là pourtant qu’il faut retrouver l’en- 
fance des peuples modernes. 

Quel sera dans ce labyrinthe le fil conducteur de l'historien ? Devra- 
t-il, comme le demande M. Thiers, aiguisant et trempant solidement 
toutes les facultés de son intelligence, y porter une raison froide, 
un jugement mûr et réfléchi? S'il le fait, il y demeurera enseveli, 
ou il en sortira armé d'énormes in-folios de dissertations; c’est ainsi 
qu'ont fait Ducange, Mabillon et tant d’autres. Il y a autant de mé- 
thodes historiques qu'il y a d’états divers de la société. Certes, lors- 
que l'historien se trouve, comme M. Thiers, en face d’une masse 
énorme de documens qui l’écrase en même temps qu'elle l’éclaire, 
quand il a vécu dans les jours qu’il veut raconter, quand il a connu 
les acteurs de son drame, quand il vit des mêmes passions et respire 
pour ainsi dire le même air, alors il a d’avance le sens et la vie de 
son œuvre. L'histoire est faite; il n’y a plus à peindre, il faut juger. 
Mais est-ce bien ainsi que s'offrent aux yeux de l'historien les neuf 
dixièmes de l’histoire du monde? Plus on remonte dans le passé, 
plus le fleuve de la tradition s’amoindrit et se resserre dans ses 
rives : à trois siècles de date, ce n’est qu’un mince filet qui n’a plus 
de lit ni de rivages; un peu plus loin, c’est la nuit. Si l’histoire de 
l'humanité était l’histoire de ses idées, alors elle pourrait se faire, 
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pour ainsi dire, sans documens, sur un plan idéal toujours iden- 
tique et toujours répété; mais s’il y à des idées dans l’histoire, il 
y a plus encore de passions et d'intérêts : il y a des hommes, il n’y 
a même en réalité que des hommes. Pour comprendre dans ses ra- 
pides ondulations cet être si divers, il faut quelque chose de plus 
que l'intelligence ; il faut un instinct, une véritable intuition, un 
don qui est plus près de l'imagination que de l'esprit, et qui ne 
tient cependant absolument ni à l’un ni à l’autre; il faut le senti- 
ment de la vie, comme il faut, pour être orateur, le vague sentiment 
de la foule. Une armée entière de bénédictins peut être absolument 
incapable d'écrire l’histoire. 11 ne faut pas se fier à une critique à 
toute outrance; il ne faut pas se poser en face du passé en avocat 
qui n’a d'autre intérêt que de lui contester tous ses titres. Il n’y a 
plus alors d'histoire possible à quelques siècles de date. 
Les historiens allemands nous mènent grand train à ce beau résul- 
tat. Niebuhr avait rayé de l’histoire tous les rois de Rome; M. Corn- 
wall Lewis vient récemment de joindre à l’hécatombe tous les pre- 
miers temps de la république. — Légende, crie-t-on, pure légende! 
— Légende, si vous voulez; mais qu'est-ce donc que la légende? 
N'est-ce pas la tradition vivante, la personnification la plus vive des 
passions et des souvenirs que laissent après eux les événemens. 
Trois fois sur quatre, la légende est plus vraie que l’histoire, parce 
que si les hommes peuvent tromper l'avenir sur leurs actes et leurs 
idées, ils ne peuvent pas le tromper sur leurs passions. La belle 
avance, quand l'humanité, privée de ses annales, ne rencontrerait 
plus dans les siècles obscurs de son histoire que les noms respecta- 
bles de quelques honnêtes savans allemands! On ne voit pas pour- 
quoi les hommes du passé se seraient toujours contentés de contes 
bleus au lieu d'histoire, et pourquoi ils n’en auraient pas su autant 
sur leur propre compte que l'université de Goettingue. Je ne crois 
pas plus à la crédulité des anciens qu’à leur naïveté. Sans doute les 
chroniqueurs ont leurs préjugés et leur rhétorique, mais ce qu’ils ne 
peuvent cacher, c’est l’ensemble des passions et des préoccupations 
qui les gouvernent, et c'est pour cela que rien ne peut remplacer la 
lecture des originaux. En ce sens, les originaux sont toujours au- 
thentiques. L'histoire est partout, et elle n’est nulle part. Tout ce 
qui est d'un temps est document, parce que tout ce qui est d’un 
temps a vécu, et que l’histoire est la vie. C’est ce que devait com- 
prendre merveilleusement Augustin Thierry. 


I. 


Pendant les dernières années de l'empire, Augustin Thierry com- 
plétait ses études à l’École normale de Paris, où il semble que de- 
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vaient aller chercher le baptème du talent et du bon goût presque 
tous les écrivains illustres de nos jours. Il aimait à raconter plus 
tard, avec une merveilleuse vivacité de souvenirs, ces premières im- 
pressions d’une vie à la fois si calme et si remplie, où tant d'hommes 
éminens prenaient le temps de tremper leurs armes avant le combat. 
Entassés dans les murs délabrés de l’ancien collége du Plessis, les 
élèves de l’école étaient à peu près livrés à eux-mêmes. Ils faisaient 
ce qu'ils voulaient, mais ils voulaient beaucoup. Tout respirait dans 
ce studieux asile, débris des anciennes fondations universitaires, 
une simplicité vraiment primitive, et Augustin Thierry rappelait en 
souriant combien lui coûtaient les ablutions matinales qu'il fallait 
faire, au cœur de l'hiver, sous une pompe glacée au milieu de la 
cour. Il avait vu ce point d'arrêt où la génération nouvelle, ayant 
encore un pied dans le xvi° siècle, commençait à regarder en avant. 
M. Royer-Collard élevait une voix grave, mais encore peu écoutée, 
à la Sorbonne, où les jeunes gens se pressaient pour entendre la pa- 
role claire et brillante de La Romiguière. Tout était si nouveau et 
si ardent dans le mouvement intellectuel de cette génération, que 
les idées de l'avenir semblaient un patrimoine commun, et qu'on ne 
s'étonnait guère de voir des maîtres presque aussi jeunes que leurs 
élèves. M. Thierry s’honorait d'avoir appartenu à cette école et d' 
avoir eu de tels amis, et lui qui devait tant innover n'avait pas la 
prétention de ne rien devoir à ses maîtres. Au sortir de l’École nor- 
male, il professa quelque temps en province; mais déjà le canon des 
étrangers retentissait aux frontières, et bientôt la chute de l'empire 
et la restauration des Bourbons ouvrirent aux lettres des perspec- 
tives plus brillantes. L'amitié et la renommée déjà éclatante de ses 
maîtres appelaient Augustin Thierry à Paris, et il y revint cette 
année même de 1815. 

Alors commençait en France ce régime de liberté modérée si sou- 
vent contesté, mais que la force des choses imposait cependant à 
ses ennemis : le malheur voulut que personne ne s’en tint satisfait. 
Tout commandait une sérieuse défiance à des hommes dont les plus 
jeunes avaient pu voir en si peu de temps la liberté noyée dans le 
sang et remplacée presque sans lutte par le despotisme; mais la vio- 
lence de la résistance appela la violence de l’attaque; on se jeta 
dans la liberté comme dans une ville prise d'assaut. Aprés une 
longue oppression, il fallait respirer à tout prix, et la restauration 
eut ainsi plus d’une fois à porter le poids de fautes qui ne furent 
pas les siennes. On peut le dire cependant aujourd'hui, un gou- 
vernement qui vit naître sans l’étouffer une pareille explosion de 
liberté n’était pas un gouvernement d’oppression : on le croyait 
alors, car on n'avait pas encore appris ou on avait trop vite oublié 
le sens et l'étendue réelle de ce mot. Tous ceux dont les cheveux ont 
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blanchi au milieu des luttes parlementaires ne peuvent songer au- 
jourd’hui sans émotion à ce temps de leur jeunesse, qui fut aussi la 
jeunesse de la liberté, qui en eut toute l'ardeur et les généreuses 
aspirations. Avec une passion alors irréfléchie, Augustin Thierry alla 
se placer aux rangs les plus avancés de cette armée libérale. Il fut 
un moment le secrétaire de Saint-Simon, à une époque où l'apô- 
tre ne prétendait encore qu'à réformer la société. Quand il laissa 
voir l'intention de faire une religion, l'esprit net et sérieux de 
M. Thierry ne le suivit pas loin dans ces nuages, et leur association 
ne dura pas longtemps. Alors paraissait un journal, le Censeur euro- 
péen, que M. Thierry appelle lui-même la plus grave et la plus 
aventureuse en théories des publications libérales de cette époque, 
et que rédigeaient MM. Comte et Dunoyer. M. Thierry prit part dès 
1817 à la rédaction de ce journal. On y combattait à la fois dans 
le présent, le passé et l'avenir. Il le fallait bien : amis et ennemis 
semblaient avoir oublié tout ce qui s’était accompli depuis 89. Si 
M. Thierry, personnifiant la vieille France dans le piteux person- 
nage de Jacques Bonhomme, s’écriait : « 11 y a vingt siècles que les 
pas de la conquête se sont empreints sur notre sol; les traces n’en 
ont pas disparu; les générations les ont foulées sans les détruire; le 
sang des hommes les a lavées sans les effacer jamais (1), » M. de 
Montlosier écrivait dans un livre sérieux : « Race d’affranchis, race 
d'esclaves arrachés de nos mains, peuple nouveau, peuple tribu- 
taire, licence vous fut octroyée d’être libres, et non pas à nous 
d'être nobles; pour nous tout est de droit, pour vous tout est de 
grâce (2). » Si donc M. Thierry reprit les choses d’un peu haut, il 
ne fut pas le seul champion de ces colères posthumes des vaincus 
et des vainqueurs. D'ailleurs il ne cherchait pas seulement dans ces 
luttes ardentes une satisfaction aux aspirations de son esprit; il 
s'y donnait tout entier, selon l'instinct de sa forte et généreuse na- 
ture, et, sans le savoir, il appartenait déjà à l’histoire. Il semblait 
qu'il sentit vivre en lui les quinze siècles de notre passé, et comme 
un fils dévoué, il ne voulait pas l’accepter sous bénéfice d’inven- 
taire; il avait besoin d’aimer et de justifier tous ceux qui avaient 
aimé la liberté et souffert pour elle. Aussi, malgré les erreurs par- 
tielles où l’entraîna quelquefois cette ardeur passionnée, il put re- 
voir, sans en rougir, ces premières pages éparses dans diférens 
recueils; il savait qu'il se retrouverait tout entier dans ces débris 
des souvenirs de sa jeunesse. Il a publié en 1834, sous le titre de 
Dix Ans d'Études historiques, ces fragmens qu'il eût pu laisser 


(1) Dix Ans d'Études historiques. 
(2) Montlosier, De la Monarchie selon la charte. 























































37h 
oublier, et il les a présentés au public avec quelques pages d’intro- 
duction où respire son âme tout entière, et qui les expliquent et les 
justifient. Entre ces souvenirs, écrits dans la maturité de l’âge 
comme du talent, et des pages où le jeune écrivain cherche encore 
sa manière, il y a un contraste visible de forme et quelquefois de 
pensée; mais il y a une unité visible de sentimens et de conscience. 
Ce que M. Thierry voulait en 1817 avec l’inexpérience de la jeu- 
nesse, il le voulait encore en 1834, après l'expérience de la vie et de 
la souffrance. I1 ne faut pas en eflet se laisser prendre aux formes 
un peu vives de cette polémique inspirée par les besoins de chaque 
jour; il faut aller droit aux grandes lignes d'opinion, car on n’a 
pas le droit de demander autre chose à un jeune écrivain, s’il les 
maintient avec, loyauté. Ces grandes lignes et cette loyauté, Augus- 
tin Thierry ne s’en est jamais écarté. Ses aspirations étaient toutes 
pour la révolution française, et il ne cherchait pas à le cacher; mais 
avec une forme un peu fougueuse et abrupte peut-être avait-il des 
idées plus conservatrices que bien des écrivains plus modérés que 
lui. Entre ceux qui ne concevaient pas pour la liberté d’autre forme 
que celle des institutions anglaises et ceux qui acceptaient tout de 
la révolution française, même le despotisme, M. Thierry sut prendre 
une position qui était alors originale. « À la haine du despotisme 
militaire, dit-il, fruit de la réaction des esprits contre le régime im- 
périal, se joignait en moi une profonde aversion des tyrannies ré- 
volutionnaires, et, sans aucun parti pris pour une forme quelconque 
de gouvernement, un certain dégoût pour les institutions anglaises, 
dont nous n’avions alors qu’une odieuse et ridicule singerie (1). » 
Certes le trait final dépassait le but; mais cette ligne d'opinions 
était-elle donc si commune alors? Révolutionnaire dans le présent, 
M. Thierry ne l'était pas dans le passé; il ne méprisait point les 
tentatives libérales de nos pères, il aimait même la noblesse à sa 
manière, puisqu'il cherchait des ancêtres à la jeune liberté. Sa pen- 
sée aimait à vivre avec les âmes généreuses des bourgeois qui son- 
naient le beffroi des communes insurgées, et revendiquaient dans 
les états-généraux et les parlemens les droits éternels de la justice 
ensevelis dans le chaos des invasions. Dans un temps où la France 
était ivre d'unité et de centralisation, il avait donné de fréquens et 
sincères regrets aux libertés locales et municipales; il avait gémi de 
voir la main envahissante de l’état s'étendre de plus en plus sur la 
France; il avait compris que la séve de la liberté ne doit pas des- 
cendre du faîte de l’arbre aux racines, mais monter des racines 
au faîte. Il entrevoyait le danger que nous courions, « placés que 
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nous sommes, disait-il, entre la liberté que nous voulons et des lois 
faites sous l'esclavage. » Dans un temps où les plus ardens de son 
parti opposaient au libéralisme inquiet de la restauration le despo- 
tisme égalitaire de l'empire, il ne voulut jamais descendre à cette 
complaisance fatale pour des opinions qu’il répudiait. Sévère, on 
pourrait dire injuste pour la révolution d'Angleterre, il avait plus 
d'admiration pour les tentatives avortées du tiers-état de France 
que pour le grave entètement des communes anglaises à défendre 
leur bourse contre les exactions de leurs rois, et de plus profondes 
études sur l’Angleterre modifièrent assez peu ce point de vue, qui 
tenait chez lui à ce qu’il considérait alors la liberté plutôt comme 
un sentiment que comme un intérêt. Alors aussi les espérances de 
l’avenir jetaient un brillant reflet sur le passé; tout semblait annon- 
cer l'aurore d’une liberté expansive que la France ferait pénétrer par 
son exemple jusqu'aux extrémités du monde, et nous ne trouvons 
pas, nous l’avouons, de paroles sévères pour cet orgueil national, 
trop prompt chez nous à s’humilier sous le poids de ses fautes, 
comme aussi à les oublier. M. Thierry aimait les héros et les mar- 
tyrs de la liberté, Sidney, Russell, La Fayette; il ne goûtait que 
médiocrement les politiques, et pour lui Guillaume III n’était qu’un 
Napoléon plus sensé. Du reste, avec cette bonne foi parfaite qui 
aime mieux justifier ses intentions que ses idées, il disait lui-même 
plus tard, en parlant de la révolution de 1830 : « Si je m'étais 
trouvé avec mes opinions de vingt-quatre ans en présence de cette 
révolution et de ses résultats politiques, j'aurais certainement porté 
sur elle un jugement aussi partial et aussi dédaigneux; l’âge m’a 
rendu moins enthousiaste des idées et plus indulgent pour les 
faits. » Dans toutes ces opinions, on peut trouver de l’exagéra- 
tion et des erreurs; elles ne sont point, en somme, celles d’un uto- 
piste; elles sont toutes empreintes du vrai libéralisme, de celui qui 
n'accepte et n’admire aucune tyrannie. Les grandes lignes sont 
pures et généreuses. Heureux qui, à la fin de sa carrière, peut se 
rendre comme lui ce témoignage! 

En 1820, l'assassinat du duc de Berry amena le rétablissement de 
la censure, et le Censeur européen fut une de ses premières victimes. 
Au moment où M. Thierry vit se fermer devant lui ce moyen de 
publicité, ses études venaient de prendre une direction plus déci- 
dément historique, qu’il n’a plus quittée depuis. 1] lisait la grande 
collection des historiens des Gaules et de France, et dès lors müris- 
sait dans son esprit le dessein de réformer en France les études 
historiques. Le propre des novateurs n’est pas généralement le 
respect de leurs devanciers : M. Thierry leur déclara une guerre à 
mort, et ils ne le trouvèrent pas clément. Avec toute l’ardeur d’un 
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néophyte, il alla jeter son cri de guerre dans le Courrier français, 
et ses prétentions n'allaient pas à moins qu’à renouveler dans la 
science, dans l’enseignement et dans la forme, toute l’histoire de 
notre pays. Les coups tombaient dru comme grêle sur nos pauvres 
historiens, qui n'avaient point commis d'autre crime que de n’avoir 
pas été au-dessus de leur temps, et chaque lettre de M. Thierry 
dans le Courrier français ajoutait une ou plusieurs victimes à l’hé- 
catombe. Toutefois l'esprit des lecteurs de ce journal ne marchait 
pas aussi vite que M. Thierry, et, n’entrevoyant pas bien le but final 
de la campagne, ils trouvèrent tout bonnement ses articles ennuyeux. 
On invita M. Thierry à varier un peu les sujets de ses travaux, mais 
il avait prononcé ses vœux; il appartenait dorénavant tout entier à 
l'histoire. Au mois de janvier 1821, il cessa de prendre part à la 
rédaction du Courrier français. 

Que s’était-il donc passé dans l'esprit de l'ardent écrivain pen- 
dant cette laborieuse année? Ceci simplement : c'est qu’alors avait 
sonné pour lui l'heure qui sonne un jour dans la vie de tout grand 
écrivain, l'heure qui décide des grandes vocations. Peu importait 
en effet qu'il fût ou ne fût pas trop sévère pour ses innocens de- 
vanciers. Cette confiance en soi-même, quand elle est appuyée sur 
de consciencieuses études, est peut-être la condition la plus pro- 
pice à l'épanouissement des grands talens : si M. Thierry n'avait 
pas le respect des savans, il avait le respect de la science, et il ne 
chercha point à s'appuyer sur autre chose. Un moment il sembla 
que toute la vieille science allait sauter et disparaître dans un 
nuage; mais quand on put voir clair dans la mêlée, la science avait 
marché et planté son drapeau plus avant. Toute révolution est un 
chaos avant d’être un progrès; il ne faut donc pas s'étonner si 
M. Thierry dépassa souvent ses propres intentions, et s’il se mêla 
quelques erreurs à ses vues sur l’histoire de France. 11 s’étonnait 
avec raison de voir les historiens modernes faire remonter jusqu'à 
Clovis l'institution monarchique, telle qu’elle existait sous Louis XIV. 
Il concevait tout autrement l'organisation d’une tribu franque, et 
cette confusion donnait, selon lui, une fausse couleur à toute l'his- 
toire de ces temps. Avait-il tort ou raison? Tout dépend un peu du 
sens qu’on attache aux mots. Au fond, ni Mézeray, ni Daniel, ni 
Velly n’avaient cru sérieusement qu'il y eût une France au vi‘ siè- 
cle; mais faute de pouvoir suivre dans ses fluctuations l’histoire des 
populations gallo-romaines, il avait bien fallu s’attacher, pour main- 
tenir la tradition des temps, à cette tribu de Francs saliens et à leurs 
chefs. Clovis n’était pas sans doute un roi dans le sens moderne du 
mot; mais il en eut la prétention. Il en eut même une plus grande. 
Le fantôme de l'empire romain planait encore sur le monde qu'il 
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avait dominé: Clovis eut la pensée de le ressusciter au profit des con- 
quérans germains. Les temps n'étaient pas mûrs; ils ne le furent 
même jamais pour la réalisation de cette pensée, que Charlemagne, 
un autre Germain, ne put imposer au monde qu’un instant; mais si 
cette domination fut éphémère, elle laissa empreinte à jamais dans 
les esprits l'idée de la supériorité de la race franque sur les autres 
races germaines, et cette idée, agrandie par Charlemagne et re- 
prise plus tard par les rois de la troisième race, n’a pas pesé d’un 
poids médiocre sur les destinées de la Gaule. L'autorité disparut, 
l'opinion demeura et refit, aidée par les armes et la politique, ce 
que l’autorité avait perdu. Les historiens anciens n’avaient donc pas 
complétement faussé l'histoire. Ce qu'ils avaient faussé, c'était la 
couleur historique, et c’est ce que M. Thierry nous a rendu. Si l’on 
en doute, qu’on ouvre le moindre livre contemporain sur notre his- 
toire nationale, et qu'on le compare à ceux qu’on mettait, il y a 
quarante ans, entre les mains des enfans. La différence saute aux 
veux : à qui est due cette vérité de couleur dans la peinture des 
temps barbares, si ce n’est à M. Thierry ? Que des études nouvelles 
aient modifié ou remplacé même un grand nombre de ses points de 
vue, peu importe. Les grands fleuves laissent parfois déborder leurs 
eaux; mais eux seuls les portent d’un cours rapide vers la mer. 
Depuis le jour où M. Thierry, fermant l'Histoire d'Angleterre de 
Hume, s'était écrié : « Tout cela date d’une conquête; il y a une 
conquête là-dessous, » l'histoire de cette conquête s’était lentement 
ébauchée dans son esprit. Des loisirs qu'il regretta d’abord le ra- 
menèrent à son sujet de prédilection. Mal lui en prit cependant 
d’avoir fait confidence au public de son exclamation : elle a dicté 
d'avance l'arrêt qui condamne son livre à n'être que la plus brillante 
et la plus éloquente des histoires systématiques. En vain a-t-il pris 
soin d’élaguer successivement de son travail tout ce qui pouvait 
donner prise à cette critique, en vain suffit-il d’ouvrir le livre pour 
voir qu'il n’éternise nullement la résistance des Anglo-Saxons : il 
est condamné de par son titre et de par ses propres aveux. On ne 
fut pas aussi frappé de ce défaut quand on lut le livre pour la pre- 
mière fois; c’est depuis que l’auteur l’a corrigé qu’on est devenu 
plus sévère. 11 y a une bonne raison pour cela : c’est que si l’His- 
toire de la Conquéte d'Angleterre est le plus connu des ouvrages de 
M. Thierry, il est peut-être aussi le moins lu. C’est un de ces livres 
qu'on achète et qu’on se reprocherait de ne pas avoir sur les rayons 
de sa bibliothèque; mais le nombre de ceux qui l’ont lu depuis vingt 
ans est fort restreint. D'abord c’est un livre de longue haleine, où 
la vie de toute une époque et de plusieurs peuples est tracée à 
grands traits avec une juste mesure de détails, mais où se meuvent 
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assez peu de ces grandes figures historiques qui restent l’éternelle 
discussion de tous les âges. Or nous croyons aimer l’histoire et nous 
n'aimons plus que la biographie; l’école descriptive a réussi au-delà 
de ses espérances. De plus, ce livre a une introduction, et les intro- 
ductions ont deux effets également désastreux : on ne veut pas lire 
le livre sans avoir lu l'introduction, de peur de n’y rien comprendre, 
ce qui fait que beaucoup de gens ne lisent pas le livre pour n’avoir 
pas à lire l'introduction. 

Qu'est-ce donc cependant que l'Histoire de la Conquéte d'Angle- 
terre? C’est l’histoire de toutes les populations un moment réunies 
sous la domination des Normands, et dont les unes leur sont restées 
soumises, tandis que les autres ont retrouvé leur indépendance ou 
subi une autre conquête. Dans ce livre, où l'unité est toute dans le 
sujet, sans doute la résistance des Saxons tient une large place, sans 
doute le cœur de M. Thierry est avec les vaincus, ce qui est un grand 
sujet de ridicule aux yeux de beaucoup de gens; sans doute même 
on peut lui reprocher d’avoir cherché parfois dans les rancunes des 
vaincus la cause de résistances qui ne s’adressaient qu’au pouvoir 
tyrannique des souverains. Il n’en est pas moins vrai que l’impres- 
sion d'ensemble est vraie et puissante, et que Saxons et Normands, 
Bretons, Angevins et Gascons s’y meuvent avec le caractère, les pas- 
sions et la couleur qui leur conviennent. Ce n’était point chose aussi 
facile qu’on semble le croire. Tout était à créer, le cadre, les figures 
et la composition. Choisir au milieu d'un énorme entassement de 
faits et de légendes les traits justes et caractéristiques des hommes 
et des temps, suivre à la fois Guillaume sans cesse passant d’An- 
gleterre en Normandie, Henri II luttant contre ses fils sur tous les 
points du territoire qui est aujourd’hui la France, Richard allant 
guerroyer en Palestine tandis que son frère Jean le trahit, les Saxons 
soumis et frémissant sous le joug, les Écossais invincibles dans 
leurs montagnes, les Irlandais commençant la longue série de leurs 
souffrances, et par-delà les mers les Bretons, les Aquitains et les 
Provençaux divisant leurs conquérans pour retrouver leur indé- 
pendance; Robin Hood le rebelle sauvage du nord, Bertrand de 
Born le rebelle troubadour et chevalier : voilà les scènes variées 
par le caractère des hommes, des événemens et des climats, aux- 
quelles il fallait donner la seule unité possible dans un pareil sujet, 
l'unité de la vie. Je laisse à juger si M. Thierry a réussi. Quant à 
moi, j'avoue qu’au milieu de ces récits d’une couleur si sobre et si 
juste, j'oublie volontiers le point de vue de l’histoire : l’'échafaudage 
enlevé, il semble que l’œuvre se soit élevée d’elle-même, tant elle a 
de puissance et de grâce. Si l’on me poussait un peu, je convien- 
drais volontiers que la conquête des Normands, pour avoir été une 
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des plus violentes et des plus contestées du moyen âge, n’en a pas 
moins été une des plus fécondes, et par conséquent une des moins 
factices. Après tout, Saxons, Danois et Normands, vainqueurs et 
vaincus de toute espèce, étaient à peu près de même race; peut- 
être même avaient-ils, peu de siècles avant, vécu dans une intime 
alliance de mœurs et de religion sur les bords de la Baltique; rien 
n’est donc moins factice en réalité que la fusion qui a produit la race 
anglaise moderne. De plus, les vainqueurs étaient supérieurs aux 
vaincus, et les conquêtes civilisées, souvent plus vexatoires que les 
conquêtes barbares, finissent cependant presque toujours par s’im- 
poser d’elles-mêmes par la suprématie naturelle du progrès sur la 
barbarie. M. Thierry était peut-être mal tombé en choisissant la 
conquête normande comme une preuve de la persistance des carac- 
tères de race; néanmoins, en appelant l'attention de la science sur 
le rôle historique des grandes races, il avait ouvert une voie qui a 
été féconde en résultats. C’est qu’en eflet l’idée de race n’em- 
brasse pas seulement les caractères extérieurs qui rattachent les 
hommes à un même type physiologique, elle s'étend à la commu- 
nauté primitive de langage et de religion. Voilà pourquoi la dis- 
tinction des races est une des grandes clés de l’histoire univer- 
selle. Seulement ce caractère n’a rien de plus fatal que les autres 
élémens de la nature humaine. L'histoire approfondie des grandes 
races a prouvé jusqu'à l’évidence que, si elles conservent à travers 
leurs migrations un dépôt de traditions primitives, elles peuvent 
aussi s’en créer de factices, qui dominent bientôt les plus naturelles, 
Sur le sol de notre Europe si souvent balayé par les invasions, il 
semble au premier abord que les races les plus diverses se sont 
entre-croisées, et cependant, s’il y a une chose prouvée, c’est que 
les peuples les plus distincts en apparence, les Romains et les Es- 
pagnols au teint brun, les Saxons et les Scandinaves à la blonde 
chevelure, ont jadis parlé la même langue et invoqué les mêmes 
dieux sur le plateau central de l’Asie en compagnie des Indiens et 
des Persans. Ce n’est point l'étude des caractères physiologiques 
qui à fait remonter de l’âge mûr de ces peuples à leur adolescence, 
et de là à leur berceau; c'est l'étude des langues et des mytholo- 
gies. Il est glorieux pour l’homme que ce qu’il y a en lui de plus 
personnel et de plus divin, l'expression de son âme immortelle par 
le langage et par le culte de la Divinité, soit aussi ce qu’il conserve 
le plus précieusement dans ses migrations à travers le monde; il est 
plus glorieux encore que ces langues et ces religions elles-mêmes 
n'aient rien de si fatal qu’elles puissent asservir le libre arbitre, et 
qu’elles s’inclinent à leur tour devant la grande loi de ce monde, le 
progrès par la liberté. 
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Je le répète, M. Thierry trouvait dans sa passion pour l’exacti- 
tude des détails et pour la vérité des couleurs le contre-poids natu- 
rel de la fougue un peu aventureuse de son esprit. Ce fut donc pour 
lui un grand bonheur que d’avoir été amené à la véritable méthode 
historique : le récit des faits. À cette époque, un triste événement, 
en lui fermant toute carrière active, vint changer en nécessité la 
tendance naturelle de son esprit. Dans l’ardente préoccupation qui 
le dominait, il ne s'était point aperçu qu'il avait demandé à ses 
forces physiques plus qu’elles ne pouvaient lui donner. Il paya cher 
le beau succès de son livre; ses yeux s'étaient usés au travail. Tout 
le monde a lu avec l'émotion que commande un pareil malheur si 
noblement supporté le récit des dernières impressions, des dernières 
jouissances que lui ait procurées le sens de la vue. Un voyage dans 
le Midi, un repos aussi complet que pouvait le supporter l'activité 
intellectuelle de M. Thierry, rien ne put conjurer le danger. Une 
maladie nerveuse, qui devait aboutir bientôt à une complète pa- 
ralysie, vint s’ajouter à une complète cécité. L'histoire de la con- 
quête normande terminait à peine son beau voyage dans le monde 
littéraire, que M. Augustin Thierry était pour jamais condamné 
à une complète inaction; mais à peine aussi cette calamité était- 
elle venue contrister ses amis et le public, que M. Thierry pro- 
testait déjà contre sa triste destinée par de nouveaux travaux, 
montrant ce que peut « une âme maîtresse du corps qu’elle 
anime. » En 1827, deux ans environ après la Conquéle d'Angle- 
terre, parurent de nouvelles Lettres sur l'Histoire de France, que 
M. Thierry publia avec les premières dans un même volume. Rien 
n'avait pu altérer sa passion rétrospective pour les énergiques 
bourgeois du moyen âge, et il voulut raconter leurs luttes et leurs 
efforts en faveur de la liberté. Un témoin oculaire des révolutions 
communales n’y eût pas mis plus de vivacité. On a beaucoup tra- 
vaillé depuis sur le même sujet; qu'est devenue après tout cette 
grande question, reprise par des esprits moins ardens que celui de 
M. À. Thierry? M. Guizot, rencontrant devant lui, quelques années 
plus tard, cette histoire des origines du tiers-état, y a porté toute la 
largeur de sa méthode et cette finesse d’aperçus qui saisit la vérité 
sous ses faces les plus diverses; il a très bien prouvé que l’histoire 
sanglante des communes de Laon, de Beauvais et de Vezelay n’était 
pas le type uniforme des révolutions communales. Quelques villes 
avaient toujours gardé des vestiges du régime municipal romain; 
d'autres l'avaient retrouvé vivant dans les républiques d'Italie et 
l'avaient restauré sans opposition; d’autres avaient obtenu des rois 
des garanties sans libertés, d’autres des libertés sans garanties; ici 
la commune s'était faite d'accord avec le seigneur et l’évêque, là 
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avec l’évêque contre le seigneur, là enfin contre tous les deux. Ici 
le roi était intervenu, là il avait laissé faire, là enfin il avait empé- 
ché. En un mot, cette révolution s'était produite avec la variété que 
devait revêtir toute révolution dans un temps où tout était essen- 
tiellement varié et individuel. Sans doute là est le point de vue vé- 
ritable des révolutions communales, et M. Thierry l’adopta plus tard 
dans ses Considérations sur l'histoire de France, en y ajoutant un 
élément inaperçu jusqu'alors, celui de la ghilde germanique. 1] n’en 
est pas moins vrai qu’en rayant de l’histoire de France ce mot ba- 
nal, affranchissement des communes, il avait déjà planté bien loin le 
premier jalon des découvertes, et il n’est pas bien sûr que M. Guizot 
lui-même eût été amené à un examen aussi approfondi de cette ques- 
tion, si M. Thierry n’en eût fait la pierre angulaire des origines du 
tiers-état. Ainsi a-t-il été en tout, un grand éclaireur historique. 
Ce sont en somme des vérités entrevues, des hypothèses même 
souvent vérifiées plusieurs siècles après, qui font avancer le monde. 
Je conviendrai du reste que, même en se plaçant au point de vue 
de M. Thierry, tout n’était ni admirable ni rassurant dans la tenta- 
tive de ces précurseurs des libertés modernes. I] passe sur l’histoire 
de ces petites républiques un nuage sanglant, qui, grossi à travers 
les siècles de toutes les haines des opprimés, n’éclate que trop vi- 
siblement dans l’horrible tempète de 1793. Que de violences, que 
de faiblesses déjà, que d’enthousiasmes suivis d’inconcevables af- 
faissemens, que d’aspirations de dévouement aboutissant à une soif 
ardente de richesse et de repos, que d’épouvantails en un mot pour 
l'avenir! Sans doute une liberté qui de la commune eût remonté 
graduellement jusqu’au centre du pouvoir eût pu devenir une liberté 
féconde pour l'avenir; mais la révolution communale, uniquement 
dirigée contre la féodalité, emprunta à son mouvement un caractère 
essentiellement borné et local. Pourquoi la pensée ne vint-elle pas à 
ces bourgeois insurgés de chercher aide et secours parmi leurs pa- 
reils, et pourquoi demandèrent-ils à la royauté un appui qui devait 
devenir une tyrannie? C’est que, de toutes les idées politiques, la 
plus simple, l'association des intérêts, est aussi la dernière qui se 
présente à l'esprit des hommes. Lorsqu'une fois le prévôt royal eut 
mis les pieds dans la commune, il n’en sortit plus. Il fallut que le 
roi voulût fouiller trop avant dans la bourse de ses sujets pour qu’il 
leur vint l’idée d’une résistance collective. Quand les états-généraux 
furent convoqués, il était trop tard. La royauté, entourée de ses lé- 
gistes et du parlement, avait déjà pour elle la force, la science et 
l'unité. La centralisation était déjà créée, et derrière elle marchait 
à pas rapides le pouvoir absolu, effaçant avec l’aide des bourgeois 
eux-mêmes les derniers vestiges de la liberté. 
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L'Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands venait 
d'atteindre sa troisième édition, lorsque éclata la révolution de 
1830. S'il y eut en France un homme dont cette révolution combla 
tous les désirs et toutes les espérances, cet homme fut certaine- 
ment M. Thierry. Jamais, pour son compte, il n’avait cru à la pos- 
sibilité d’une alliance réelle entre la liberté et la branche aînée de 
la maison de Bourbon; jamais par conséquent il n’éprouva ces in- 
certitudes, ces mouvemens d'entraînement et de légitime réaction 
qui agitèrent le parti libéral pendant les dernières années de la res- 
tauration. L'ensemble de ses idées pouvait même laisser supposer 
que la forme républicaine était celle qui répondait le mieux à ses 
goûts; mais l'esprit de M. Thierry avait fait pour ainsi dire d’a- 
vance sa révolution de 1830, et quand cette révolution arriva, elle 
le trouva cherchant des tempéramens et des compromis entre ses 
propres opinions et les nécessités du temps. Personne n’applaudit 
au nouvel ordre de choses avec un plus complet désintéressement, 
car que pouvait faire la liberté pour un homme de lettres aussi in- 
dépendant que l'était M. Thierry, par nature, par goût, et aussi 
par le triste privilége de ses infirmités? Lui qui voyait surtout dans 
cette révolution le véritable avénement de l'intelligence, il regretta 
cependant que le régime représentatif enlevât tout d'un coup aux 
lettres tant d'écrivains illustres qui marchaient comme lui « sur la 
pente du siècle. » Peut-être en effet fut-ce un malheur que les 
mêmes hommes qui, dans l’opposition, avaient si noblement reven- 
diqué les droits de la liberté, n'aient pu se convaincre, par l’ex- 
périence d’une révolution, des dangers qu’elle courait, et de l’exis- 
tence précaire que lui ménageait l’inconstance nationale. Éclairée 
du reflet terrible que laisse sur l'esprit une révolution accomplie 
par la force, peut-être l'étude du passé eût-elle servi d'épouvan- 
tail pour l'avenir. La littérature libérale fut presque muette pen- 
dant dix-huit années. La génération nouvelle n’entendit plus que 
des voix enhardies par l'ivresse de l’émeute, et tandis que les écri- 
vains de la restauration attachaient à leurs idées l’impopularité 
naturelle du pouvoir, le champ resta libre à l’histoire passionnée 
et révolutionnaire qui préparait la révolution de 1848. 

Pour M. Thierry, il avait, selon son expression, « fait amitié avec 
les ténèbres; » son esprit suivait sa propre pente, sans prendre 
part autrement que par ses vœux à tout ce qui se passait autour de 
lui. 11 n’emprunta donc que peu de chose aux préoccupations du 
moment. Il était arrivé à l’âge, hâté pour lui par la souffrance, où 
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l'homme aime mieux se souvenir qu'espérer, et, en repassant dans 
sa mémoire les temps heureux où son esprit s’éveillait à la vie in- 
tellectuelle, il y retrouva ce souvenir des Martyrs de Chateaubriand, 
qui, au collége de Blois, l'avaient mené comme par la main dans 
un monde de poétique réalité tout nouveau pour lui. Ce souvenir, 
qui vint se représenter alors à son esprit, comme un ami d'enfance 
après une longue séparation, a produit le livre qui passe à bon 
droit pour son chef-d'œuvre, les Récits des Temps mérovingiens. Je 
ne sache pas de plaisir plus grand, plus satisfaisant pour l'esprit, 
que de suivre de livre en livre un grand écrivain, de le voir arri- 
ver, de progrès en progrès, à la perfection de sa manière. C’est un 
spectacle que nous donnent rarement les écrivains contemporains, 
entraînés par le succès à l’exagération de leurs qualités et de leurs 
défauts. Les Récits mérovingiens signalent l'épanouissement complet 
du talent de M. Thierry. Dans l’histoire de la conquête normande, 
il avait donné un éclatant modèle d'histoire composée ; il lui restait 
à nous donner ce que j’appellerais volontiers un modèle d'histoire 
intime, c'est-à-dire d'histoire où il n’y eût guère que des hommes 
et peu d'événemens. Des flots d'hommes et de faits se pressaient 
dans les chapitres largement composés de la Conquéte d'Angleterre; 
un cadre restreint (cinquante années à peine), cinq ou six person- 
nages principaux d’une époque presque inconnue, telle fut la don- 
née des Récils mérovingiens. Un seul chroniqueur devait fournir la 
trame de ce tissu, Grégoire de Tours, le Froissart de ce temps, aussi 
naïf, mais plus honnête que celui du xv° siècle; le reste, il le fallait 
chercher dans des documens épars, quelques-uns contestables au 
point de vue de la véracité, mais tous portant l'empreinte ineffa- 
çable de ces temps si profondément originaux. Un historien alle- 
mand eût récusé tous les témoins, biffé tous les documens. et re- 
plongé cette époque dans la mythologie anté-historique; M. Thierry 
fit de tout des documens : il retrouva la vie absente de l'énorme et 
précieuse compilation d’Adrien de Valois, et quand Adrien de Va- 
lois, quand Grégoire de Tours lui manquèrent, il n’hésita pas à 
chercher même dans les poètes les traits qui lui parurent empreints 
d’une forte couleur locale, la légende poétique créée par une vive 
impression des choses, et recouvrant à peine d’un tissu léger la 
véritable histoire. Des inductions hardies sur les passions et les 
idées des hommes dans l’état semi-barbare firent jaillir du chaos 
de ces temps des lumières inattendues, et les documens législatifs 
révélèrent, par des analogies bien naturelles, les faits qu'ils étaient 
destinés à réprimer ou à prévenir. 

Une telle composition est quelque chose de hardi sans doute, la 
route en est bordée d’'écueils; mais qui pourrait ne pas convenir 
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que M. Thierry les a tournés habilement? De tous les caractères 
qu'il a mis en scène, quel est celui qui a paru d'une couleur fausse 
et exagérée? Chilpéric, le barbare frotté de civilisation et ne lui 
empruntant guère que des raflinemens de cruauté; Frédégonde, 
l'ambitieuse effrénée qui ne connaît que le désir; Brunehaut, la 
reine barbare devenue presque romaine et concevant quelque chose 
de mieux que le chaos de son époque; Mummolus, « l’homme qui 
se fait barbare et se déprave à plaisir pour être de son temps; » 
Grégoire de Tours, l'évêque saint et pur, méprisant les hommes et 
les temps nouveaux; enfin ce mélange confus, mais vivant, de 
Franks restés de purs barbares, de Gallo-Romains opprimés, de 
barbares dégrossis, tout cela ne peint-il pas en traits saisissans le 
berceau de la France moderne? II fallait, pour prendre sur le fait de 
semblables caractères, la naïveté d'un chroniqueur et la sagacité 
d’un politique moderne. M. Thierry a merveilleusement fondu ces 
qualités dans les Récits mérovingiens. On s'était figuré dans ces 
conquérans germains des êtres tout d'une pièce, ayant encore les 
vertus et la barbarie de leurs forêts; on s’étonna de voir rire, plai- 
santer, philosopher même et dogmatiser des gens si peu scrupu- 
leux sur l'assassinat; on s’étonna de voir une reine visigothe pleurer 
en quittant le doux pays d'Espagne, le bon roi Gonthramn multi- 
pliant ses femmes et ses maîtresses au moins autant que ses fon- 
dations pieuses, et ce mélange de crainte et de respect, de haine 
et d'envie, que l’église inspirait à ses nouveaux convertis. Les let- 
tres mêmes avaient leur place dans ces récits, médiocrement re- 
présentées par le poète courtisan Venantius Fortunatus, qui trou- 
vait le moyen de célébrer dans ses vers les vertus et la beauté de 
ces barbares sanguinaires à la chevelure frottée de beurre. On est 
effrayé du nombre de choses qu’il faut avoir vues et comprises pour 
saisir au vif de pareils caractères, tant il est vrai que l'extrême ci- 
vilisation touche souvent de près à l'extrême barbarie. Ce livre, si 
complet par lui-même, s'ouvre par une vaste introduction qui est à 
elle seule un ouvrage, et qui marque le progrès de l'esprit critique 
chez M. Thierry, comme les Récits marquent les progrès de son ta- 
lent de narration. Toutes les questions qui l'avaient agité dans sa 
jeunesse reviennent y prendre leur place, mais müries, dévelop- 
pées et agrandies. Sans chanter la palinodie, l'historien reconnaît 
et corrige ce qu’il pouvait y avoir d'excessif dans ses premières 
vues; il rend justice à ses devanciers et guérit les blessures qu'il 
avait faites autrefois à leurs vieilles réputations. La question des 
communes s'y représente enrichie de nouveaux aperçus, et enfin 
l'écrivain y reprend, sans la résoudre encore d’une manière bien 
positive, la longue controverse des origines de la nation française, 
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si vigoureusement débattue dans le dernier siècle entre Boulainvil- 
liers, Dubos, Mably et M"° de Lezardière. 

Quand il eut publié cet ouvrage, M. Thierry sentit qu'il avait as- 
sez fait pour ces époques obscures de notre histoire. Il annonçait 
lui-même que ces récits fermeraient le cercle de ses études sur les 
premiers temps de l'histoire de France. Une tâche considérable ve- 
nait de lui être confiée. 11 devait rassembler, critiquer et publier 
tous les documens propres à éclairer l’histoire du tiers-état. Ses 
études se concentrèrent sur ce sujet, que ses premiers travaux et 
l'avénement définitif des classes moyennes par la révolution de 1830 
rendaient pour lui doublement intéressant. Le livre qu'il a publié 
depuis 1848 est l'introduction qui devait ouvrir et expliquer cette 
grande collection. 


ILE. 


Chose étrange, on avait vu jadis des gens sourire du goût pas- 
sionné de M. Thierry pour les vaincus de tous les siècles; il sem- 
blait donc que le champion des communes, des outlaws de la forêt 
de Sherwood, celui qui avait écrit la triste complainte de Jacques 
Bonhomme, il semblait qu'un tel historien dût à jamais échapper 
au reproche d’avoir glorifié les faits accomplis, et qu'il fût diflicile 
d’être à la fois le don Quichotte des opprimés et le complaisant des 
oppresseurs. C’est cependant le reproche qui devait atteindre le der- 
nier livre de M. Thierry, et, chose plus étrange encore, c’est que le 
livre incriminé devait justifier jusqu’à un certain point, sinon par 
l'intention de l’auteur, au moins par quelques considérations trop 
générales, l'attaque que M. Edgar Quinet a dirigée en bloc contre 
le fatalisme dans l'histoire (1). 

On ne l’attaquera jamais assez en ellet, le fatalisme historique. Il est 
trop puéril de voir des gens s’enfermer tranquillement dans leur ca- 
binet pour se promener avec le sourire sur les lèvres et une sorte de 
béate satisfaction au milieu de tous les échafauds et de tous les guet- 
apens de l’histoire. Y a-t-il donc une baguette magique qui transforme 
en rosée bénie le sang versé par les tyrans? Y a-t-il quelque vertu se- 
crète qui nous rende si douces à porter les souffrances des généra- 
tions passées, et le bien de l'humanité sortirait-il, comme la plante, 
d'une semence corrompue et putréfiée? On serait tenté de le croire 
en vérité, à voir ce que devient le crime, quand il est regardé au 
travers du prisme des siècles. C’est une des faiblesses innées de 

(1) Voyez, dans la Revue du 1° mars 1855, Philosophie de l'Histoire de France. Le 


mème livre avait inspiré à M. Albert de Broglie des pages pleines d’une éloquente 
tristesse, qui ont paru dans la Revue du 15 janvier 1854. 
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l'homme, et c’est une des plus humiliantes. Tandis que nos yeux se 
détourneraient avec horreur du tableau où l’on verrait la tête de 
Louis XVI rouler sur l'échafaud, ils se reposent avec complaisance 
sur la rude figure de Guise assassiné par un roi de France; ils cher- 
chent avec curiosité dans les plis de son pourpoint la trace du fer 
meurtrier; ils consentent à voir un heureux effet de couleur dans le 
sang qui rougit le marbre de l'escalier des Géans, où vient de rou- 
ler la tête de Marino Faliero. Personne n’est à l'abri de cette déplo- 
rable perversion, de cet émoussement du sens moral. L'adultère en 
poudre et en mouches, la fourberie en talons rouges nous égaient 
sur la scène et nous dégoûteraient au coin de notre feu. Tout prend 
une teinte douce et sereine sous la poussière des siècles, et le long 
cri de douleur des martyrs et des vaincus se prolonge en chants de 
joie dans l’avenir. Tandis que l'humanité devrait se voiler la face 
devant les crimes dont elle a souillé la terre, tandis que la philoso- 
phie et la religion la rappellent à son néant au nom de ces mêmes 
crimés, l’histoire l’absout; elle fait plus, elle la glorifie. Que le pa- 
triotisme vienne joindre sa voix enivrante à ce concert de men- 
songes, alors ce cynisme fataliste devient plus qu’une vérité, il de- 
vient une vertu. Au lieu de porter le deuil du passé, chaque opinion 
se fait sa part dans les crimes qu’il a commis, afin qu'il ne reste 
rien à glaner dans cette moisson d’horreurs. D'où peut venir cette 
étrange manie commune à tant de généreux esprits? D'une des 
plus incurables faiblesses de la nature humaine, — celle de préfé- 
rer le triomphe de ses idées, — par lesquelles elle vaut si peu, au 
triomphe de sa conscience, par laquelle elle vaut tout. Ce n'est pas 
pour le crime lui-même que l'homme glorifie le crime, il n’est pas 
si méchant; c'est parce que le crime a souvent accompagné les 
grandes choses, parce que peut-être elles n’auraient pas été faites 
sans lui, et qu’ainsi le crime semble la condition du progrès de 
l'humanité. L'homme s'incline devant les résultats; il ne songe pas 
que le sang des opprimés crie à travers les siècles, qu'il arrive par- 
fois à étoufler cette gloire qu’il a payée, et que l'obstacle franchi 
par un crime revient se dresser plus loin plus fort et plus infran- 
chissable. L'homme se croit plus grand par ses idées que par sa 
conscience, et c'est pour cela que l’histoire du monde est écrite 
avec du sang; c’est pour cela que les religions, et la plus sublime 
des religions elle-même, ont élevé tant de bûchers et d’échafauds. 
Ce n’est point la piété répandant son secret dans le sein de Dieu, 
ce n'est pas la mystique ardeur de sainte Thérèse ni la charité de 
Vincent de Paul qui brülent les hérétiques; c’est la doctrine ou plu- 
tôt c'est le système que les hommes bâtissent sur la doctrine, et 
pour lequel ils réclament plus de respect que pour la personne 
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sacrée de Jésus-Christ : ce sont les idées. L'homme ne songe pas 
qu’il est avant tout dans ce monde pour se gouverner lui-même et 
non pour gouverner les autres, et que si le zèle de la maison de Dieu 
le dévore, il lui est parfois loisible de mourir pour ses propres idées, 
mais non de faire mourir les autres. L'idée a sa place dans l’hu- 
manité; mais l'humanité est un composé d'êtres moraux et non de 
systèmes. Serait-il donc impossible de classer les révolutions de 
l'histoire suivant leurs bienfaits avant de les classer suivant leur 
grandeur? Serait-il impossible de classer les grands hommes sui- 
vant les lois ordinaires de la morale : d’abord les héros qui ont été 
des saints et des gens de bien, puis les héros qui ont été humains 
s'ils n’ont été saints, puis ceux qui ont au moins couvert leurs cri- 
mes par de grandes convictions, puis enfin, et bien loin derrière, les 
héros égoïstes et intéressés, leur intérêt se trouvât-il d'accord avec 
l'intérêt de leurs peuples, et même, ce qui ne peut pas être, avec 
l'intérêt de l'humanité tout entière? 

Je conviens que ce criterium appliqué à la France ne donnerait 
pas les résultats les plus satisfaisans pour notre orgueil national. 
Il y a quelques années à peine, on se reposait dans l'avenir avec 
une telle sécurité, que le passé lui-même en était coloré et embelli. 
Personne n’eût osé alors traiter sévèrement notre histoire, et chacun 
y trouvait des exemples et des garanties pour son système, les uns 
attendant du progrès des temps le retour des jours dorés de l’ancien 
régime, les autres reconnaissans eux-mêmes pour cet ancien régime, 
qui avait si bien travaillé à se rendre un jour impossible : nous 
bénissions nos pères de nous avoir fait un oreiller si doux et si com- 
mode. Une tempête a passé du même coup l'éponge sur la liberté 
et sur les systèmes qu’elle avait inspirés dans le jugement des pre- 
mières époques de notre histoire Alors on s’est retourné vers ces 
systèmes avec fureur, on a repassé sur toutes les traces de la route 
parcourue, et l’on s’est aperçu qu’à force de regarder ce phare 
lointain de l’avenir, on s’était engagé dans une série d’écueils et de 
bas-fonds où l’on était pour le coup sérieusement engravé. Il s’est 
trouvé que cette soi-disant histoire providentielle nous avait menés 
où nous savons. C’est qu’elle est mélancolique en effet cette histoire, 
et il ne faut pas la repasser un jour de mauvaise humeur. Du plus 
loin qu’on y peut regarder, voici à l’origine une population barbare 
vaincue par des conquérans corrompus; puis barbares et conqué- 
rans, Gaulois et Romains, sont foulés à leur tour sans résistance 
par des hordes sorties des forêts de la Germanie. Voici plus tard 
le chaos de la conquête, le sol traversé dans tous les sens par des 
nuées de pillards qui se culbutent les uns les autres, une troupe de 
ces barbares plus vaillante et conduite par un chef plus habile parve- 
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nant à prendre racine sur ce sol bouleversé. Telles sont les origines. 
A ces premières crises succède une confusion inouie; d’autres hordes 
assiégent les frontières, et l’existence intérieure est sans cesse mise 
en question, pendant que s'élève seule et éphémère la monarchie 
romaine du Franc Charlemagne. L’anarchie la plus complète suit la 
division de cet empire, et l'on voit poindre au loin cette vaste hié- 
rarchie féodale où tout ce qui est le peuple et la nation n’a d'autre 
place que celle de serfs attachés à la glèbe. Peu à peu les rois de 
France dominent par la magie de ce titre de petits souverains égaux 
aux rois dans les limites de leurs domaines. Un éclair d'espérance 
brille dans cette sombre nuée : la bourgeoisie naissante relève la tête 
en voyant ce fantôme d'ordre et de justice qui domine peu à peu 
la barbarie féodale, elle obtient quelque répit et quelques précaires 
libertés; mais l'illusion est courte. Les rois reprennent d’une main 
ce qu'ils donnent de l’autre ; le peuple n’a fait que changer ses exac- 
teurs seigneuriaux pour des exacteurs royaux. Comme la bourse des 
sujets ne s'ouvre pas assez vite, le roi réunit son peuple en assem- 
blées pour lui demander des subsides réguliers. On espère un instant 
le terme de tant de maux : qui tient la bourse en effet tient le pou- 
voir; mais la noblesse et le clergé, d’abord unis au peuple, se re- 
tournent bientôt contre lui, car c’est un maître dur à servir. Alors 
la nation tout entière, moins la noblesse et le clergé, prépare len- 
tement et dans l'ombre la solennelle vengeance de 1789, et cette 
vengeance soulève, exalte les passions sanguinaires de l'esclave 
longtemps rivé à sa chaîne; la liberté, un moment entrevue, dispa- 
raît dans le sang; elle se remet en servage. De nouvelles aurores 
traversent l'horizon comme les météores lumineux des mers polaires; 
puis encore des chutes, des combats. Et quoi dans l'avenir? 
Mais je me retourne d’un autre côté et prends les choses d’un autre 
biais; tout change d'aspect, tout s’illumine. A peine la Gaule sort- 
elle des langes de la barbarie, son nom éclate déjà dans l'histoire. 
A peine y a-t-il une France et des Français, et cependant, quand 
retentit dans l’Europe étonnée le cri de douleur qui annonce que le 
tombeau du Christ est profané, cette nation qui vient de naître s’é- 
lance à la tête des guerriers qui courent le délivrer. Un roi franc 
règne à Constantinople, un roi franc à Jérusalem, et ce nom de Franc 
désigne à lui seul toute l’Europe se ruant sur l’Asie musulmane. Ce 
peuple, cette royauté, on les voit dès le xu° siècle resserrés dans 
un mince territoire, attaqués par tout le monde, conquis un mo- 
ment par les Anglais, reparaître au bout de deux siècles vainqueurs 
de ces mêmes Anglais qu'ils chassent à jamais du continent, mai- 
tres du plus beau royaume de l’Europe, et déjà unis et prêts à s’é- 
lancer par toutes les avenues de la civilisation. Une réforme reli- 
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gieuse éclate; c'est en France qu’elle trouve son expression la plus 
pure. Une église se distingue entre toutes les églises catholiques 
par ses vertus et ses lumières, c'est l’église de France. Un siècle 
alors se montre où toutes les gloires semblent se donner la main; 
un roi ambitieux abuse de cette grandeur, et cependant des revers 
inouis laissent encore la France augmentée de deux provinces. Quand 
un règne sans gloire laisse pâlir la fortune de la France, elle do- 
mine par les lettres et par l'éclat de l'esprit. La révolution déborde 
sur l’Europe : elle porte ses armes jusqu’au Nil et refait un instant 
l'empire de Charlemagne; mais elle fait mieux que de conquérir 
l'Europe par la guerre, elle la conquiert à ses idées. Une foule d’é- 
tats s’éveillent à la liberté sous son souffle puissant. Elle tombe chez 
elle, et ses idées grandissent ailleurs, comme la semence d’un arbre 
immense dispersée par le vent aux quatre coins du monde. Voilà 
certes de la grandeur; voilà deux Frances et deux histoires : laquelle 
est la vraie? 

Toutes les deux, je pense; car s’il est vrai que la France a beau- 
coup travaillé pour sa gloire, il est aussi vrai qu’elle a peu tra- 
vaillé pour son bonheur. Serait-il juste de dire que le vrai et le 
bon sont absens de son œuvre, elle qui semble s’être mise sur le 
grand chemin des idées pour respirer à pleine poitrine tout ce qui 
souflle de généreux à travers le monde? On peut le dire, Jacques 
Bonhomme n'est pas heureux. Toute son histoire est comme une 
course haletante après un idéal sans cesse entrevu et jamais saisi. 
Pourquoi faut-il qu'après le chaos des invasions le seul souvenir 
vivant d'ordre et de civilisation ait été celui du despotisme romain, 
et pourquoi faut-il que ce despotisme romain ait été celui de la dé- 
cadence et de la corruption? Pourquoi faut-il qu'il ait soufilé sa 
caducité dans les veines de la jeune France, tandis que des peuples 
nouveaux s’élevaient autour d'elle? Elle s’agite en secousses éner- 
giques pour dépouiller ce vieux suaire, et toujours des circon- 
stances fatales retombent sur elle comme le rocher de Sisyphe. Elle 
est vieille, et elle est jeune; elle est naïve et corrompue, mais elle 
est toujours grande. Laissons de côté ces mots vagues d'histoire 
providentielle et de phare de l'humanité qui nous consolent dans 
nos défaites; ce que nous pouvons dire avec orgueil, c’est que la 
France n’est pas tout entière dans ses actes, c'est qu'à côté de 
son histoire positive il y a une histoire idéale, et qu’elle a toujours 
suivi et aimé quelque chose de meilleur que sa destinée. Ce quelque 
chose était peut-être une chimère; mais au point de vue du bonheur 
tout ce qu’il y a de grand et de noble n'est-il pas une chimère? 
L'homme se trompe et reprend sa course; c’est l'instinct de la brute 
qui ne se trompe jamais. Jamais ne s’est brisé dans notre pays 
le lien de cette histoire idéale qui traverse les siècles; jamais on 
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ne peut dire que nous ayons aimé la force pour la force. Quand 
nous avons aimé la monarchie, il nous a fallu presque la diviniser 
afin de pouvoir l’adorer; la loyauté française a été proverbiale, et 
il n’y à pas oppression quand il y a amour. Jamais nous n’avons 
adoré d’idoles sans les avoir prises pour des dieux. La France 
tombe et se relève en regardant en haut, et il semble que sa jeu- 
nesse soit éternelle. Voilà pourquoi je comprends, sans la partager, 
l'erreur des historiens qui ont trop souvent pris ce qu’elle a voulu 
pour ce qu’elle a fait. Ainsi pensait M. Thierry quand il écrivit l’In- 
troduction à l'Histoire du Tiers-État. I avait l'esprit, comme le ca- 
ractère, profondément national; il avait la faiblesse de croire que les 
idées de 1789 valaient quelque chose, et que cette égalité, un peu 
décriée de nos jours, était, presque autant que la liberté, un principe 
de dignité pour l'âme humaine. Sans doute, il eût pu faire plus 
équitable la part du bien et du mal dans le passé. Il pouvait admi- 
rer la politique nationale de Louis XI et de Richelieu sans excuser 
leurs crimes à l’intérieur; il pouvait croire que les communes et les 
états-généraux eussent servi à quelque chose au xvu* siècle, puis- 
qu'ils avaient servi au x1v°, et qu'il ne peut être bon pour un peuple 
que la raison et le bon droit soient du côté des vaincus. Mais s’il ne 
s’est pas suffisamment gardé de ce fatalisme optimiste, il s’est gardé 
d'un autre fatalisme tout aussi dangereux, celui qui lie les destinées 
d'un pays d’une manière absolue à son passé et à ses habitudes. 
Croire que le passé pèse sur l'avenir d’un poids impossible à soule- 
ver, c’est faire tout aussi petite la part de la liberté humaine; croire 
que la liberté est invinciblement attachée à certaines formes et à 
certaines habitudes sociales, c’est faire tourner toute l’histoire dans 
un cercle infranchissable. On a fait autrefois la part trop grande 
aux idées générales; on la fait aujourd’hui trop petite. La France 
ne vaut quelque chose dans le monde que par ses idées générales. 
Elle n’a jamais cherché le bien comme un intérêt, mais comme une 
idée et comme une vertu; elle aime beaucoup mieux même l'idéal 
que l’honnèête. Rien n’y est définitif, si ce n’est l’indéfini et le mouve- 
ment; on peut s'en désespérer, mais il ne faut pas le méconnaiître. 
Peut-être est-il dans l’histoire des nations une heure solennelle où 
elles choisissent, sans le savoir, entre la vie et la mort; mais per- 
sonne ne doit ni le croire ni le dire, et chacun doit adresser à l’ave- 
nir la parole du vaincu de Crécy : « Ouvrez, c’est la fortune de la 
France. » 

M. Thierry n’a plus repris la plume depuis l’Introduction à l'His- 
toire du Tiers-Etat. Malgré la vivacité toujours croissante de ses 
souffrances, la vie semblait lui promettre encore de longs jours : il 
avait pour ainsi dire payé des arrhes à la mort. Il y était cependant 
préparé depuis longtemps. Dans les derniers jours de sa vie, il avait 
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retrouvé Dieu au fond de son cœur; quelque chose de plus doux et 
























































and de plus résigné était venu se joindre à la consolation stoïque par 
iser laquelle il terminait la préface des Études historiques. «11 y a au 
» et | monde, disait-il alors, quelque chose qui vaut mieux que les jouis- 
ax ë sances matérielles, mieux que la fortune, mieux que la santé elle- 
es ÿ même : c’est le dévouement à la science. » Il avait entrevu quelque 
sol | chose de mieux encore. Sans s'inquiéter de savoir s’il prêterait d’une 
3er, part à rire aux incrédules, tandis que de l’autre sa foi serait suspec- 
ulu | tée, il disait ce qu’il pensait sur ces sujets éternels et dans la nuance 
In- exacte où il le pensait. Jamais, au reste, il n’avait laissé compléte- 
mn ment vide dans son cœur la place qui appartient à Dieu. Autrefois, 
les quand il était encore dans toute l’ardeur de sa jeunesse, mais lors- 
peu que déjà il était menacé de perdre la vue, il s'était demandé, sous 
1pe le ciel bleu des îles d’Hyères, quelle devrait être la règle de sa 
lus croyance. Il avait rencontré là un Anglais, protestant zélé, dont la 
2% ë foi vivante avait fortement frappé cette âme restée si naïve au milieu 
ser ù du tumulte de la vie. Avec toute l’ardeur d’un néophyte, M. Thierry 
les voulait alors couvrir la France de temples et l’inonder de bibles; il 
1is- pressait ses amis de se joindre à lui pour former un premier noyau 
ple de chrétiens évangéliques, et il s’étonnait de les trouver indifférens 
pri pour une cause qui lui semblait celle de l’avenir. Toutefois les pré- 
rdé occupations du moment avaient trop de part dans cette crise de son 
ées esprit pour qu’elle pût être de longue durée. D'ailleurs M. Thierry 
es. aimait trop le passé, il ne resta pas longtemps épris d’une religion 
le- trop neuve dans sa vérité pour l'historien des temps mérovingiens. 
ne: Il lui fallait une tradition longue et suivie en religion comme en 
ta politique. N'ayant pas de système, il ne se croyait point obligé 
es d’ailleurs de montrer un zèle intolérant contre ceux qui pensaient 
ide autrement que lui. On a beaucoup trop discuté le degré et l’ardeur 
nu de sa foi chrétienne. Il pensait pour son compte que tout devait se 
es. passer entre Dieu et lui; il aurait été pénétré de douleur de voir 
+ son nom servir de drapeau à des prétentions qui n'étaient point 
éal les siennes, contre des hommes qui avaient été ses amis, et qu’il 
e- honorait. 
sx Nous devons l’avouer, plus nous avons pensé à l’ensemble de | 
= cette forte et généreuse nature, plus nous nous sommes attaché à 
as sa mémoire. M. Thierry appartenait à la classe, aujourd’hui trop il 
pd rare, des esprits simples. Peut-être aurait-on pu lui souhaiter par- jl 
la fois un sentiment plus délicat des nuances dans les choses de la il 
| pensée; mais il sentait largement et en grand. On devinait en lui 
” l'homme capable de mettre les esprits en branle et de soutenir leur 
es mouvement; c’est là, à tout prendre, la tâche des grandes intelli- 
il gences. Les révolutions de ce monde dans la politique et dans les | 


nt lettres ne sont jamais que des ébauches. Il y a peu de grandes vé- 
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rités qui soient à la fois saisies et appliquées. D’autres sont venus 
après M. Thierry qui ont analysé là où il avait découvert; mais le 
mouvement et l'invention lui appartiennent, et c'est quelque chose 
que d’avoir remué les âmes avec la seule passion de la vérité, soute- 
nue par un immense talent. On peut dire qu'Augustin Thierry était 
l'histoire vivante. Chez lui, tout était mémoire et souvenir, et les 
idées les plus diverses prenaient dans son esprit cette teinte dorée 
semblable à la chaude couleur des vieux tableaux. Il retrouvait tou- 
jours toute son ardeur et toute sa force pour raconter ; il semblait la 
voix même du passé. Tout l’amusait et l'intéressait. En littérature 
comme en toute chose, M. Thierry vivait beaucoup par le souvenir. 
Obligé de lire par les yeux des autres, il se concentrait de plus en 
plus dans ses travaux historiques. Il avait assisté aux grandes joutes 
littéraires de la restauration, et avec cet instinct naturel qui l’em- 
pêcha lui-même de sacrifier au mauvais goût, il fit toujours une 
juste distinction entre le talent des écrivains de l’école romantique 
et les prétentions qu'ils aflichaient. La Revue des Deux Mondes le 
tenait au courant des choses qui l’intéressaient le plus, et il se fai- 
sait lire exactement les diverses publications qui lui étaient en- 
voyées en grand nombre. Peut-être la pure littérature avec ses 
horizons bornés aux choses de cette terre n’était-elle pas une dis- 
traction suffisante à ses travaux et surtout à ses souffrances. L'art 
qui, dans sa portée infinie, fait penser à tout sans rien exprimer 
de précis devait contenter plus naturellement les goûts d’une âme 
dont la vie était plus dans le passé et dans l'avenir que dans le 
présent : la musique le ravissait. Il la sentait en enfant et la jugeait 
en artiste, n’en aimant que le plus pur et le plus exquis. 1] sentait 
par l’âme tout ce qu’il ne pénétrait pas par l'intelligence. 

M. Thierry a été un des premiers dans cette phalange d’esprits 
généreux qui, dans la première moitié de ce siècle, ont convié la 
France aux idées nouvelles. Trois révolutions ont passé sur leurs 
œuvres, et ce qu'ils ont aimé a disparu dans une tempête. A voir ce- 
pendant la place qu'ils ont gardée dans l'opinion de leur pays et l’at- 
tention que commandent encore leurs écrits, aussi bien les nouveaux 
que les anciens, on peut se demander s'ils n’ont pas réellement en- 
trevu et cherché ce qui devait convenir à la destinée de leur siècle, 
et s'ils n’ont pas même été les pionniers d’un avenir encore éloigné. 
Ils ont cherché le progrès dans le bon et dans le vrai, et dût ce pro- 
grès s'arrêter aujourd’hui, dussent les idées qu’ils ont défendues ne 
pas leur survivre, il est permis de croire qu’il vaut mieux succomber 
avec de pareilles armes que de vaincre avec les armes contraires. 


EpMonD DE GUERLE. 
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LA QUESTION 


DU 


SERVAGE EN RUSSIE 


III, 
LES RÉFORMES ACCOMPLIES ET LES RÉFORMES PROJETÉES, 


Pour apprécier les résultats de la bienfaisante révolution qui est à 
la veille de se produire en Russie (1), il importe de savoir par quels 
essais on y a déjà préludé; il faut indiquer les conditions écono- 
miques dont le gouvernement impérial doit tenir compte. Comment 
se compose et se divise la masse des hommes possédés par les par- 
ticuliers, quelle est l’organisation actuelle du village seigneurial, 
quels sont les droits du propriétaire, les charges du paysan, les 
conséquences du servage au point de vue de l'intérêt privé des sei- 
gneurs et de l'intérêt public de l’état? Voilà de graves questions 
dont l’étude doit précéder l'exposé des réformes accomplies, comme 
l'examen des réformes en voie d'exécution. 


1. — CONDITION DES SERFS SEIGNEURIAUX ET PRIVILÉGES DU PROPRIÉTAIRE RUSSE. 


Des travaux statistiques récens, exécutés d’après l’ordre du co- 
mité supérieur appelé à statuer sur les questions relatives à l'éman- 
cipation, précisent le nombre des serfs russes et indiquent le mode 
de répartition de cette propriété de la noblesse. M. Kæppen s'était 
le premier livré à ces investigations dans les mémoires de l’Aca- 
démie des sciences de Saint-Pétersbourg et dans son livre remar- 


(1) Voyez les livraisons du 1° et du 15 juillet. 
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quable sur le dénombrement de la population russe, publié à la 
suite de la neuvième révision (1). En 1834, époque à laquelle se re- 
porte le huitième recensement, le nombre des serfs qui formaient 
la propriété personnelle du seigneur, sans que celui-ci possédât au- 
cune terre, s'élevait, d’après M. Kæppen, à 62,183, et le nombre 
de leurs propriétaires était de 17,763. Chacun de ceux-ci disposait 
en moyenne de 3,50 d’hommes sans terre (lioudi bezzemelny). Quant 
aux propriétaires fonciers (pomiestchiks), leur nombre s'élevait à 
109,340, et celui de leurs serfs à 10,704,378 (2). En y comprenant 
la catégorie des hommes sans terre, il y avait en tout 127,103 mai- 
tres, et 10,766,561 serfs, sans parler de 103,560 serfs chez les Co- 
saques du Don. Sur 100 propriétaires, on en trouvait 14 ayant des 
hommes sans terre; A6 possédaient moins de 21 serfs, 24 en comp- 
taient de 21 à 100, 13 en avaient de 101 à 500, 2 de 501 à 1,000, 
et 1 au-delà de 1,000, Ces chiffres sont ceux des âmes, c’est-à-dire 
des serfs du sexe masculin, qui se trouvent constamment inférieurs 
en nombre au sexe féminin; il en résulte que le total de la popu- 
lation asservie l'emporte régulièrement sur le double du nombre 
ofliciel des âmes. Ainsi en 1834, sur 22 millions de paysans seigneu- 
riaux, près de 11,300,000 étaient du sexe féminin. 

Après la neuvième révision (en 1851), on crut reconnaître une lé- 
gère réduction dans le nombre des serfs, qui fut évalué à 10,708,900. 
La catégorie des dvorovyé (serfs personnels) avait diminué, bien 
qu'elle s’élevât encore à 519,461 âmes. Elle comprend, outre les 
hommes sans terre, ceux qui, au nombre de 500,885, avaient été 
inscrits dans les villages, c’est-à-dire dont la redevance fiscale avait 
été ainsi assurée par la responsabilité du seigneur. D’autres, au nom- 
bre de 16,120, avaient été inscrits comme attachés à des maisons. 
Il en restait 1,851 dont les propriétaires avaient versé au trésor la 
somme nécessaire pour garantir le paiement de l'impôt, et 605 seule- 
ment à l'égard desquels cette obligation n’avait pas été remplie. Les 
dvorovyé comprennent tous les chrétiens (3) qui n’appartiennent pas 

(1) Deviataïa Revizia, Saint-Pétersbourg 1857. 

(2) Voici quel était le rapport des propriétaires fonciers aux serfs attachés à leurs 
domaines : 58,457 pomiestchiks possédaient de 1 à 21 âmes (en moyenne 7,90), et au 
total 450,037 âmes; 30,417 pomiestchiks avaïent de 21 à 100 âmes (49,33 en moyenne), 
au total 1,500,357 âmes; 16,740 pomiestchiks avaient de 101 à 500 âmes (217,10 en 
moyenne ), au total 3,634,194 âmes; 2,273 pomiestchiks possédaient de 501 à 1,000 àmes 
(687,86 en moyenne), au total 1,564,831 âmes; enfin 1,453 pomiestchiks possédaient 
au-delà de 1,000 âmes (2461,09 en moyenne), et au total 3,556,959 âmes. 

(3) Krestianiè. Ce terme, employé par les Tartares pour désigner tous les Russes, 
indistinctement esclaves à leurs yeux, est resté la dénomination commune des paysans. 
C’est aussi à la domination tartare que remonte une autre dénomination non moins 
expressive, celle de tcherne lioudi (hommes noirs), qui assimile les serfs aux nègres, 
en créant pour eux un régime analogue à celui des esclaves noirs. Le mot tchern s’est 
conservé dans la langue pour indiquer le bas peuple. 
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à la terre, au domaine, mais au maître. Leur inscription dans les 
villages ou auprès des maisons ne change point leur condition lé- 
gale; elle fournit simplement au fisc le moyen d'assurer la rentrée 
de l'impôt, À proprement parler, ce ne sont pas des serfs, mais des 
esclaves. 

Le dernier relevé statistique porte à 57,226,760 la population des 
deux sexes de la Russie européenne, y compris la noblesse et toutes 
les classes privilégiées, les marchands, les industriels, les paysans 
attachés à la glèbe et les paysans de la couronne. Quant aux serfs, 
hommes et femmes, appartenant à la noblesse russe, ils sont clas- 
sés dans diverses catégories. 

1° Cinq mille seigneurs possèdent trente mille Aommes sans terre. 
Ceux-ci doivent profiter les premiers des bienfaits de l’affranchisse- 
ment; ils sont rudement exploités par leurs maîtres, qui leur vendent 
le droit de travailler. On disait dernièrement à une jeune ouvrière 
qui se plaignait de sa misère : « Cela ne durera plus longtemps, le 
tsar s'occupe de vous affranchir. — Dieu sait! répondit-elle d’un 
air de doute profond, il y a bien longtemps qu'on nous le promet, 
et cependant il faut toujours payer le gospod (seigneur). » 

2° 49,708 propriétaires possèdent moins de 21 serfs. Ils ont en 
propriété 742,420 paysans des deux sexes. Le sort de ces malheu- 
reux est le plus dur : les exactions augmentent avec la gêne du 
maître; les sentimens de dignité morale et de protection paternelle 
que manifestent des hommes haut placés sont trop souvent étran- 
gers aux petits propriétaires, ignorans et cupides. 

3° On évalue à 3,271,648 âmes (des deux sexes) le nombre des 
serfs qui appartiennent à 36,024 propriétaires ayant chacun de 21 
à 100 âmes. C’est encore la petite propriété avec un caractère ana- 
logue d’oppression et de misère. 

h° Les seigneurs plus aisés sont au nombre de 19,808, et comp- 
tent chacun de 101 à 1,000 âmes, au total 7,807,066 paysans. 

5° Les propriétaires riches possèdent de 1,001 à 2,000 âmes; ils 
sont au nombre de 2,468, et ont en propriété 3,230,286 paysans 
des deux sexes. 

6° Enfin 1,447 seigneurs possèdent chacun plus de 2,000 âmes, 
et au total 6,567,066 paysans; ils représentent les grandes fortunes 
territoriales du pays, en tête desquelles se place celle du comte 
Chéremetief, auquel on attribue plus de 300,000 paysans. 

En totalisant ces relevés statistiques, on trouve en chiffres ronds 
que 22 millions de serfs appartiennent à 109,455 propriétaires, 
abstraction faite des hommes sans terre et de la catégorie plus nom- 
breuse des dvorovyé. 

Si l’on rapproche ce document des données recueillies dans le 
savant mémoire de M. Kæppen, on a lieu de s'étonner du faible 
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changement survenu après un intervalle de plus de vingt années, 
La différence la plus essentielle vient de la forme donnée au dernier 
recensement des serfs. Au lieu de ne tenir compte que des hommes, 
celui-ci comprend également les femmes dans le calcul des dmes; 
c'est comme un préliminaire de l'émancipation, qui doit asseoir la 
propriété sur une autre base, l'étendue du sol. Déjà de nouvelles 
formes légales ont été adoptées pour la vente des terres peuplées de 
paysans. On évite ce qui peut indiquer l’état de servage : ainsi, 
dans l’énumération des dépendances de la terre, les paysans sont 
mentionnés, non plus comme attachés à la glèbe, mais comme for- 
mant la population stable du domaine, inscrite à ce titre dans les 
rôles du recensement. Ces nuances ont leur signification; cependant 
les formes du langage trahissent toujours le fond des idées. On 
en citait récemment une preuve curieuse. Un des plus riches mar- 
chands de Saint-Pétersbourg, supposant que la noblesse cesserait 
d’avoir le privilége exclusif d'acquérir des terres peuplées, se pro- 
posait, disait-il, de profiter de la libération des paysans pour acheter 
quelques milliers d'âmes , tant l’idée de la possession des dmes est 
devenue inséparable de l’idée de la propriété. 

Le nombre des propriétaires s’est fort peu accru dans l'espace 
d'une vingtaine d'années; quant aux serfs, le mode de leur répar- 
tition reste à peu près le même : les propriétaires aisés et riches 
possèdent environ les quatre cinquièmes du nombre total des âmes; 
mais beaucoup de fortunes sont obérées, plus de la moitié des paysans 
appartenant à la noblesse se trouvent engagés aux banques de la 
couronne pour une somme de 397,879,459 roubles, près de 1 mil- 
liard 600 millions de francs. Dans vingt-cinq gouvernemens, le 
nombre des paysans serfs attachés aux biens-fonds des particuliers 
n’atteint pas la moitié de la population masculine; il excède cette 
moitié dans vingt et un gouvernemens, et dépasse, dans sept gou- 
vernemens, les deux tiers de la population mâle. Au nombre de ces 
derniers se trouvent les riches contrées de Nijni-Novgorod, Jaroslav 
et Kief. 

Soit que le seigneur exige une redevance en argent (obrok), soit 
qu’il emploie à la culture de son domaine le travail des paysans 
soumis à la bartchina (corvée), un tel régime a les plus tristes 
résultats économiques. Rien ne limite l'arbitraire seigneurial dans 
la Russie proprement dite. Le propriétaire impose et modifie l’obrok 
à son gré; il choisit pour lui le meilleur sol, il peut agrandir son 
domaine, et par là augmenter le travail du paysan. Il en est au- 
trement dans les anciennes provinces polonaises; des inventaires 
consacrés par l'usage, ou récemment introduits en vertu de règle- 
mens émanés de l’autorité, y déterminent les obligations du paysan 
et consacrent d’une manière précise la nature et l'importance des 
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nées, services auxquels il est tenu. Celui-ci se trouve dans la position 
rnier faite chez nous, au moyen âge, au serf abonné, tandis que le paysan 
mes, russe est encore fai/lable et corvéable à grâce et merci. Tout se tra- 
mes ; k duit pour lui en charge matérielle. Cependant on trouverait diffici- 
ir la s lement en Russie quelque chose d’analogue aux coutumes étranges 
elles L consacrées par les usages féodaux. En place des droits honorifiques 
es de | absurdes ou injurieux, ridicules ou avilissans, qui s'étaient con- 
insi, servés en France jusqu’à l’époque de la révolution, on ne rencontre 
Sont que des droits utiles, dont le caractère positif exclut toute autre 
for- idée que celle du bénéfice du seigneur. Le serf y devient un véri- 
s les table outil vivant, il ne retient guère de l’âme humaine que le nom 
dant sous lequel il figure comme élément de la fortune du maître. L'au- | 
On teur d’un ouvrage sur les paysans de France, M. Leymarie, a énu- 
Rar- méré les droits honorifiques que la féodalité imposait aux tenan- 
erait ciers : un seigneur russe se soucierait peu d’une alouette liée sur ; 
1 j un char à bœufs, ou bien d’un serin placé dans une voiture à quatre 
leler chevaux; il n'aurait jamais imaginé d’exiger deux peaux de mouche 
est à la Saint-Martin. 11 vise à quelque chose de plus solide, et sait À 
calculer. Si l’obrok s’est généralisé dans les provinces russes du 
Jace nord, tandis que la bartchina se maintient dans les contrées du | 
pol midi, cela tient à ce que partout le propriétaire d’âdmes s'ingénie à | 
hes en tirer le parti le plus productif. Quand le sol est peu fertile et 
nes; d’une culture ingrate, le cultivateur doit chercher un autre emploi 
ans de ses bras et de son temps, afin d'obtenir les moyens de pourvoir 
e la à sa subsistance et de s'acquitter des charges qui lui sont impo- 
mil- sées. L'intérêt du propriétaire prescrit alors la conversion de la 
le corvée en une sorte de rente personnelle, qui permet au serf d’em- 
un ployer librement ses forces et ses facultés. Celui-ci se livre à diverses 
ette ; industries locales, ou bien il va chercher fortune ailleurs. L'obrok 
soi s’est établi dans les contrées où il y a peu de terres arables et où 
ces les bras de l’ouvrier rencontrent un emploi facile. Au contraire, { 
la quand le sol est fertile, quand des récoltes abondantes trouvent | 
! un débouché avantageux, le propriétaire conserve la corvée, à moins | 
al qu’il ne veuille se décharger de tout soin personnel et de tout souci | 
ns d'exploitation. Il en résulte qu’à l'inverse de ce qui s’est pratiqué Î 
les dans les pays où l'extension du fermage et de la censive a coïncidé 
ans avec l'amélioration des procédés agricoles, les progrès de la culture | 
"ok rendent en Russie la corvée plus générale. Des propriétaires riches, 
On actifs, éclairés, ont, dans ces derniers temps, essayé de tirer la 
u- production agricole d'un état de déplorable infériorité : pour y 
res réussir, ils ont transformé en corvées les redevances de leurs pay- 
le- sans. Aussi les prestations personnelles, loin de perdre du terrain, | 
an se multiplient, et c’est plutôt l'obrok qui décline. Si les mesures | 


les d'émancipation ne venaient point contrarier cette tendance, la forme 
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la plus arriérée du travail agricole, celle qui occasionne le plus de 
perte de forces, prévaudrait définitivement, et rendrait plus difficile 
toute réforme ultérieure. } 

Rien de plus naturel que ce mouvement en présence des institu- 
tions communistes du peuple russe. Les paysans de la couronne 
produisent à peine les denrées nécessaires à leur subsistance, et les 
paysans seigneuriaux qui paient l’obrok fuient l’agriculture pour 
se livrer à l’industrie. Ce sont les domaines exploités au moyen de 
la corvée qui alimentent les villes et qui fournissent à l'exportation 
le blé destiné au marché européen. Avec les facilités du débouché, 
cette branche de la production ne peut que se développer, et les 
vices de l’organisation économique entraînent ce singulier effet, que 
le progrès de la richesse agricole se traduit par l'extension de l'ex- 
ploitation directe de l’homme au moyen du travail servile. Per- 
sonne n’ignore combien ce travail est inférieur à celui de l’ouvrier 
libre (1). Le paysan qui s’acquitte en une monnaie dont il détermine 
lui-même le titre n’a garde d’en augmenter la valeur intrinsèque; un 
proverbe polonais, pracowac jak na panszczyzne (travailler comme 
à la corvée), traduit à merveille l’infériorité relative de ce labeur. 
Tout le monde y perd : le temps, ce capital précieux, dont le prix 
est surtout inestimable dans les pays qui commencent à exploiter les 
richesses naturelles du sol, le temps s'écoule sans produit corres- 
pondant; la journée du serf n’équivaut pas à la demi-journée d'un 
ouvrier libre. Cela seul suffirait pour expliquer le bénéfice de l'éman- 
cipation : les mêmes hommes accompliront plus de besogne, et tout 
le monde en profitera. 

Il n’est pas inutile d'entrer dans quelques détails sur les résultats 
du système de la corvée, tel qu'il est pratiqué en Russie. Suivant la 
fertilité du terrain, le seigneur conserve le tiers, les 2/7°* ou même 
seulement le quart des terres, en assignant le reste aux paysans, qui 
lui fournissent au moyen des corvées le travail nécessaire. L'écono- 
miste Storch prétend qu’en moyenne les paysans obtiennent par âme 
k 1/2 dessiatines (près de cinq hectares) pour cultiver 3 dessiatines 
du champ seigneurial. Cette proportion de 4 dessiatines 1/2 par 
âme sert de règle obligatoire pour les emprunts que les propriétaires 
contractent à la banque. Il ne faut pas oublier que l’économie agri- 


(1) Il y aura bientôt un demi-siècle que la société économique de Saint-Pétersbourg 
a mis au concours la question suivante : « Déterminer d’après un calcul exact du 
temps, de la qualité et du prix du travail, laquelle des deux manières de cultiver les 
terres est plus profitable, celle qui se fait par des esclaves, ou celle qui emploie des 
ouvriers libres.» M. Jacob remporta le prix en 4814. Son livre prouve; par une foule 
d'exemples tirés de la culture des terres en Russie, combien cette culture est inférieure 
à celle des pays où elle se fait par des hommes libres. Depuis lors, rien n’a changé, 
ni le mode de culture, ni le sort des paysans. On ne saurait reprocher à la réforme pro- 
jetée aujourd’hui d’être une œuvre improvisée à la hâte. 
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is de cole est encore dans une complète enfance, surtout pour l'exploitation 
licile des terres qui appartiennent aux membres de la commune rurale. Le 
s régime de la jachère y est général. Il domine aussi dans les champs 
utu- seigneuriaux, mal cultivés par des bras serviles, qui gaspillent un 
°pne temps précieux, et qui, tout compte fait, coûtent fort cher. Si l’on 
1 les Ë calculait en argent ce que le paysan obtient en terre, en bétail, en 
pour bois, etc., le prix de chaque journée s’élèverait très haut. Cepen- 
n de dant c’est encore l'exploitation du domaine seigneurial par les cor- 
ation | véables dont le rendement économique est le moins mauvais en 
ché, | Russie. Plusieurs motifs conspirent à ce résultat. 
+ les L'absence générale des capitaux et des lumières ne permet qu'aux 
À propriétaires plus riches d'améliorer les cultures et de donner quel- 
l'ex- que impulsion au travail agricole. Le fermage est presque inconnu, 
Per- et le paysan, privé de la jouissance héréditaire du sol, écrasé sous 
bird les redevances, dépourvu d'énergie morale, exploite mal une terre 
Pre qu'il n'aime pas. Les sociétés occidentales sont arrivées à transfor- 
un mer la terre au moyen du travail assidu des générations se succé- 
was dant sur les mêmes sillons et traversant les contrats de bail, de 
peur. censive et de rente foncière, pour aboutir à la propriété. En Russie, 
pris sauf de rares exceptions, le bien seigneurial profite seul d’une ma- 
er les nière permanente des améliorations qu’on y réalise; seul, il est mar- 
p-vél qué du sceau de la propriété héréditaire. En dehors du domaine 
d'un seigneurial, l’hérédité du sol n’existe presque pas, et les paysans 
posté russes ont rarement corrigé les mauvais effets des pratiques commu- 
tout nistes qui dominent dans les biens privés, comme dans les domaines 
de la couronne, avec le cortége inévitable de l’imprévoyance, de 
iltats l'indolence et de la misère. Storch, l’ancien instituteur de l’empe- 
mi la reur Nicolas, a mis en relief les avantages relatifs de la position 
cour faite au paysan soumis à un cens, moyennant lequel le maître lui 
, Qui accorde la permission de gagner sa subsistance par un travail libre : 
af il voit dans ce procédé le moyen le plus simple pour sortir du régime 
Le de servitude, et il aurait raison, si le cens ne grevait que la terre 
ses au lieu de s'attacher à l’homme lui-même, s’il représentait une rente 
: par foncière fixe, et non pas une faille personnelle variable. Pour la fixa- 
mars tion de l’obrok des paysans domaniaux, le gouvernement ne se règle 
agri- ni sur les capacités, ni sur les talens, ni sur l’industrie, ni sur la 
bourg fortune des individus : c’est un impôt uniforme, non-seulement 
act du pour tous les membres de la commune ou du village, mais encore 
ver les pour d'immenses espaces dont l'étendue dépasse celle de beaucoup 
ie des de royaumes. Le seigneur taxe au contraire les paysans à sa con- 
EE vesance, en se règlant sur les ressources locales. La couronne fixe 
hangé, un impôt par âme, sans faire de distinction entre les unités; le 
1e pro- seigneur le prélève d’après les capacités et le gain probable de cha- 


cun. Toutefois, dans les domaines des particuliers comme dans les 
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domaines de la couronne, c’est l’homme qui est imposé et non le 
sol. La belle race des paysans, de Jaroslav en fournit la preuve sail- 
lante : elle habite une des contrées du nord où la population a le 
plus de densité, et la dotation en terre des paysans seigneuriaux 
y est des plus faibles. Cependant ils paient tous un obrok élevé; le 
taux ordinaire est de 30 à 35 roubles argent (120 à 140 francs). 
Les charpentiers, et en général les ouvriers les plus habiles, vien- 
nent de ce pays, ainsi que beaucoup de marchands de Saint-Péters- 
bourg, pour lesquels l’obrok monte souvent beaucoup plus haut. 
Le paysan à l'obrok dépend du caprice du maître, il peut toujours 
être rappelé par lui (1) et employé à une autre besogne, ou imposé 
plus fortement; aussi n’a-t-il garde de se perfectionner dans la pra- 
tique de son art, ou de rendre sa culture beaucoup plus productive : 
comme nos faillables d'avant la révolution, il s'attache à paraître 
misérable pour éviter la perception fiscale. L'avoir mobilier peut être 
célé, les améliorations de culture frappent au contraire les regards : 
c'est un motif de plus pour que, dans sa faiblesse et dans sa dé- 
fiance, le paysan abandonne la terre et se consacre à l'industrie ou 
au commerce. Tout se réunit pour empêcher l'essor de l'agriculture 
ailleurs que sur le domaine seigneurial. 

Si la prestation de travail résultait d’un contrat et constituait le 
prix d'un bail, on pourrait en améliorer la forme; on essaierait, par 
exemple, de substituer, comme on l’a fait déjà dans certaines pro- 
vinces occidentales, le labeur à la tâche au labeur à la journée, et 
de donner au paysan la possession permanente du sol, dont il paie- 
rait le fermage au moyen de la ressource la plus disponible, c’est- 
à-dire de ses bras. Malheureusement telle n’est pas la corvée russe 
(bartchina) : elle correspond toujours, aussi bien que l’obrok, beau- 
coup plus à la dépendance personnelle du serf qu’à la terre qui lui 
est temporairement assignée. La prestation de travail est calculée 
par ftaglo, c'est-à-dire par ménage; il en résulte que le mariage est 
le point de départ de l'attribution d’un lot de terrain. À une époque 
assez récente encore, ce moyen d'acquérir une nouvelle portion de 
terre avait produit d'étranges conséquences. Vichelhausen, dans 
une description de Moscou, prétend avoir vu des femmes de vingt- 
quatre ans porter dans leurs bras robustes leurs petits maris âgés 
de six ou huit ans. Cet abus a cessé depuis que la loi a défendu le 
mariage à l’homme avant dix-huit ans, à la femme avant seize ans. 

La terre constitue la rétribution payée par le seigneur à ceux qui 
lui fournissent le concours de leurs bras. Le terrain dont l’exploi- 
tation est concédée aux paysans d’un village est partagé en lots 

(1) Du moment où la police signifie au serf la volonté du maître qui lui retire le 


passeport, il faut que le malheureux obéisse, sous peine de châtiment corporel légale- 
ment administré. 
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qui correspondent aux fiaglos. Nous retrouvons ici la commune 
(mir) et la responsabilité collective des membres qui la composent, 
comme aussi le reflet de pouvoir absolu qui domine tout en Rus- 
sie. Mir pologil (la commune l'a décidé) est un terme qui exclut 
le blâme et l'approbation : on obéit à la commune avec la soumis- 
sion passive d’un esclave tremblant devant son maître, et la com- 
mune obéit de même au seigneur. C’est qu'il n’y a pas de recours 
contre le mir, si ce n’est auprès du propriétaire, et il n°y a aucun 
recours contre celui-ci, à moins qu’il ne se rende coupable d’un 
crime. 

La commune règle le partage du sol, en accommodant les diverses 
portions aux forces dont dispose chaque famille. Lorsque l'étendue 
du terrain excède le strict besoin de la population, c’est aux paysans 
le plus à leur aise que l'excédant est adjugé, souvent malgré eux, et 
ils contribuent en proportion aux charges de la communauté. Le par- 
tage n’a rien de stable; à mesure que la population augmente, que 
les tiaglos se multiplient, il faut assigner de nouveaux lots, en les 
prenant sur les possessions déjà cultivées par d’autres. Le proprié- 
taire du domaine veut utiliser tous les bras, par conséquent assurer 
la subsistance de tous les serfs : s’il en est qui sont tombés dans L 
besoin, il vient à leur secours en prescrivant le partage égal, au dé- 
triment de ceux qui ont mieux cultivé leurs pièces de terre 
sure ainsi le travail des plus faibles, en les dotant à nouveau, sans 
aucun sacrifice. Le champ arrosé de la sueur du laboureur ne crée 
point un droit, il devient un instrument de corvée. Ce qui domine, 
c'est l'intérêt du seigneur et non celui du paysan. Le partage égal 
assigne à chacun sa part de subsistance, comme on donne la mêèm 
mesure d'avoine aux chevaux pour les atteler. Dans les biens-fonds 





. Il s’as- 


des particuliers, la commune, instrument commode dont le seigneu 
dispose à son gré, ne fonctionne qu’au bénéfice de ce dernier; elle 


n’a ni existence légale ni droit reconnu. Si elle répartit la terre, ce 
n'est pas au profit du cultivateur, mais en vue des droits qui sont 
acquis au maître. La possession est temporaire. A parler exacte- 
ment, ce n’est pas le sol qui est divisé entre les cultivateurs, ce 
sont eux qui sont divisés pour être attachés à certaines fractions 
du sol. La terre ne change pas de maître, elle reste la chose du 
seigneur ; c’est au profit de celui-ci qu’on distribue les travailleurs. 
Au lieu de vanter le droit de chaque Russe à la terre, il serait plus 
vrai de parler de l'obligation qu’il subit pour la prendre. Bornons- 
nous à un exemple. Dans un village de tisserands, le seigneur avait 
imposé sur la commune un obrok collectif, après avoir divisé la 
charge sur la somme totale des dessiatines qui formaient le terri- 
toire du village : la commune procèda à la distribution des lots; 
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mais ceux-ci, au lieu d’être égaux, furent proportionnés à la for- 
tune de chacun. Les paysans riches se trouvèrent plus largement 
dotés que les pauvres, ils recurent jusqu’à trois ou quatre fois la 
part d'un paysan moins aisé: mais aussi ils furent astreints à payer 
une quote-part triple ou quadruple dans la redevance seigneuriale. 
Il yen eut auxqueis on attribua tant de terrain qu'il leur était im- 
possible de le cultiver en entier: ils durent en affermer une partie 
aux membres exemplés, en leur abandonnant la terre pour une 
somme de beaucoup inférieure à la redevance requise. On les impo- 
sait ainsi à raison de leur aisance relative. Quelque chose d’analogue 
se passe pour la bartchina (corvée), et pour l’obrok (le cens), réglés 
sur le fiaglo; on aboutit à une sorte d'impôt sur le revenu, qui 
globe les facultés productives et les ressources acquises. Le 
terrain étant distribués suivant | rces présumées de chaq: 
nage et suivant le mobilier agricole dont il peut disposer 
devances en argent ou en travail se trouvent réparties da 
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coutez, vous autres, je m'en vais vous dire. Péné- 


Plat in Stort h, Bavuerns 
ne ontrant comhi À 

M. Tegoborski croit, lui anssi, que l'unité d mmune 
chacun de ses membres à une part rtionnelle du sol présentent le leur ] 
vatif contre l’invasion du prolétariat et des idées communistes. Singulier moyet 
préserver de celles-ci que de les mettre en pratique! Quant au prolétariat et au paupé- 
risme, il suflirait, pour les restreindre, de ne pas contrarier par des mesures arbitraires 
l'exploitation régulière d’un pays où une immense quantité de terre fertile est en 
vierge faute de bras, et où tout travailleur de bonne volonté trouve une occupation 
facile. Les gouvernemens d’Orenbourg, de Saratof et de Samara, dont la fertilité est 
connue, ne possèdent guère plus de quatre millions d'habitans sur un territoire deux 
fois plus étendu que celui de la Grande-Bretagne ! 

3) Haxthausen, t. LI, p. 3. 
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trez-vous bien de mes paroles et ne les oubliez pas, car je ne vous 
les dirai point une seconde fois. Je suis âgé de trente-huit ans, sept 
mois, neuf jours et onze heures. Quant à ceux d’entre vous qui sont 
plus âgés que moi, ne fût-ce que d’une heure, j'écouterai volontiers 
leurs avis, quand ces avis seront raisonnables ; mais que ceux qui 
sont plus jeunes que moi, ne fût-ce que d’une minute, prennent 
garde. S'ils osaient ouvrir la bouche, m'interrompre ou peut-être 
même faire les récalcitrans, dans les vingt-quatre heures il n’y aurait 
plus trace d'eux dans mon village. Je suis votre maître, et mon 
maître à moi, c’est l’empereur. Je dois obéir à l’empereur, mais ce 
n’est pas l’empereur qui vous commande directement. Dans ma 
terre, je représente l’empereur, et je dois répondre de vous devant 
Dieu. Toutefois ne vous inclinez pas devant moi, et regardez-moi 
en face, car je suis une créature humaine comme vous. Dix fois un 
cheval a besoin d’être nettoyé au moyen de l’étrille de fer avant 
qu’on puisse le frotter avec la brosse douce. Je serai forcé de bien 
vous étriller, et qui sait si je pourrai jamais employer la brosse?… 
Dieu purifie l'air par la foudre, je purifierai mon village par le feu 
et par le tonnerre. » 

Trop souvent le fait se trouve en harmonie avec ces discours 
foudroyans, car l'arbitraire du maître ne connaît pas de limites, 
et il a une terrible sanction. Le propriétaire peut infliger au mal- 
heureux paysan le plus dur des châtimens en le désignant comme 
recrue ; il a le droit de le faire déporter en Sibérie, et, sans parler 
de ces mesures extrêmes , il peut le faire battre de verges et l’ar- 
racher à ses foyers, afin de coloniser une terre lointaine. Eh bien! 
malgré cette triste perspective, beaucoup de paysans seigneuriaux 
craignent un changement de condition ; placés sous l’autorité et la 
protection du seigneur, ils ne sont pas, comme les paysans de la 
couronne, exposés aux vexations et aux mauvais traitemens des em- 
ployés subalternes, et ce qu’ils redoutent le plus, ce sont les 'exac- 
tions des {chinovniks, c’est l'oppression des agens du gouvernement. 
« On soigne mieux, disent-ils dans leur langage pittoresque, sa 
monture de tous les jours que le cheval dont on ne se sert qu'aux 
relais. » Ils ne sont pas non plus obligés de cacher autant leur bien- 
être, dont le seigneur tire vanité au lieu d’y trouver, comme des em- 
ployés avides, un nouveau moyen d'exploitation. En réalité, pour 
peu que le propriétaire possède un certain degré de culture et qu’il 
comprenne son propre intérêt, on rencontre plus d’aisance et d’in- 
dustrie dans les villages des particuliers que parmi les paysans de 
la couronne. Chez les propriétaires aisés, qui administrent leurs 
biens héréditaires, les anciens rapports de patronage et de con- 
fiance qui reliaient le maître et les assujettis se sont fréquemment 
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conservés; les paysans sont traités avec quelque ménagement , ils 
ont un protecteur puissant, intéressé à les défendre. 

Dans l’état patriarcal, la servitude ne présentait pas un spectacle 
aussi désolant que celui dont nous sommes frappés aujourd’hui, 
Elle s'aggrave au contact du mouvement des sociétés modernes: 
fidèle reflet de l’enfance sociale, la condition des serfs ne s’accom- 
mode ni du déclin de la vieille noblesse, ni de la libre transmission 
des biens. Il faut à des hommes-plantes, qui croissent sur le terrain 
du seigneur, les liens d'affection et d’attachement transmis de 
génération en génération pour la famille de celui dont les ancêtres 
ont été les maîtres de leurs pères. Du moment où les anciens pos- 
sesseurs ont cédé la place à ceux que le tchin (le service public) a 
élevés à la noblesse, en leur donnant le droit d’acquérir des terres, 
tout a changé : les rapports de sympathie entre les paysans et le 
seigneur se sont effacés. Il ne s’est plus trouvé d’un côté qu’un en- 
trepreneur d'industrie, et de l’autre des machines de travail. La né- 
cessité de rapports nouveaux, reposant sur la liberté du contrat, 
et non sur la rigueur de la dépendance, devint de jour en jour plus 
évidente. La servitude ne saurait subsister que tout d’une pièce; 
le droit patrimonial, strictement conservé dans les mêmes familles, 
permettrait seul de la maintenir sans aggraver le dommage moral 
et le préjudice matériel inséparables de cette confiscation de la 
liberté humaine. Ceux qui demandent l'établissement des majorats, 
comme institution fondamentale de l'empire russe, sont parfaitement 
conséquens, car les majorats représentent le complément du ser- 
vage; mais si l’on veut relever la production, donner de l'impulsion 
au travail agricole, il faut rendre le sol accessible à l'influence des 
lumières et des capitaux, à l’esprit d'entreprise; il faut ouvrir l'accès 
de la propriété domaniale au lieu d’immobiliser celle-ci entre un 
petit nombre de mains. 

Aujourd’hui la noblesse seule peut acquérir des terres peuplées 
de paysans, car seule elle a le droit de posséder des serfs : la hié- 
rarchie du fchin, en créant des nobles héréditaires ou personnels, 
a ouvert à demi la voie de la concurrence; celle-ci sera complète le 
jour où l'abolition du servage mettra toute la propriété sur le pied 
des terres sans paysans, que chacun peut acheter. Alors seulement 
l’agriculture, vivifiée par un esprit nouveau, donnera l'essor à des 
ressources fécondes; mais en même temps que la propriété doma- 
niale prendra un autre aspect, il faut que les paysans affranchis 
puissent, eux aussi, arriver à la possession permanente du sol, il 
faut que, fermiers, censitaires ou propriétaires, ils abdiquent les 
pratiques communistes, impossibles à maintenir du moment où, au 
lieu de dépouiller simplement la terre, il s’agit de la cultiver. En 
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soumettant le sol à un partage qui recommence sans cesse, en ne 
concédant aux paysans qu’un droit d'usufruit temporaire, la cou- 
tume russe semble avoir compris que la propriété individuelle suffit 
pour détruire toutes les conséquences du servage, et que la pro- 
priété collective peut seule maintenir les liens de la sujétion. Quand 
personne n’est exclu du droit de propriété, quand celui-ci devient 
le prix du labeur assidu, de la persévérance, de l’économie, chacun 
y prétend; il en résulte un mouvement continuel dans tous les rap- 
ports sociaux, et la terre profite de l'impulsion donnée à l'intelli- 
gence. 

On ne s’est pas borné à vanter les prétendus avantages du com- 
munisme russe en ce qui concerne l’organisation agricole; le so- 
phisme a été plus loin, il a voulu élever les résultats du travail in- 
dustriel des serfs groupés par villages à la hauteur des conceptions 
les plus fécondes de l'esprit d'association. 11 sufit d'avoir examiné 
les produits de l’industrie russe pour savoir à quoi s’en tenir à cet 
égard. Privées de conditions de progrès et de stimulant qui les porte 
à rechercher un plus haut degré de perfection dans le travail, les 
communes industrielles ne livrent que des produits d’une nature 
inférieure. Peu soucieuses de la qualité, elles ne visent qu’à la quan- 
tité, et fournissent au consommateur, forcé de s’en contenter, des 
objets médiocres, incapables de soutenir la concurrence de l’indus- 
trie des peuples civilisés. 

Cependant c’est encore dans l’industrie et le commerce que le 
paysan russe a pu développer le mieux les ressources de son acti- 
vité. Comme agriculteur, il en est toujours aux instrumens et aux 
procédés du temps de Rurik; des espaces immenses attendent une 
culture intelligente, qui ne peut s’établir tant que l'arbitraire règne 
d'un côté et que la résignation passive domine de l’autre. La déca- 
dence de l'énergie des paysans, tel est le résultat inévitable d’un 
pareil régime, qui amène un énorme déchet dans l'application géné- 
rale du travail à la production des valeurs. Il entraine aussi une 
conséquence économique très grave. Dans les pays où la culture 
de la terre est confiée à des bras libres, où chacun dispose de sa 
propriété, de son capital et de son travail, il est facile d'établir le 
calcul des frais de production. Il en est autrement lorsque le sol se 
trouve sous la servitude d’un travail obligatoire : on essaierait vai- 
nement de connaître le prix de revient. Or, ce point de gravitation 
se trouvant écarté, les prix du marché flottent au gré du hasard; 
ils sont exposés à des écarts énormes. Il est impossible au proprié- 
taire de dire : « Telle année, j'ai vendu mes grains avec perte ; 
telle autre, je les ai vendus avec bénéfice, » car pour lui perte et 
bénéfice sont des mots vides de sens. Il peut dire seulement : « Telle 
année, j'ai fait de bonnes affaires, et telle autre année, je n’ai eu 
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qu’un très mince revenu. » Que les prix montent ou descendent, il 
continue la culture pour tirer parti du travail obligatoire de ses 
paysans, et il est souvent obligé de vendre à tout prix pour avoir 
un revenu quelconque. La corvée devient ainsi une des causes prin- 
cipales de la grande fluctuation du prix des céréales en Russie (1); 
en dernier résultat, le seigneur n’en retire pas d'avantage réel, le 
pays souffre, et le cultivateur opprimé accomplit un labeur en 
grande partie stérile. 

Pour limiter le pouvoir des propriétaires, l’empereur Paul dé- 
fendit de demander au paysan plus de trois jours de travail par 
semaine; mais ce calcul établi par me, sans tenir compte de l'âge, 
arrive à un total exorbitant. D'ailleurs cette prescription n’est ob- 
servée nulle part, excepté dans la Petite-Russie; elle montre une 
fois de plus combien les demi-mesures produisent peu d'effet. Le 
maître ne respecte guère ces dispositions incomplètes, ou bien le 
paysan se méprend sur la portée des principes qui le protégent, 
et devient ingouvernable. On a beau considérer le servage comme 
un fait accompli; quand on veut en diminuer les tristes conséquences 
par des règles destinées à empêcher l'arbitraire, on détruit le res- 
sort même de la machine. Il faut une discipline de fer pour que 
l’homme se courbe sous le maître, ou bien on doit lui donner la 
liberté. 

Le propriétaire remet à la disposition du paysan une étendue de 
terrain dont la loi ne détermine pas la contenance; elle s’en rap- 
porte à l'intérêt du maître, appelé à profiter du travail des serfs et 
obligé de les nourrir en cas de détresse absolue. La distance est 
grande entre l’aisance et ce dernier degré de misère : tout l’inter- 
valle est forcément livré à l'arbitraire. D'ordinaire le propriétaire, 
pour s’épargner des soucis et des embarras, abandonne en usufruit 
une partie de son domaine à la commune, qui fait elle-même le 
partage au moyen d'élus, d'anciens, de jurés, autorités locales que 
la tradition a maintenues, et qui fonctionnent sous l'impulsion et 
sous le contrôle du seigneur. En vertu du principe russe, essen- 
tiellement différent de celui que pratiquent les anciennes provinces 
polonaises, à mesure que la population augmente, le seigneur a 
droit à plus de journées de travail, sans que rien soit ajouté à l'é- 
tendue du terrain communal. 

En déterminant les pouvoirs du propriétaire, la loi russe a vu en 
lui le père de famille armé d’une autorité sans limites : elle abonde 
en prescriptions générales, qui recommandent d’un côté l'obéissance 
et le dévouement, de l’autre la protection. Au point de vue politi- 
que, le propriétaire concentre dans ses mains tous les pouvoirs de 


{1) Tegoborski, t. 1°", p. 360. 
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l'administration; il est le pére et le futeur des familles assujetties. 
Le paysan ne peut disposer de rien, ni faire de testament, ni passer 
de contrat que sous le bon plaisir du maître; il n’a point de droit 
civil à exercer, il lui est interdit de signer une obligation ou une 
lettre de change lorsqu'il fait le commerce. S'il achète un bien quel- 
conque, c'est sous le nom de son maître: les maisons dans les villes 
portent sur un tableau la désignation du propriétaire : cela explique 
comment à Saint Pétershbourg par exemple on voit de tous côtés 
de nombreux édifices sur lesquels se trouvent inscrits les noms de 
Chéremetief. de Kouchelef-Bezborodko, d’Orlof et d’autres riches 


seigneurs. Ce sont en grande partie des maisons construites ou ac- 
Ï 





quises par d’opulens marchands, encore retenus dans les liens du 


servage. Le paysan seigneurial n’a d'existence civile que comme un 
appendice de la personne du maître, qui doit penser et agir à sa 
» 1 


place: pour qu'il se marie, il lui faut le consentement du seigneur. 


Quand une paysanne passe d'un village dans un autre, il en résulte 
une atteinte au droit de mi priété: aussi faut-il s'arranger avec le 
| 

maître et obtenir une permission, qu'il n'accorde quelquefois qu à 
beaux deniers comptans. Le prix varie suivant les localités : on a 
vu paver ré ment le droit d'emmener une femme 70 roubles dan 
le uvernement de Ni k. et le double. 140 ubles, dans le 
gouvernement de Tvet 

Le | nt 1! l est peu dévelon! chez le p n I + il 

| | | 

] co t de | » | UN n at! | 1! e 
mA | | t les des | nd seigneur i n- 
tait le { (NT il, q Venu € cel 
u ràaP vait obtenu un congé ( elques se- 
maines, qu'il désirait cer dans son village. Es-tu content 
d’avoir revu ta famille? lui dit son maître au retour. — Fort con- 


tent! répliqua naïvement l’ouvrier: ma femme m'a donné deux en- 
fans de plus en mon abser ce. et | les al Lrouves chez nous avec 
grand plaisir! » Ces pauvres gens n’ont rien à eux, pas même leur 


cœur! Privés de propriété, ils le sont aussi de sentimens plus déli- 


cats, d'aflections plus douces, qui compensent les peines mi térielles 
de la vie, car la propriété est le lien puissant de la famille. Une su- 
jétion continuelle étouffe le sentiment de la personnalité; l'homme 
asservi s’habitue à tout reporter au maître, qui dispose des attributs 
de son existence. Le propriétaire a le droit de le faire travailler à 
volonté, pourvu qu'il n’aille pas jusqu'à « l'épuisement » des forces 
du serf: il peut aussi le louer comme ouvrier, excepté pour les 
mines; il peut fonder une fabrique en attelant le malheureux paysan 
à un labeur écrasant, et en l'enlevant à la terre pour l'employer à 
tout autre travail. Quelquefois le propriétaire met un garçon en ap- 
prentissage; il forme ainsi un capital vivant, qu'il utilise en impo- 
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sant ensuite à son gré l’ouvrier ou l'artiste. Un peintre distingué, 
M. Ch...ko, a dû, pour obtenir son affranchissement, payer 12,000 fr... 
qui lui ont été fournis en grande partie par des membres de la fa- 
mille impériale. Arrivé à Pensa, M. de Haxthausen demanda un 
barbier : il vit entrer un jeune homme bien mis, d’une tournure 
convenable, qui le rasa, dit-il, avec une aisance toute française, 
C'était un paysan russe, à qui le seigneur de son village avait fait 
apprendre le métier de Figaro pour en retirer 175 roubles d’obrok. 
Aucun mode d'exploitation n’est interdit au propriétaire, pas même 
le plus odieux : le recrutement est une des attributions du maître, 
qui a le droit de livrer le serf comme recrue et de vendre la quittance 
de recrutement. Rien de plus déplorable que cette vente, qui résume 
les misères du servage personnel et l'arbitraire le plus révoltant. 
Quant au pouvoir disciplinaire, le seigneur l’exerce dans toute sa 
plénitude; que dire en effet de la limitation dérisoire à quarante du 
nombre de coups de verges qu’il peut faire appliquer à la fois? Le 
propriétaire sert d’intermédiaire dans tous les rapports entre l’état 
et les paysans, qui se trouvent placés sous une espèce de tutelle 
éternelle, comme les femmes d’après le droit romain. Cela simplifie 
singulièrement l'office de l'administration publique; aussi le corol- 
laire indispensable de l'émancipation, c’est une nouvelle organisa- 
tion des agens de l'autorité. Là se trouve peut-être la pierre d’achop- 
pement la plus périlleuse. On sait à combien d’abus donne lieu le 
régime des {chinovniks; il faudra en multiplier le nombre, et si l'on 
ne trouve pas pour remplir des postes de confiance des hommes 
honnêtes et éclairés, si l’on ne relève pas leur position matérielle par 
un traitement convenable et leur position morale par des choix que 
l'opinion publique puisse approuver, le bénéfice de la réforme sera 
singulièrement compromis. 

Le propriétaire répond de la régularité du paiement de l'impôt dû 
par les paysans, et cet impôt est fort lourd. Storch l’évalue à 1 rouble 
86 kopecks (près de 8 fr. par âme). On connaît le dicton russe : 
« Le bien du trésor ne brûle point dans le feu et ne périt point dans 
l'eau. » Le fisc doit toujours gagner et ne peut jamais perdre, tel est 
le principe fondamental qui a tout dominé jusqu'ici, en vertu duquel 
le gouvernement est tout et les gouvernés ne sont rien. C’est ce prin- 
cipe qui entrave les rouages de l’administration, en organisant un 
contrôle minutieux et un vaste système de défiance; c’est lui aussi qui 
a rivé le serf à la glèbe seigneuriale. Le paysan ne saurait quitter le 
lieu de sa résidence sans la permission du maître, qui répond de lui 
au fisc. Le droit d’aller et de venir est si naturel à l’homme, qu’on 
a tourné en ridicule le projet de l’inscrire dans les constitutions des 
peuples libres. Ce droit n’existe point pour le paysan russe; on hé- 
site même à le lui accorder aujourd’hui, en oubliant que l’émancipa- 
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tion devient un vain mot, si elle ne donne pas la faculté d’abandon- 
ner la glèbe seigneuriale ou communale. L'immobilité à laquelle le 
serf est condamné forme l’essence même de la dure loi qui lui est faite. 
Les devoirs du propriétaire consistent à procurer au serf un ter- 
rain suffisant, ou à lui faire apprendre un métier, une industrie 
quelconque, et à le nourrir en cas de disette (1). C’est là ce qui fait 
dire à des seigneurs russes : « Nos serfs n’ont point de soucis, nous 
sommes chargés d’eux et de leurs familles; assurés du nécessaire, 
ils sont cent fois moins à plaindre que les paysans libres du reste de 
l'Europe. » Faut-il leur rappeler ce que pense le loup maigre de La 
Fontaine en apercevant le cou du chien dont il envie le sort? 


cé De tous vos repas 
Je ne veux en aucune sorte! 


Jusqu'à quel point ces devoirs sont-ils remplis? Il est difficile de 
le savoir, car le paysan ne peut ni porter plainte ni témoigner en jus- 
tice contre le seigneur, de même qu’un fils ne peut témoigner contre 
son père. Aux portes mêmes de Pétersbourg, les abus les plus odieux 
n’appellent aucune répression. Un haut personnage, qui présidait 
encore récemment la commission chargée de présenter à l'empereur 
les pétitions et les plaintes de ses sujets, possédait une propriété du 
côté de Schlusselbourg. Son intendant, qui avait soumissionné une 
fourniture pour les travaux de chaussée, fit venir les paysans et 
leur proposa de s’en charger, à un prix inférieur, bien entendu. 
Ceux-ci y consentirent volontiers; mais quand, après avoir rempli 
leur engagement, ils se présentèrent pour recevoir de l'argent, l'in- 
tendant répondit qu'il l'avait remis au barin (seigneur). Les pau- 
vres gens crurent à une supercherie; après avoir revêtu leurs beaux 
caftans bleus, ils se rendirent, leur s{arosta (ancien) en tête, chez 
le propriétaire, pour se plaindre de l'intendant et pour obtenir ce 
qui leur était dû. « On ne vous doit rien, répondit le maître furieux; 
rien ne vous appartient, tout ce que vous avez est à moi! » Et pour 
leur ôter l'envie de recommencer, il cassa le s{arosta, en nomma un 
autre, et fit administrer une rude correction corporelle à l'ancien 
chef et à ses adjoints. 

Du moment où l'on se heurte contre l'arbitraire, on ne peut que 
rencontrer les plus grandes inégalités dans les résultats. Le pro- 
priétaire riche et éclairé fonde des hôpitaux, des écoles, des manu- 
factures; il fait avancer l’industrie rurale et améliore la condition 
de la population. A côté de lui, le maître avide et dur écrase des 
malheureux sans défense. Quoi qu’en dise Sismondi, le blé revient 

(1) Cette obligation devient quelquefois fort lourde. « Un seigneur disait qu’il don- 


nerait volontiers la moitié de ses paysans à qui consentirait à nourrir l’autre moitié en 
temps de disette. » (Tourguenef, /a Russie et Les Russes, t. III, p. 41.) 
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fort cher, quand il coûte les coups de bâton administrés pour le 
produire. Ce n’est pas ainsi, Dieu merci, que la richesse publique 
peut se développer. Il n'y a aucun équilibre entre la perte que su- 
bit le paysan et le bénéfice que retient le maître; aussi l'abolition 
du servage peut-elle profiter en même temps à tous les deux. Cet es- 
poir nous semble permis, bien que nous ne nous fassions point illu- 
sion sur la gravité du problème et sur les diflicultés que rencontre 
une solution équitable. 

La question vient de faire un grand pas. Les paysans des apa- 
nages (uwdzielni chrestianié), qui appartiennent aux domaines de la 
famille impériale, au nombre de près de huit cent mille âmes (plus 
d'un million et demi de population des deux sexes), ont obtenu, en 
vertu d’un ukase du 20 juin (2 juillet) de cette année, la jouissance 
de droits personnels et de droits de propriété qui relèvent leur con- 
dition, en la rapprochant de celle des hommes libres. Ils pourront 
désormais posséder et disposer de leur bien. Jusqu'à présent, au- 
cune acquisition ou aliénation de terres non habitées ne pouvait être 
faite par cette classe de paysans sans le consentement formel du dé- 
partement des apanages. L’ukase du 20 juin (2 juillet) ne se borne 
pas à disposer pour l'avenir, il ordonne de transférer au nom des 
paysans des apanages tous les contrats d'acquisition faits jusqu'ici 
de leurs deniers. 11 ne s’agit nullement, comme quelques personnes 
l'ont supposé à tort (1), de leur concéder les terres dont ils ont aujour- 
d'hui la jouissance, et pour lesquelles ils s’acquittaient en payant 
l'obrok ou en faisant la corvée (bartchina), mais seulement de leur 
transmettre en pleine propriété nominale les terres qui avaient été 
acquises pour leur compte par le département des apanages. L’ukase 
abolit les règlemens jusqu'ici en vigueur en vertu desquels on n’au- 
torisait le passage des paysans des apanages dans la classe des bour- 
geois que dans les propriétés peu étendues, moyennant un verse- 
ment de 600 roubles argent (2,400 fr.), et le passage dans la classe 
des marchands que sous la condition de justifier d’un capital im- 
portant et de payer 1,500 roubles argent (6,000 fr.) par individu du 
sexe masculin. Les règles applicables aux paysans de la couronne 
ont été étendues aux paysans des apanages; ils pourront passer 
dans la classe des bourgeois du consentement de leurs chefs di- 
rects, en payant : chaque chef de famille 40 roubles argent (160 fr.) 
pour entrer dans la classe des marchands, et 15 roubles (60 francs) 
pour entrer simplement dans celle des bourgeois. Les autres mem- 


(1) Nous-mèmes avions cru pouvoir admettre, non sans réserve toutefois, dans la 
chronique du 15 août dernier, cette supposition, empruntée à une correspondance de 
Saint-Pétersbourg, qu’on nous disait, que nous devions croire « sûre et bien informée, » 
et où les paysans des apanages étaient confondus à tort avec les paysans de la couronne 
en général. (N. du D.) 
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bres mâles de la famille paient moitié. Les filles et les veuves des 
paysans des apanages pourront épouser des hommes de toute con- 
dition, sans être assujetties à aucune taxe. Enfin les paysans des 
apanages sont autorisés à passer toute espèce d'obligations et de 
contrats et à se présenter devant les tribunaux. 

L'ukase du 20 juin est une mesure importante qui témoigne d’une 
résolution fortement arrêtée de mener à bout l'émancipation des 
paysans seigneuriaux. Cette conviction entraîne un eflet bizarre au 
premier aspect, mais qu'un peu de réflexion fait aisément com- 
prendre. Au moment même où ils paraissent devoir être affranchis, 
les paysans qui possèdent un petit capital mettent un singulier em- 
pressement à se racheter. Un double motif détermine ce résultat. Les 
seigneurs, inquiets des décisions qui vont être prises, préfèrent liqui- 
der une possession précaire ; ils élèvent donc leurs prétentions moins 
haut. D'un autre côté, les paysans se soucient peu de subir une pé- 
riode transitoire de douze années pour arriver à conquérir la liberté; 
ils redoutent la réglementation à laquelle les villages doivent être 
Soumis après l'émancipation, et surtout la solidarité qu'ils craignent 
de voir imposer aux membres d’une même commune rurale. Affran- 
chis séparément, ils gardent leur liberté individuelle, et, quoi que 
prétendent les défenseurs de la commune russe dans sa forme ac- 
tuelle, les paysans lui obéissent sans aimer le partage qu'elle pres- 
crit : elle leur impose un joug qu'ils désirent secouer, car le moment 
est venu où les progrès de la culture et de la sécurité publique per- 
mettent au droit de propriété de se dégager des formes grossières 
de la possession communale. En se hâtant de payer leur liberté à 
la veille de l’affranchissement qui se prépare, les serfs donnent au 
législateur un avertissement utile à recueillir : ils témoignent de 
l'énergie du droit individuel, et protestent à leur manière contre 
tout ce qui peut consacrer le caractère d’une solidarité commu- 
niste, autre forme du servage. 


1L. — PREMIERS ESSAIS D'ÉMANCIPATION. — LES PAYSANS OBLIGÉS. 


En mettant à l’ordre du jour, dans son vaste empire, la question 
de l’abolition du servage, l'empereur Alexandre II est entré dans la 
voie que son oncle, l'empereur Alexandre I, avec lequel il a plus 
d'un point de ressemblance, essaya d'ouvrir le premier, sans mon- 
trer une persévérance égale à la grandeur de la tâche. Avant lui, 
on s'était borné à mitiger quelques-unes des conséquences les plus 
terribles de la servitude. Catherine II fit proposer un jour à une aca- 
démie la question de l'émancipation des serfs. On imprima même 
une dissertation portant pour épigraphe : in favorem libertatis om- 
nia jura clamant, mais le prudent écrivain s’empressait d'ajouter : 
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est modus in rebus, et tout se borna à une démonstration théorique. 

Dès les premières années de son règne, en 1803, Alexandre I 
créa la classe des cultivateurs libres, inconnue jusque-là. Soit que 
les esprits ne fussent pas suffisamment préparés à cette mesure, 
soit que la malveillance des autorités ait profité des formalités nom- 
breuses dont elle était entourée, elle produisit peu d'effet. Elle re- 
posait sur une base trop étroite. Pour garantir les droits légitimes 
du propriétaire et l'avenir du paysan, on exigea à la fois le rachat 
des personnes et d’une étendue considérable de terre (8 dessiatines, 
près de 9 hectares par âme). La loi autorisait, il est vrai, le pro- 
priétaire à mettre immédiatement les paysans en possession de la 
terre, pourvu qu'ils s’obligeassent solidairement à payer une rente 
fixe; mais en cas de non-paiement ou de paiement incomplet de 
la redevance stipulée, la sanction destinée à garantir les intérêts du 
maitre n’était autre qu’un nouvel asservissement des paysans, dont 
l'émancipation avait un caractère précaire et conditionnel. En outre, 
les terres acquises par les laboureurs devenaient la propriété de la 
commune, et non la leur propre. Malgré ces défauts, la loi aurait 
produit des résultats utiles sans le mauvais vouloir des personnes 
chargées de l’appliquer, précédent instructif qui doit mettre l’'empe- 
reur Alexandre II en garde contre le danger que ne put éviter 
Alexandre I*. 

Des formalités nombreuses avaient été imposées, disait-on, pour 
protéger les paysans et pour les empêcher d'accepter des conditions 
trop onéreuses : elles tournèrent contre eux en engageant les essais 
d’émancipation dans l'interminable filière du contrôle des autorités 
locales, du gouvernement de la province, du ministère de l’inté- 
rieur, du sénat, et enfin de l'empereur. Les tribunaux se refusèrent 
à sanctionner les mesures d’affranchissement inscrites dans les tes- 
tamens, tandis que rien n'aurait dû infirmer la validité d’un acte 
de dernière volonté. On anéantit de cette manière beaucoup de dé- 
terminations utiles : de riches propriétaires n’ayant pas d’héritiers 
directs avaient légué à leurs serfs, avec la liberté, la quantité de 
terres prescrite par la loi, en ne leur imposant que des redevances 
au profit d'écoles ou d’établissemens de bienfaisance. Ces infor- 
tunés ne recueillirent que la ruine, ils consumèrent leurs dernières 
ressources en frais de justice, et tous perdirent leur procès. Une 
instance de ce genre faillit cependant réussir. Les paysans du comte 
Soltykof avaient rencontré un protecteur dans le cocher favori de 
l'empereur Alexandre. Ce cocher était lui-même un affranchi; il les 
fit entrer dans les écuries impériales, et ils suivirent l’empereur 
dans les campagnes d'Allemagne et de France, espérant profiter 
d'un moment favorable pour faire sanctionner le testament qui leur 
donnait la liberté. Ces pauvres paysans avaient succombé partout, 
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devant les tribunaux, devant le sénat, devant le conseil d'état, et 
l’affaire était soumise à la décision suprême de l’empereur. Celui-ci 
garda le rapport quatre ans avant d’y apposer sa signature. Il hési- 
tait entre le désir du bien et les mauvais conseils qui l'entouraient; 
ceux-ci finirent par l'emporter. La loi sur les laboureurs libres devint 
un texte à peu près stérile, après avoir reçu quelques applications 
à l’origine. L'impulsion première, donnée par l'empereur, s’aflaiblit, 
et les cadres du servage furent maintenus comme par le passé. 

Cependant Alexandre I* ne cessa jamais de témoigner la répulsion 
que lui inspirait l’asservissement de l'homme. Un jour, entraîné par 
l'énergie de-ce sentiment, il saisit une image sainte et jura d’abolir 
cette odieuse institution; mais ce serment ne reçut qu’un commen- 
cement d'exécution dans les provinces allemandes de l'empire, en 
Livonie, en Esthonie et en Courlande. Jusqu'à présent encore ces 
provinces sont les seules où la grande réforme projetée par l'empe- 
reur Alexandre II se trouve en partie accomplie. 11 importe d'étu- 
dier de près ce précédent, aussi bien pour calmer des appréhensions 
exagérées que pour éviter des erreurs qui n’ont pas permis à cette 
salutaire mesure de produire toutes les conséquences favorables 
qu'on était en droit d'espérer. L'ordre de choses introduit depuis 
près d’un demi-siècle en Esthonie, en Livonie et en Courlande a 
été présenté comme un modèle à suivre. Bien que ce premier essai 
de solution ait réussi, dans une certaine mesure, sur le littoral de la 
Baltique, les faits ont marché depuis, et les circonstances ont telle- 
ment changé qu'il est permis de poursuivre aujourd’hui une œuvre 
plus large et un progrès plus décisif. 

La Livonie et l’Esthonie subissaient la servitude la plus absolue : 
le jus pleni dominii et proprietatis s’appliquait dans toute sa rigueur 
au malheureux paysan privé de tout droit personnel et de toute pro- 
tection contre les abus les plus révoltans de l'autorité seigneuriale. 
Il ne pouvait acquétir que pour le maître; ce qu’il possédait n’était 
à lui qu’autant que le maître voulait bien lui en laisser la jouissance. 
Il ne pouvait ni vendre ses produits, ni en acheter d’autres, ni mème 
fréquenter les marchés, sans la permission du seigneur. Cette per- 
mission lui était nécessaire pour se marier, et un acte de vente pou- 
vait le séparer de sa femme et de ses enfans. Le seigneur était haut- 
justicier dans ses domaines; il avait droit de vie et de mort sur ses 
serfs, et après que ce droit fut aboli, il conserva sans contrôle la 
faculté d’infliger des châtimens corporels. Dans l’île d'Oesel, la con- 
dition des serfs était moins misérable; d’un autre côté, le contact de 
la Pologne et de la Lithuanie avait heureusement agi sur le sort des 
paysans de la Courlande. Ils étaient soumis à un joug moins lourd, 
le cultivateur n’y était pas taillable et corvéable à merci, la coutume 
avait limité les charges, et celles-ci se trouvaient en rapport avec 
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l'étendue des terres dont le seigneur concédait l’usufruit. Le droit 
individuel commençait à se manifester, d’une manière humble et 
restreinte sans doute, mais sur des bases difféfêntes de celles qui 
dominaient dans la Grande-Russie. Comme dans les anciennes pro- 
vinces de la Lithuanie et de la Pologne, l’idée communiste cédait le 
pas à la possession héréditaire. Les corvées et les redevances ne 
dépendaient pas d’un caprice arbitraire du maître. Néanmoins la 
servitude était complète au xvu° siècle, et la diète courlandaise 
(landtag) réclamait encore l'application de la loi romaine contre 
les serfs fugitifs. Le paysan qui cherchait à se soustraire à l'autorité 
de son maître devait, en cas de récidive, avoir le pied coupé. 

Les rois de Pologne, sous le sceptre desquels les provinces de la 
Baltique furent longtemps placées, appliquèrent leur influence à y ren- 
dre moins déplorable la situation des paysans. En 1582, le grand roi 
Étienne Batory fit déclarer à la noblesse livonienne qu'il était ur- 
gent de soulager la population des campagnes, opprimée d’une ma- 
nière surprenante (mtris modis), et quatre ans plus tard, en 1586, 
il réitéra cette injonction en faisant dire à la diète de Livonie, par 
le voiévode de Sandomir et Marienbourg, Bogulavski, que l'oppres- 
sion sous laquelle gémissaient les paysans livoniens était tellement 
dure et cruelle « que dans le monde entier, même parmi les païens 
et les barbares, on n’avait jamais rien vu de pareil, » Batory vou- 
lait faire abolir la peine des verges en lui substituant des amendes; 
mais les paysans, plongés dans l’abrutissement et la misère, récla- 
mèrent contre l'introduction des peines pécuniaires. En l’appre- 
nant, le monarque dit : Phryges non nisi plagis emendantur. Ces 
paroles furent constamment citées plus tard par la noblesse en ré- 
ponse aux admonitions des rois de Pologne et de Suède. En 1597, le 
successeur de Batory, Sigismond III, envoyait en Livonie une com- 
mission d'enquête qui interdit aux fermiers et aux intendans des 
domaines royaux de grever les paysans de nouvelles taxes et de les 
empêcher de vendre l’excédant de leurs produits. Le landtag de 1598 
prit une résolution analogue. La Livonie passa ensuite sous la do- 
mination suédoise, et le sort des serfs devint moins dur : un cadastre 
fut ordonné afin de partager le sol cultivé pour le compte du proprié- 
taire à l’aide des corvées (Hofesland); des terres furent abandonnées 
aux paysans en échange de ce travail ou d’autres prestations qu'ils 
devaient fournir (Bauerland). Le gouvernement suédois s’occupa 
aussi d'améliorer la condition des cultivateurs en Esthonie, et les 
rois de Pologne ne cessèrent point de poursuivre un but analogue 
en Courlande. On voulait arriver à fixer les droits respectifs, à limi- 
ter l'arbitraire du seigneur, auquel on laissait un pouvoir discipli- 
naire (Hauszuchl); mais on n’arrivait point à la grande mesure de 
l'affranchissement. 
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Au commencement du xvmi‘ siècle, l'Esthonie et la Livonie pas- 
sèrent sous le sceptre de Pierre le Grand; la situation des paysans 
ne put qu'empiregen subissant l'inévitable contre-coup du servage 
qui s'était appesanti sur la Russie. Rien de plus curieux qu une 
déclaration officielle adressée, en 1739, au collége suprême de jus- 
tice, par le landrath baron Rosen, au nom de la noblesse livonienne, 
Ce document résume en traits vigoureux les principes qui domi- 
naient alors. Le droit de propriété pleine et entière du seigneur à 
l'égard du serf est maintenu sans aucune réserve; tout bien acquis 
par le serf appartient à son maître par voie d'accession; les limites 
du châtiment disciplinaire ne sauraient, disait-on, être ni restreintes 
ni même définies; enfin défense est faite aux tribunaux d'accueillir 
une plainte quelconque de la part des serfs. L'impératrice Cathe- 
rine II visita la Livonie en 1764; les plaintes qui parvinrent jusqu'à 
elle, le spectacle de la misère qui frappa ses yeux, la déterminèrent 
à provoquer une réforme. La diète (landtag) de ces provinces, con- 
voquée en 1765, fit des concessions notables. Les prestations des 
paysans durent être fixées authentiquement, le droit disciplinaire des 
seigneurs fut limité, et l'on adoucit les peines. 11 fut défendu de 
vendre des serfs sur la place publique et de séparer les époux. Le 
gouverneur-général comte Browne avait énergiquement insisté sur 
l'utilité de ces innovations. « Lorsque l'autorité, disait-il, prête sa 
voix à la cause du droit et du bien public, elle y prête également 
l'oreille, » et il invitait la noblesse à formuler des propositions; 
celles-ci ne répondirent guère à l'attente du gouvernement. La no- 
blesse livonienne déclara qu’elle considérait le paysan comme la pièce 
la plus essentielle de l'avoir du maître; elle demanda simplement que 
tout gentilhomme accusé d’exactions à l'égard de ses serfs füt pour- 
suivi pour délit de prodigalité : la question de justice et d'humanité 
s’effaçait devant la question d'intérêt. Une seule voix s’éleva contre 
ces étranges conclusions; ce fut celle du landrath baron Schantz 
d'Ascheraden. Dès 1761, il avait établi sur des bases équitables ses 
rapports avec les paysans de ses domaines, en leur octroyant une 
espèce de statut organique, connu dans le pays sous le nom de 
droit des paysans d’Ascheraden (Ascheradensches Bauernrecht). Ce 
document avait été condamné par la noblesse, comme pouvant agi- 
ter l'esprit de la population et susciter des troubles. 11 se bornait 
cependant à reconnaître aux serfs les droits personnels qui leur 
furent bientôt concédés et le droit de possession héréditaire de leurs 
fermes. Le baron Schantz devint l'objet d’une hostilité violente de 
la part des nobles livoniens; ce n’est qu’un demi-siècle plus tard 
que ses compatriotes rendirent justice à cet homme de bien, en pla- 
çant son portrait dans une des salles de la noblesse (Rilterhaus) à 
Riga. 
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Les résolutions du landtag de 1765 ne furent guère suivies d'effet; 
après diverses alternatives, la noblesse livonienne vota en 1797 un 
projet de règlement agraire en vue de modérer,les charges écra- 
santes qui continuaient de grever le paysan. Ce travail, rédigé par 
le landrath Sievers, porte son nom ( Sieversches Regulativ), il fut 
imprimé à Moscou et présenté à l’empereur Paul I‘; mais, renvoyé 
à l'examen du sénat, il n’avait pas encore reçu la sanction suprême, 
quand Alexandre I‘ monta sur le trône. 

A ce moment, les projets de réforme s’étendirent à l'Esthonie. Le 
landtag de 1802 vota une série de mesures dont voici les plus essen- 
tielles : les droits de propriété du paysan furent reconnus et ga- 
rantis à l'égard de tous les biens-meubles qu’il possédait ou qu'il 
pourrait acquérir; il ne pouvait être dépossédé de sa ferme que 
moyennant une indemnité fixée en justice. La jouissance viagère et 
la possession héréditaire des fermes étaient garanties, sauf le cas 
d'incapacité ou de négligence manifeste, régulièrement constaté 
par le tribunal rural appelé à connaître des délits et contraventions. 
Le droit de vendre les serfs sans la terre qu'ils cultivaient se trou- 
vait soumis à certaines restrictions, et ne devait s'exercer qu'avec 
le concours du tribunal rural. On devait enfin constituer dans chaque 
paroisse des autorités chargées de recueillir les plaintes des paysans 
et de dresser les rôles des prestations. Les idées avaient singuliè- 
rement marché, on le voit; l’empereur Alexandre I, dont les inten- 
tions s’accordaient avec ces tendances nouvelles, autorisa, en 1802, 
la publication en langue esthonienne du statut connu sous le nom 
de igga üks (chacu®@ de vous, mots par lesquels commence le texte 
esthonien). Ce statut fut complété en 1804 par des dispositions qui 
précisaient mieux le pouvoir disciplinaire du seigneur et les devoirs 
du paysan. 

De son côté, le landrath Sievers profita des circonstances pour 
faire aboutir les anciennes propositions du landtag de Livonie, qui 
furent remaniées et étendues en 1803, à la suite de débats très ora- 
geux. Un comité, présidé par le comte (depuis prince) Kotchubey, 
fut invité par l'empereur à revoir les décisions du landtag, et à 
nommer des commissions pour régulariser sur les lieux mêmes les 
charges imposées aux paysans, afin de rédiger un statut agraire 
pour la Livonie. Ce statut, sanctionné par l’empereur le 20 février 
1804, établit sur des bases assez larges les rapports mutuels des 
propriétaires et des cultivateurs de la Livonie. Malheureusement 
les travaux imparfaits du cadastre occasionnèrent de nombreux em- 
barras d'exécution et entraînèrent des frais énormes : ils n'étaient 
pas encore terminés en 1819, lorsque l'abolition du servage fut 
prononcée. La noblesse esthonienne, effrayée par la perspective des 
dangers dont la menaçait un travail cadastral analogue, s'était déci- 
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dée, en 18114, à prendre l'initiative de l’affranchissement, dont elle 
avait fixé ainsi les conditions (1) : le sol devait demeurer au seigneur 
en pleine et entière propriété; la classe des paysans devait recevoir 
une organisation spéciale; ceux-ci, en cessant d'être attachés à la 
glèbe, devaient demeurer provisoirement dans les limites de la pro- 
vince; ils obtenaient les mêmes droits civils que les autres classes 
libres de la population de l'empire. Ces bases préliminaires furent 
approuvées, mais l'époque des grandes guerres retarda jusqu'en 
1815 l'adoption du projet par le landtag. Porté ensuite au conseil 
de l'empire, il fut revêtu, le 16 mai 1816, de la sanction impériale 
et solennellement promulgué à Revel le 8 janvier 1817. Le soin de 
veiller à la mise en vigueur de la loi nouvelle fut confié à un comité 
spécial formé de membres délégués en partie par les principales 
administrations locales, en partie par la noblesse. Ce comité n'a 
pas encore cessé d'exister. 

Le statut ou règlement de 1816 fut rédigé en allemand, traduit 
en russe et en esthonien, sanctionné d’après le texte russe, et enfin 
publié dans les trois langues. Ce premier essai de code agraire vise 
à des mesures d'ensemble; il répond à la pensée que l’émancipa- 
tion des paysans ne saurait être une disposition isolée, et qu'elle 
amène nécessairement la révision de l’organisation civile et admi- 
nistrative. Il présente en effet, outre les prescriptions législatives 
à l'égard des communes et des autorités ou tribunaux avec lesquels 
les communes se trouvent en rapport direct, un abrégé de code civil 
et de code de procédure civile adaptés aux besoins de la classe ru- 
rale, un règlement de police rurale, et des dispositions en matière 
de procédure et de peines correctionnelles. La servitude personnelle 
est abolie; la noblesse renonce à tous les droits qui en dérivaient, 
et ne se réserve que la propriété du sol. On rencontre dans ce prin- 
cipe fondamental comme un reflet de la grande distinction de la féo- 
dalité dominante et de la féodalité contractante, sur laquelle Merlin 
fit reposer la rénovation de la constitution territoriale de la France. 
Seulement les conséquences ne sont pas les mêmes : nos lois ont 
voulu que le territoire fût libre comme les personnes qui l’habitent; 
elles ont effacé toute différence résultant de la condition des per- 
sonnes, et maintenu d’une manière invariable les doctrines d’unité 
et d'égalité civile. La féodalité allemande, implantée dans les pro- 
vinces baltiques, ne devait point s’accommoder de cette simplicité 
de règles et de cette uniformité de droits. 

Les rapports mutuels du paysan et du propriétaire foncier de- 


(1) On en reconnaitra facilement l’analogie avec plusieurs des dispositions du rescrit 
impérial qui vient de provoquer une pareille mesure pour toute la Russie. 
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vaient reposer à l'avenir sur la base d'engagemens librement con- 
sentis de part et d'autre, mais d’une teneur conforme aux lois qui 
en définissaient les conditions essentielles. Afin d'éviter toute confu- 
sion et tout désordre, on établit une période de réforme préliminaire 
dont la durée fut fixée à quatorze ans. Les dispositions admises 
furent divisées en deux classes : les unes transitoires, les autres 
définitives. Celles-ci étaient appelées à fonctionner graduellement; 
elles devaient être toutes mises en vigueur au bout de la période 
transitoire. — La première année de celle-ci fut consacrée à l'orga- 
nisation des communes rurales et des institutions administratives et 
judiciaires, qui commencèrent à fonctionner la deuxième année. Dans 
ie courant de la troisième, on divisa la population en catégories, 
successivement appelées à passer de l’état de servitude à l’état de 
liberté complète. Chacune des trois catégories qui constituent cette 
population, les fermiers, les valets de ferme et les domestiques at- 
tachés à la personne du maitre, fut subdivisée en huit sections nu- 
mériquement égales. Chaque année vit passer une des sections de 
chaque catégorie à l’état de liberté. L'émancipation commencée 
dans la quatrième année de l’époque de transition s’achevait par 
conséquent dans la douzième. Les droits accordés augmentaient suc- 
cessivement, et c'est seulement au bout des quatorze années accom- 
plies que les sections émancipées les dernières entraient dans le 
plein exercice des droits garantis par le statut. Le fermier devenu 
libre doit prendre une ferme pour trois ans. Au bout de ce temps, 
il ne peut encore conclure de bail plus long, à moins que ce ne soit 
avec son ancien maître ; mais toute restriction cesse pour lui au bout 
de six années. Quant à l'ouvrier (valet de ferme), il ne peut durant 
la première année ni quitter la commune, ni se louer à un prix 
supérieur à celui que détermine l'usage. Pendant les deux années 
suivantes, il peut débattre le prix du travail, mais sans sortir de la 
commune. Ensuite l'ouvrier libéré peut bien passer dans une autre 
localité, mais il lui faut obtenir le consentement des deux com- 
munes et des deux propriétaires. Ces précautions méticuleuses prou- 
vent que l’on profitait largement du conseil du poète : Hâlez-vous 
lentement ! 

Les paysans esthoniens forment une classe spéciale de citoyens 
libres, réunis en communes qui s’administrent elles-mêmes, sous la 
surveillance et avec le concours du propriétaire foncier. Le sol ap- 
partient au seigneur, et comme le domaine constitue une sorte 
d'unité administrative, il en résulte que des droits et des devoirs 
sont conférés ou imposés au maître du sol, qui est en quelque sorte 
l'âme de tout l'organisme communal. Les communes choisissent 
des chefs ou délégués; ceux-ci siégent dans le tribunal communal, 
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sous la présidence du propriétaire foncier. Dans le tribunal de dis- 
trict (deuxième instance), deux délégués de la noblesse et deux 
délégués de la classe agricole prennent place à côté du juge. Le 
tribunal supérieur de la province forme la troisième et dernière in- 
stance. Le propriétaire conserve cependant la police du domaine à 
côté de l'autorité qu’exerce le tribunal communal; il peut infliger 
des peines disciplinaires dont le maximum est déterminé; il a le 
droit de suspendre de leurs fonctions les délégués de la commune 
sans leur infliger de peine corporelle. Le libre consentement des 
parties doit servir de point de départ au contrat de ferme; mais 
comme le loyer ou la rente se perçoit à peu d’exceptions près en 
corvées (travail personnel), les anciens rôles des prestations ser- 
vent de base aux conventions. Les engagemens des ouvriers ont 
lieu de gré à gré, mais ils se renouvellent à des époques fixes de 
l’année, et la résiliation de ces contrats doit être dénoncée égale- 
ment à des époques déterminées. Le paysan est privé du droit de 
quitter la province tant que le nombre d'individus du sexe mas- 
culin appartenant à la classe agricole n’aura pas dépassé le chiffre 
de 140,000 (1). On a voulu ainsi assurer à l’agriculture les bras 
nécessaires, mais on a oublié que, surtout en matière de liberté, il 
importe de respecter l’ancien axiome du droit français : donner et 
retenir ne vaut. 

Les autres provinces baltiques ne tardèrent pas à entrer dans la 
voie ouverte par l’Esthonie. Depuis 1796, la Courlande faisait partie 
de l’empire de Russie, la condition des paysans y était meilleure 
qu’en Livonie et en Esthonie; mais ils subissaient la loi de la ser- 
vitude, qui paralysait les bras et empêchait le développement de 
l'intelligence. Elle avait beau être tempérée par les mœurs et régu- 
larisée par la coutume, elle n’en était pas moins la servitude, c’est- 
à-dire un obstacle invincible au progrès moral et matériel. Après 
des travaux préliminaires qu'il est inutile de rappeler, la noblesse 
courlandaise se prononça presqu’à l’unanimité pour l'adoption des 
principes du statut de l'Esthonie. Un projet fut rédigé dans ce sens, 
et il reçut la sanction impériale le 25 août 1817. La nouvelle loi fut 
solennellement promulguée à Mittau le 30 du même mois, jour de 
la Saint-Alexandre. L'empereur, qui se rendait au congrès d’Aix-la- 
Chapelle, s'arrêta à cette occasion pendant un jour dans la capitale 
de la Courlande. Il voulut admettre en sa présence les paysans qui 
avaient assisté à la proclamation de leur affranchissement dans l’é- 
glise de la Trinité; l’un d’eux prit la parole pour remercier l'empe- 
reur du bienfait de la liberté qu'il leur accordait. Alexandre répon- 
dit qu’ils en étaient principalement redevables au bon vouloir de 


(1) Ce chiffre n’est pas encore atteint aujourd’hui. 
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leurs anciens maîtres, et que c'était à eux de prouver qu’ils étaient 
dignes d’être libres en poursuivant paisiblement leurs travaux et 
en conservant pour les propriétaires les anciens sentimens d’atta- 
chement et de confiance. 

Le statut courlandais de 1817, bien que fondé sur les mêmes 
principes que le statut esthonien de 1816, reçut une forme plus 
précise et plus satisfaisante; les dispositions sont plus nettes, elles 
se ressentent d’un état de choses antérieur plus favorable au paysan. 
On maintint la division en deux périodes, l’une provisoire, l’autre 
définitive, et on adopta également le terme de quatorze années, rem- 
plies par un travail préparatoire qui comprenait l'organisation des 
communes, des autorités administratives et judiciaires, le relevé et 
l'estimation de l'inventaire fixe des fermes (1), le règlement définitif 
des rôles de prestations exigibles dans les diverses propriétés, la 
répartition de la population agricole en huit sections appelées suc- 
cessivement d'année en année à passer du servage à la liberté. Une 
fois libre, le fermier ne devait pas s'établir durant les trois pre- 
mières années en dehors des limites de sa paroisse, ni quitter celles 
du district pendant les deux années suivantes. Les premiers contrats 
ne pouvaient dépasser le terme de trois ans, et les trois quarts de 
la redevance devaient être stipulés en travail (corvées). Plus tard, 
les conventions étaient libres. Des limitations analogues s’appli- 
quaient au déplacement des ouvriers de ferme et des domestiques 
attachés au service personnel du maître. Pendant toute la durée de 
la période transitoire, on défendit aux propriétaires d'augmenter 
dans leurs terres le nombre d'hommes en état de travailler, à moins 
que cet accroissement de population ne pût avoir lieu sans porter 
préjudice à d’autres terres. C’est toujours le principe artificiel d’une 
répartition forcée du contingent de bras appliqués à la culture. Il 
fut également défendu aux paysans courlandais de sortir de la pro- 
vince, ou même de s'établir dans les villes, d'y prendre du service 
ou d'y acquérir des immeubles, tant que la population agricole 
du sexe masculin n'aurait pas dépassé le chiffre de 200,000 âmes. 
L'acquisition d'immeubles dans les campagnes leur demeura inter- 
dite en vertu du droit de propriété réservé exclusivement en dehors 


(1) Le terme d'inventaire (inventaire fixe ou de fer, eisernes inventorium) s'applique 
ici à une certaine quantité de bétail et d’instrumens aratoires que le propriétaire met 
à la disposition du fermier, sans lui en céder la propriété. Cet inventaire doit être res- 
titué à l’expiration du bail, et passe au nouveau fermier. Tous les objets qui manquent 
doivent être remboursés au taux de l'estimation primitive. Ces règles se rapprochent 
beaucoup de celles qui régissent le cheptel de fer dans notre code civil. Toutefois le mot 
inventaire a encore une autre signification, principalement admise dans les anciennes 
provinces polonaises réunies à la Russie : il s'applique au relevé des rôles des presta- 
tions dues aux seigneurs. Dans cette acception, il détermine et précise les rapports mu- 
tuels entre les propriétaires et les cultivateurs. 
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it des villes à la noblesse. Ce privilége féodal devait paralyser une par- 
et tie des bons résultats de l'émancipation. Il est essentiel de remar- 
- quer que la libération des paysans dans les terres de la couronne 
fut soumise aux mêmes principes et suivit la même marche que 
8 dans les domaines seigneuriaux. On vit disparaître ainsi toute dis- 
IS tinction légale entre le paysan de la couronne et le paysan ancien- 
8 nement attaché à la glèbe d’un bien-fonds ordinaire. 
. La Livonie fut la dernière à proclamer l’affranchissement des 
e paysans, bien qu’elle eût devancé les provinces limitrophes dans 
- la réforme de la situation agraire. L’abolition du servage eut à y 
S vaincre une résistance opiniâtre. Cependant l'exemple de la no- 
t blesse d’Oesel, celui des villes livoniennes (Riga, Dorpat et Per- 
f nau) qui possédaient des terres et qui sollicitèrent la permission 
a d’affranchir la population agricole de leurs domaines, enfin l’éner- 
- gique insistance du gouverneur-général, marquis de Paulucci, dé- 
e terminèrent un vote favorable de la diète. Le nouveau statut fut 


revêtu de la sanction impériale en 1819 et promulgué à Riga le 
6 janvier 1820. La période de transition fut réduite à huit années 
afin de mieux faire cadrer l'ère de liberté avec la transformation qui 
s'opérait dans les provinces voisines. Les trois premières années 
furent consacrées à l’organisation des communes, de l'administra- 
- tion et de la justice, la quatrième et la cinquième à l'émancipation 
des fermiers par sections égales, enfin la sixième et la septième à 
l'affranchissement du reste de la population, ouvriers et domes- 
tiques seigneuriaux, également divisés en deux sections numérique- 
ment égales. Toutefois la période de la limitation des droits s’étendit 
à six années à partir de l’affranchissement pour toute la population. 
, Les paysans ne pouvaient quitter le territoire de la paroisse durant 
les trois premières années, ni le territoire de l'arrondissement durant 
les trois années suivantes, et ce n’est qu'après l’application géné- 
rale du régime définitif qu'ils obtenaient la faculté de s’établir dans 
les villes. 

Près d’un demi-siècle s’est écoulé depuis que les trois statuts 
de 1816, 1817 et 1819 ont prononcé la libération des serfs dans 
les provinces de la Baltique; il est donc possible d'apprécier les 
mesures adoptées et les résultats obtenus. Sauf des nuances d’exé- 
cution, le principe admis a été partout le même : les liens de la 
servitude personnelle ont été brisés; mais nous devons ajouter que 
le serf, en cessant d’être attaché à la glèbe seigneuriale, n’a pas 
obtenu la faculté de sortir des limites de la province à laquelle il 
appartenait : la liberté n’est pas complète. Des paysans placés sous 
la loi des conventions libres croyaient pouvoir tirer meilleur parti de 
leur travail en se transportant dans d’autres régions de l'empire ; ce 
droit leur fut refusé, ce qui provoqua un vif mécontentement, sur- 
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tout en Livonie. Néanmoins la réforme s’est accomplie sans susciter 
les troubles et les dangers dont les adversaires de l'émancipation 
menaçaient le pays. Tout récemment des désordres ont éclaté en 
Esthonie, ils ne tenaient nullement, comme on l’a faussement sup- 
posé, aux mesures d’affranchissement mises à l’ordre du jour par 
l'empereur Alexandre II, puisque ces mesures ne concernent en au- 
cune façon une province où le servage est aboli depuis quarante ans, 
Les causes de cette insurrection partielle sont ailleurs : elles tien- 
nent à la misère du paysan, qui a rencontré chez la plupart des 
propriétaires des exigences sévères, et qui n’a pas été libre de cher- 
cher dans d’autres contrées de meilleures conditions de travail. Le 
propriétaire noble des provinces baltiques appartient à une autre 
race que le cultivateur ; il continue trop souvent à le traiter comme 
un conquérant traite l'habitant d’un pays conquis. On doit induire 
de ce fait que la situation des paysans de l'Esthonie et de la Livonie 
était, avant la promulgation des statuts libérateurs, encore plus mal- 
heureuse que celle des serfs du reste de la Russie, et les difficultés 
de l'émancipation plus grandes qu’en aucune autre partie de l'em- 
pire. Cependant la réforme a été consommée sans secousse et sans 
violence : la séparation juridique entre la population agricole et le 
sol s’est opérée, sinon avec tout le bénéfice qu’on en espérait, du 
moins sans aucun des périls dont on menaçait le pays. Il est même 
une des trois provinces baltiques, la Courlande, où le besoin commun 
d’asseoir et de maintenir sur des bases équitables et modérées les 
relations, désormais libres, entre le propriétaire et le cultivateur a 
été généralement compris. Aussi tout le monde s’y est-il bien trouvé 
de la suppression du servage, seigneurs et paysans, quoique le ca- 
ractère féodal de la législation et l'obstacle mis au libre passage 
du cultivateur dans d’autres provinces n'aient point permis de don- 
ner à cet essai l'étendue nécessaire pour en assurer la complète 
réussite. L'état de l’agriculture est prospère, la condition des culti- 
vateurs bonne , surtout celle des fermiers, qui possèdent même une 
aisance remarquable. Les ouvriers profitent d’une hausse constante 
des salaires. Presque partout, en vertu de conventions libres, la 
corvée a disparu pour faire place au fermage proprement dit, à la 
rente foncière payée en argent. 

On est heureux de constater, par l'exemple récent de la Cour- 
lande, les bienfaisans effets de la suppression du servage; c’est là un 
précédent décisif pour la Russie : elle peut faire plus et mieux que 
ce qui a été accompli dans les provinces baltiques sans courir aucun 
danger sérieux. Il ne faut pas se méprendre sur la portée des plaintes 
nombreuses qui se sont fait entendre au sujet de la condition des 
paysans, actuellement libres, de la Livonie et de l’Esthonie : cette 
condition est triste en réalité; mais ce n’est pas la liberté qu'on peut 
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en accuser. Le pays présente peu de ressources; les propriétaires 
se montrent exigeans, les salaires sont réduits sans que le cultiva- 
teur puisse porter ailleurs son industrie et son travail : un élément 
artificiel de contrainte locale trouble l'équilibre naturel de l'offre 
et de la demande des bras. Enfin dans ces deux provinces le fer- 
mier n’a obtenu sa liberté qu’au prix du droit de possession héré- 
ditaire de sa ferme, qui lui était assuré par la coutume et par des 
lois récentes, et à chaque renouvellement de bail les prétentions 
du propriétaire se sont accrues. Il y avait pour le cultivateur, en 
vertu de ces précédens, sinon un droit absolu de co-propriété, du 
moins un état d'indivision usufructuaire dont on aurait dû tenir 
compte, comme on a essayé de le faire plus tard. Nous ne préten- 
dons en rien affaiblir les teintes sombres du tableau, mais il est 
juste d’ajouter que si l'homme subit avec une résignation muette et 
passive un sort qu’il lui est impossible de changer, la liberté étend 
à la fois ses désirs et ses espérances. Les aspirations nouvelles des 
paysans de l’Esthonie et de la Livonie s'expliquent par la liberté 
même dont ils commencent à subir l'influence; elles viennent de ce 
qu'ils ont vu un autre horizon s'ouvrir devant leurs eflorts, de ce 
qu’ils peuvent se plaindre et rechercher une condition meilleure. 
L'histoire de l'abolition du servage dans les provinces baltiques, 
loin de fournir des armes aux partisans obstinés du s{alu quo, est 
de nature à rassurer les amis de la liberté. Certes les procédés ad- 
mis en Courlande ne sont pas les meilleurs, et cependant la liberté 
du travail et des conventions a pu s’y établir avec profit; les corvées 
ont été progressivement abolies, le système du fermage a conquis 
du terrain, et le sol, mieux exploité, grâce à la restriction des cul- 
tures seigneuriales, s’est prêté à une production plus riche et plus 
abondante. L'activité individuelle, les lumières et la bonne volonté 
des propriétaires ont su faire pencher la balance du côté de l'intérêt 
général. En Livonie et en Esthonie, on a essayé de refaire la loi plu- 
tôt que de travailler à modifier les habitudes, on a eu recours au mé- 
canisme des formes, au lieu de faire appel à l'intelligence et à la 
force morale. Les craintes que pouvaient inspirer une perturbation 
agricole et les excès d’une population servile rendue à la liberté s’é- 
taient dissipées; il fallait en profiter pour créer de bons rapports 
avec les paysans. On s’est montré au contraire dur et exigeant à 
leur égard; les propriétaires ont abusé de la liberté du contrat de 
ferme et de louage, qui leur donnait non-seulement l'avantage rela- 
tif que procurent les lumières et la richesse, mais encore celui d’une 
prépondérance inévitable sur des fermiers et des ouvriers auxquels 
il était interdit de quitter la province. En présence d’une pareille 
condition, le marché cessait d’être libre, et la loi aurait dû stipuler 
des garanties particulières pour le paysan. Puisqu’on limitait l'appli- 
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cation du droit de travailler, cette première propriété de l’homme, 
il fallait ne pas supprimer tous les moyens mis anciennement en 
pratique pour sauvegarder la position du cultivateur. On suivit un 
autre système; de là le mécontentement dont les traces n’ont pas 
encore disparu. 

En 1841, le bruit se répandit que les paysans livoniens qui pas- 
seraient au culte grec orthodoxe obtiendraient la permission de 
s'établir dans d’autres provinces de l'empire. On vit alors des can- 
tons entiers s’agiter pour conquérir la liberté du déplacement au 
prix de l‘abjuration. Des troubles sérieux éclatèrent; ils furent ré- 
primés avec une sévérité excessive. L'année suivante, le landtag 
livonien entreprit de modifier le statut de 1819. Il remit en vigueur 
les anciens livrets de ferme, comme maximum des prestations aux- 
quelles les fermiers pouvaient être assujettis, et restitua à la classe 
agricole le droit d'exploitation exclusive du Bauerland (terre des 
paysans); mais ces mesures, empreintes de l'esprit féodal de la lé- 
gislation allemande, soulevèrent une vive opposition. De nombreux 
débats s’engagèrent : il en sortit en 1849 un nouveau code agraire, 
qui maintint la division du sol en terre seigneuriale (Hofesland) et 
terre des paysans (Bauerland), en réservant l'exploitation de celle-ci 
à la classe agricole. On essaya de provoquer la conversion des cor- 
vées en redevances pécuniaires, et pour faciliter au paysan l'accès 
de la propriété, on établit une banque destinée à émettre des lettres 
de gage pour une fraction de la valeur de l'immeuble acquis. Au 
moyen de ces titres de crédit, le fermier acquéreur peut désintéres- 
ser en partie le vendeur. 

Un nouveau code rural fut aussi donné à l’Esthonie en 1856, sur 
des bases analogues à celles que le statut livonien avait admises en 
1849, sauf la fondation des banques. Malgré les incontestables amé- 
liorations qu’il consacre, les paysans, surchargés par des contrats à 
l'égard desquels ils n’ont usé, la plupart du temps, que d’une liberté 
nominale, continuent de s’agiter; ce sont des difficultés d’un ordre 
nouveau, indépendantes de la mesure même de l'abolition du ser- 
vage. Cette réforme, et c’est là le fait capital, s’est accomplie dans 
les trois provinces avec la plus grande facilité. Par son concours in- 
telligent et actif, la noblesse, surtout celle de la Courlande, eut le 
mérite de contribuer à cet heureux résultat. Les propriétaires russes 
doivent voir dans ce précédent un encouragement utile et un gage 
de succès pour l’avenir. C’est le cas, plus que jamais, de pratiquer 
la vieille devise : noblesse oblige. 11 faut que les intérêts privés et 
les volontés individuelles sachent se plier aux exigences supérieures 
de l'intérêt général; ils ne tarderont pas à reconnaître que les in- 
spirations les plus équitables et les plus élevées ouvrent la voie la 
plus sûre à la grande révolution pacifique qui se prépare. 11 faut 
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que l’ordre nouveau ait à son service autant de fonctionnaires gra- 


n 

4 tuits et dévoués qu’il y a de propriétaires animés d’un véritable es- 

it un prit public et de cette charité évangélique dont ils ne sauraient 

t pas assez se pénétrer pour relever la condition matérielle et morale des 
paysans. 

pas- On ne rencontre point, du moins dans les vastes provinces de la 


n de Grande-Russie, qui sont le cœur de l'empire, cette séparation pro- 
fonde et ces haines invétérées que créait la diversité des races dans 


can- 
t au les provinces baltiques. Les paysans, soit par le régime de l'obrok, 
t ré- soit par l’aisance relative qui règne, dans les terres des grands pro- 


dtag priétaires, parmi les serfs soumis à la bartchina, sont mieux préparés 
aux mesures d’émancipation que ne l’étaient les cultivateurs de l'Es- 


su 
ss thonie et de la Livonie, et les circonstances sont devenues plus favo- 
asse rables. On peut donc agir sans crainte; mais qu’on se rappelle sur- 
des tout que la liberté du travail ne doit point connaître d'entraves, que 
 lé- | l'équilibre équitable des salaires a besoin pour se produire d'une 
eux complète facilité de mouvement et de l'égalité des droits. Il ne faut 
ire, point arrêter par des douanes factices le transport de la plus pré- 
') et cieuse des marchandises, le travail de l’homme : l'exemple des 
e-ci provinces baltiques est là pour servir d'avertissement. La population 
°Or- doit avoir la faculté de changer de domicile sans changer de lois; 
cès aussi la réforme, pour porter tous ses fruits, doit, comme nous 
tres avons déjà essayé de le montrer, s'étendre aux paysans de la cou- 
Au ronne comme aux paysans seigneuriaux. Le récent ukase sur les 





paysans des apanages prouve que l'empereur comprend cette né- 


es- 
cessité, et qu'il tend à établir une législation uniforme. 
sur Les provinces baltiques avaient toutefois dans leurs institutions lo- 
en cales une garantie qui manque au reste de la Russie, et dont l'ab- 
né- sence peut susciter de graves dangers. L’autocrate règne d’une ma- 
sà nière absolue, mais administre peu, heureusement pour le pays. Il 
rté faut cependant que celui-ci soit administré sans l'intervention oné- 
re reuse et oppressive des employés. La commune, mieux organisée, 





dégagée de l'élément communiste, et le concours actif des pro- 


r- 
ns priétaires actuels devront pourvoir à cette nécessité publique, en 
n- produisant quelque chose de correspondant, sinon d’analogue, au 
le self-government des provinces baltiques. Il importe d’éviter avant 
es tout que l'émancipation des paysans serve à multiplier les abus de 
ge la centralisation et les excès de l’absolutisme. 

er L'œuvre accomplie dans les provinces baltiques devait, suivant 
et la pensée d'Alexandre 1“, conduire à la suppression du servage dans 
es les autres parties de l'empire : le tsar n’eut ni l’énergie ni le temps 
- nécessaires pour une pareille entreprise. Il avait, peu de temps après 
La l'émancipation des paysans dans les trois provinces allemandes, 


réuni un gouvernement russe, celui de Pskov, sous l’autorité du 
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gouverneur-général de ces provinces : on vit dans cette mesure 
l'intention d'étendre l'application du principe nouveau, en le gref- 
fant sur un élément différent. Peut-être l’orgueil russe fut-il blessé 
de cette assimilation; ceux qui affectent de se poser en patriotes 
exclusifs ont toujours témoigné beaucoup d’éloignement pour l'in- 
fluence dominante de la noblesse des contrées qui, bien que réunies 
de longue date à l'empire, ont conservé une certaine teinte étran- 
gère. C'était le sujet favori d'amères plaisanteries de la part des 
patriotes russes : l’un d'eux disait qu'à la première promotion il 
demanderait à être fait Allemand. Le vieux général Y... ne laissait 
échapper aucune occasion de manifester l'expression de son antipa- 


thie; un jour, plaignant le sort d’un général, russe d'origine, qui 
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ruche : « C'était la devise de ma grand’mère, et c’est la mienne 
déjà réuni quelques écrits sur l'esclavage, je choisirai dans ces pro- 
jets ce qu'il y a de mieux, et je ferai quelque chose. » Ce vœu de- 
meura stérile. 

L'empereur Nicolas avait, lui, des idées trop arrêtées et tr 
entières pour aller au-delà de simples palliatifs destinés à main- 
tenir le servage, en rendant le sort des serfs plus tolérable. Il au- 
rait voulu donner à la production agricole une impulsion plus ac- 
tive, augmenter les ressources matérielles et développer les forces 
latentes de son vaste empire; mais, incarnation vivante du despo- 
tisme, il ne pouvait risquer de faire brèche à un système bâti tout 
d'une pièce. Aussi son règne devait-il s’épuiser en eflorts impuis- 
sans pour relever la condition des paysans, alors que le seul moyen 
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efficace était aussi le seul qu’il ne voulût pas admettre, la liberté. 
insuffisantes pour amener une réforme sérieuse dans l’organisation 
rurale, les mesures adoptées ne faisaient qu'irriter les espérances 
d'affranchissement, et rendaient plus flagrante l'hostilité des inté- 
rêts mis en présence. Il y avait des régions où un pareil conflit sem- 
blait servir les intérêts d’une politique perfide, et certains hauts 
personnages, qui acquirent à ce métier une triste célébrité, s'appli- 
quèrent, dans les provinces polonaises réunies à l'empire, à exciter 
l'animosité des paysans contre les seigneurs, toujours suspects de 
sentimens patriotiques. C'était manier une arme à double tranchant : 
on risquait de susciter des idées analogues chez les paysans de la 
vieille Russie, qu'on voulait maintenir dans la sujétion héréditaire. 
Il fallut donc modérer ce zèle imprudent; d’ailleurs, même dans 
les gouvernemens de Kief, de Volhynie, de Podolie, en Lithuanie, 
il ne s'agissait que des snventaires destinés à fixer les prestations 
et les redevances des paysans sur des bases nouvelles : il n’était 
pas question de l’affranchissement. 

La tentative la plus remarquable qui signala le règne de Nicolas 
fut l’ukase de 1842, en vertu duquel devait naître une nouvelle 
classe de cultivateurs, connue sous le nom de paysans obligés (ob- 
jazanié krestianié). On prétendait arriver à une forme moins dépen- 
dante du travail sans abolir le servage, et il est curieux de voir les 
précautions méticuleuses dont cette modeste réforme fut entourée. 
Les anciennes dispositions qu’Alexandre I* avait prises au com- 
mencement du siècle, pour susciter la création d'un ordre de labou- 
reurs libres, servirent de point de départ. Afin de tranquilliser les 
propriétaires et de les engager à passer des contrats avec leurs 
paysans, le nouvel ukase décida, dans l'intérêt de l'état, que les 
terres des seigneurs, un des privilèges de leur noblesse, qui se trou- 
veraient engagées par ces contrats, seraient garanties contre tout 
ce qui pourrait compromettre la propriété nobiliaire. Il reconnut 
aux seigneurs, sur les terres-concédées, un droit de suprématie « en 
tout ce qu’elles renferment et produisent à l’intérieur comme à l’ex- 
térieur, » et ordonna aux paysans qui recevaient des portions de ter- 
rain de reconnaître cette suprématie. Les redevances des paysans au 
profit des seigneurs pouvaient être stipulées en argent. Si les obli- 
gations contractées n'étaient pas remplies, les paysans auxquels on 
attribuait le nom de paysans obligés étaient contraints de les rem- 
plir par voie d'exécution administrative, sous la garantie du chef de 
la noblesse du district. Les seigneurs conservaient la haute surveil- 
lance sur la police des villages; ils avaient la juridiction relative 
aux délits de peu d'importance et aux contestations entre paysans 
obligés. Les contrats passés par accord mutuel entre les seigneurs 
et les paysans devaient être sogmis àla sanction du gouvernement. 
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Certes rien de plus modeste qu’une réforme ainsi limitée. À chaque 
ligne se révèle l’ombrageuse surveillance de l'autorité, et auéune 
atteinte ne diminue la suprématie de la noblesse. Tout se réduit à 
substituer à l'arbitraire du seigneur un engagement défini. Cepen- 
dant l’ukase de 1842 détachait une pierre de l’ancien édifice du 
servage; cela suflit pour propager de vives inquiétudes. Le grand- 
maître de police de Saint-Pétersbourg se hâta de publier une circu- 
laire du ministre de l’intérieur, curieux témoignage des terreurs 
soulevées par la seule pensée de toucher à l’ordre de choses établi, 
Ce document commence par donner le modèle des contrats que les 
seigneurs pourront (d'aprés leur libre arbitre!) passer avec les pay- 
sans, et il se hâte d'ajouter que l’ukase du 2 avril ne renferme rien 
de nouveau. « Ce n’est, dit-il, que le développement et le complé- 
ment des règles établies dans l'ordonnance du 20 février 1803, rela- 
tives aux laboureurs libres, et il ne concerne que les règles d’après 
lesquelles les paysans s'engagent, vis-à-vis de leurs maîtres, à des 
redevances déterminées. » Le ministre Perovsky insiste sur ce que 
rien n’oblige les seigneurs à suivre les indications de l’ukase, leur 
volonté faisant seule loi à cet égard. S'ils consentent à passer un 
contrat, les terres sur lesquelles les paysans sont établis, et qu'ils 
continueront à détenir, restent comme auparavant une propriété no- 
biliaire. Quant aux rapports entre les seigneurs et les paysans qui 
n'auront point passé de contrat, ils ne doivent éprouver aucun chan- 
gement. Et la circulaire ajoute ces paroles significatives : « Cher- 
cher dans le présent ukase ou porter les autres à croire qu'il sy 
trouve une autre signification serait un crime. » Aussi l'empereur 
ordonna aux gouverneurs militaires et civils de veiller avec soin à 
ce qu'il ne fût fait aucune fausse interprétation, comme par exemple 
celle de l’affranchissement des paysans. Ceux qui propageraient ces 
bruits dangereux seraient livrés à la rigueur des lois. 11 leur recom- 
manda également de veiller à ce que les paysans demeurassent dans 
l’obéissance et sous le pouvoir légitime de leurs seigneurs. 

La réforme, si timidement limitée, aboutit, comme on pouvait s'y 
attendre, à un avortement complet. Si l’on en excepte la terre de 
Murino, propriété du prince Michel Voronzof, ce zélé partisan des 
idées d’émancipation, et le gouvernement de Podolie, où le souve- 
nir d'institutions analogues facilita l'application de l’ukase de 1842, 
celui-ci demeura une lettre morte. L'esprit qui souflla sur l'Europe 
en 1848, loin d'amener l'empereur Nicolas à quelque large mesure 
en faveur des paysans, ne servit qu’à l’immobiliser dans un système 
d'opiniâtre résistance contre tout ce qui pouvait ressembler au pro- 
grès. La question des paysans semblait donc complétement mise de 
côté, lorsqu’éclata la guerre d'Orient. 
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LA QUESTION DU SERVAGE EN RUSSIE. 


III. — PROJETS D'ABOLITION DU SERVAGE. 





Cependant, lorsqu'une idée est mûre, ce qui semble lui nuire la 
sert en réalité. Les demi-mesures essayées de temps à autre avaient 
prouvé l’ineficacité de tout système qui n’adopterait point nettement 
pour point de départ le grand principe de la liberté humaine. Les 
événemens de ces dernières années avaient mis en relief la puissance 
matérielle et morale des peuples de l'Occident. On avait pu juger de 
la force que donne la virile gymnastique de la liberté. Aussi, quand 
la noblesse de Lithuanie, à laquelle le gouvernement demandait : 
«Voulez-vous améliorer le sort de vos paysans? » répondit tout d’une 
voix : « Nous voulons les affranchir, » le voile se déchira. La parole 
suprême avait retenti, et Alexandre IL sut comprendre que l'intérêt 
de son empire, d'accord avec les inspirations de la justice et de la 
morale, réclamait l'abolition du servage. 

Il ne suflit pas de donner à l’homme le précieux attribut moral 
de la liberté, il faut qu’il puisse en même temps acquérir, s’il est 
permis de s'exprimer ainsi, l'enveloppe matérielle dans laquelle 
le droit se réalise, la propriété, ce prolongement de l’homme dans 
la nature, ce complément nécessaire de son être. C’est par la pro- 
priété que l’idée de liberté prend corps et qu’elle pose le pied sur 
la terre. Qu'on ne se méprenne point d’ailleurs sur notre pensée : 
ce terme de propriété que nous employons ici n’a pas la significa- 
tion étroite d’un coin du sol qui serait assigné à chaque habitant, il 
signifie pour nous que l’homme s’appartient à lui-même, et qu'il 
fait siens les fruits de son activité; il n’est autre chose que la 
face matérielle de la liberté. Aussi tout régime qui, sous prétexte de 
répudier l'esclavage, enchaïne la libre disposition des forces et le 
libre usage des résultats obtenus, qui détruit la responsabilité des 
actes en absorbant l'individu au profit de la communauté, qui pré- 
tend garantir l’homme contre les mauvaises chances en lui enlevant 
les avantages qu'un eflort intelligent peut conquérir, en un mot 
tout système de tutelle permanente ne peut engendrer qu’une éter- 
nelle enfance. Le mal dont souffre le peuple russe est un legs de la 
servitude et de l'absence du droit de propriété ; pour guérir ce mal, 
il faut rendre à la fois la liberté à l’homme et à la terre, c’est-à-dire 
assurer à chacun la pleine disposition de ses forces et de ses facul- 
tés naturel'es, et ouvrir à tous le libre accès de la possession per- 
manente du sol. On se fait une singulière idée de la propriété et 
de ses bénéfices matériels et moraux, si l’on croit pouvoir la décré- 
ter : ce qu'il faut, c’est écarter tout obstacle qui empêche de la con- 
quérir; elle devient ainsi le plus énergique complément de l'ac- 
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tivité humaine et le plus solide levier de la puissance morale, à la 
condition de représenter l'effort et le sacrifice. 

Au moment d'aborder l'examen des mesures projetées en Russie 
à l’occasion de la suppression du servage, nous avions besoin de 
poser ces principes : ils nous mettront en garde contre tout ce qui, 
sous prétexte de relever le faible et de lui prêter assistance, ne fe- 
rait que le maintenir dans un état de déchéance morale; ils nous 
serviront à déchirer le masque sous lequel les décevantes promesses 
d’un communisme plus ou moins mitigé tendraient à conserver le 
despotisme le plus dur sous les faux dehors de la liberté. La vieille 
maxime de droit : suum cuique tribuere, qui était comme un avant- 
coureur de la parole évangélique, suffit pour frayer la voie aux 
solutions justes, les seules qui puissent être utiles et fécondes. Le 
principal point en litige, c’est la possession du sol, car, on doit le 
dire à l'honneur du gouvernement russe et de la nation, la question 
est vidée en ce qui concerne l'émancipation de l'homme. C’est même 
ce qui donne aux débats engagés en ce moment un caractère particu- 
lier. L'acte de morale et de justice dont l'apparition lointaine excitait 
encore hier, l’ukase de 1842 le prouve suffisamment, tant de terreur, 
tout le monde en proclame l'indispensable nécessité. L'émancipation 
des serfs est désormais une cause gagnée sans appel; mais la servitude 
et le communisme agricole ont formé la clé de voûte du régime au- 
tocratique en Russie, de ce bâtiment dont, pour parler comme Mon- 
taigne, toutes les pièces sont si bien jointes ensemble qu’on ne sau- 
rait en déranger une sans que tout le reste ne s’ébranle. Avec la 
suppression du servage, ce n’est pas seulement un triste régime 
d'exploitation de l’homme qui finit; c’est un nouvel ordre de choses 
qui commence : novus rerum nascilur ordo. On ne saurait briser la 
chaîne qui a si longtemps rivé le paysan à la glèbe sans que, de 
proche en proche, un nouvel esprit ne pénètre toutes les couches 
sociales. D’autres devoirs vont naître pour le gouvernement à me- 
sure que d’autres perspectives vont s'ouvrir pour la nation. La Russie 
va entrer dans une phase nouvelle de la civilisation; elle n’arriverait à 
rien de sérieux en faisant seulement table rase : si d’une main on 
détruit les abus, il importe que de l’autre on élève les garanties 
sans lesquelles il ne saurait y avoir ni liberté, ni propriété. La loi, 
dit Montesquieu , est le palladium de la propriété; si l'œuvre pro- 
duite appartient à l’homme, parce que l’homme est maître de lui- 
même, un pouvoir tutélaire est nécessairement appelé à veiller à ce 
que chacun respecte ce qu’il doit aux autres, afin que les autres res- 
pectent ce qui est dù à chacun. Ce pouvoir se manifeste par l'exacte 
application de la loi, par la justice équitablement distribuée dans un 
état que vivifie une-administration intelligente et probe, et que pro- 
tége une police vigilante sans être oppressive. 
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Aujourd’hui la justice, l'administration et la police se relient en 
Russie au pouvoir seigneurial, qui les concentre la plupart du temps 
entre les mains du propriétaire, en simplifiant singulièrement la 
tâche de l'autorité. Cet immense empire, soumis à la volonté absolue 
d’un autocrate, est heureusement fort peu administré jusqu'ici, et 
l'écueil le plus périlleux qui le menace, c'est celui de la bureau- 
cratie, Si l’on n'y prend garde, tout le résultat utile de la grande 
mesure de l'émancipation des paysans peut se trouver ainsi détourné 
de son but; il faut éviter que la concussion et l'arbitraire du (chi- 
novnik n'occupent un terrain désormais affranchi du servage, et 
on n'y arrivera qu'en r veillant la vie morale. Rien de plus péril- 
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morale de l'homme; il faut donc le rendre proprit taire, il faut lui 
donner le sol qu'il a si longtemps arrosé de ses sueurs. Rien de plu 

simple en apparence que de couper ainsi le nœud gordien. S'il ne 
s'agissait, pour résoudre utilement le problème, que d’enlever a 

uns pour donner aux autres, le procédé ne demanderait guère de 
frais d'études ni d'imagination; seulement il risquerait fort de rui- 
ner ceux qu'on voudrait dépouiller, sans beaucoup profiter à ceux 
qu'on prétendrait gratilier. La propriété n’agit comme force morale 
que si elle demeure la haute expression du droit. Des mesures de 
spoliation seraient un triste préambule de réforme; réparer les fautes 
du passé sans porter atteinte aux principes sur lesquels doit se fon- 
der l’avenir, telle est la question véritable : elle exige que l’on con- 
cilie les intérêts en ménageant à tous les droits une satisfaction 
légitime. Que rien ne soit négligé, que tout soit mis en œuvre pour 
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faciliter au paysan les moyens de devenir propriétaire, rien de 
mieux, s’il lui faut pour cela autre chose qu’une convoitise avide, 
si, au lieu de s'emparer du bien qu'il désire, il doit l’acquérir. 1] 
en comprendra mieux le prix et en tirera un meilleur parti quand la 
possession sera pour lui le fruit d’un effort libre, au lieu d’être le 
résultat d’une règle arbitraire, et quand il pourra profiter de l'im- 
pulsion que les hommes plus riches et plus éclairés sont appelés à 
donner; ceux-ci paieront en lumières ce qu’ils recevront en services, 
Le rescrit impérial daté de Tsarkoë-Selo le 20 novembre (2 dé- 
cembre) 1857 pose les premières bases de l'émancipation; il con- 
state quel a été le point de départ de cette grande mesure. Des 
comités spéciaux institués dans les gouvernemens de Vilno, Kovno 
et Grodno, et composés des maréchaux de la noblesse et de quel- 
ques autres propriétaires, avaient été chargés d'examiner le règle- 
ment des inventaires (1) en vigueur dans ces provinces. Ces comités, 
au lieu de se borner à des termes moyens en réglant les consé- 
quences de la servitude, demandèrent au gouvernement la permis- 
sion de mettre fin à tous les arrangemens arbitraires, onéreux à la 
fois pour le seigneur et pour le paysan, en adoptant la mesure su- 
prême de l'abolition du servage. L'empereur, « approuvant pleine- 
ment ces intentions comme étant conformes à ses vues et à ses 
désirs, » autorisa la noblesse des gouvernemens de Kovno, Vilno 
et Grodno à procéder à l'élaboration des mesures nécessaires pour 
la mise à exécution des projets des comités, pourvu que l'œuvre 
fût accomplie progressivement, afin de ne pas troubler l'organisa- 
tion économique actuellement en vigueur dans les propriétés de la 
noblesse. Le rescrit ordonne aux gouverneurs des provinces de veil- 
ler à ce que les paysans restent soumis aux propriétaires et à ce 
qu'ils n’ajoutent aucune foi aux insinuations malveillantes et aux 
bruits erronés qui pourraient se produire. L'empereur pose comme 
bases de la réforme les conditions suivantes : « Le propriétaire 
conserve son droit de propriété sur toute sa terre, mais les paysans 
conservent l’enclos de leur habitation, qu’ils ont le droit d'acquérir 
en toute propriété, moyennant rachat, payable en un terme fixe; ils 
ont de plus la jouissance de la quantité de terrain nécessaire, selon 
les conditions locales, pour assurer leur existence et leur donner le 
moyen de satisfaire à leurs obligations envers l’état et envers le 
propriétaire. En compensation de cette jouissance, les paysans sont 
tenus soit de payer une redevance au propriétaire, soit de travailler 
pour lui. » Ces conditions furent exposées en détail dans une cir- 
culaire explicative du ministre de l’intérieur (2), et le rescrit impé- 
(1) C'est-à-dire Les rôles des prestations exigibles de la part des paysans. 
(2) En voici les principaux passages : 
« I. L'abolition du servage des paysans ne doit pas être accomplie d’un seul coup, 
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rial adressé aux gouvernemens de la Lithuanie fut bientôt suivi 
d'un document analogue, adressé au gouverneur-général de Saint- 
Pétersbourg en date du 5-17 décembre 1857. Il est à remarquer 
que dans la missive du ministre de l’intérieur, destinée à expli- 
quer le premier rescrit, on ne parle plus de l'abolition du servage, 
mais seulement de la future organisation des paysans seigneuriaux, 
réglée d’après les principes énoncés par l'empereur. On évite avec 


mais progressivement. A cet effet, les paysans doivent se trouver au commencement 
dans un état transitoire, c’est-à-dire plus ou moins affermis à la terre, et c'est seulement 
ensuite qu'ils entreront définitivement dans la condition d'hommes libres, lorsque le 
gouvernement les aura autorisés, à certaines conditions, à passer d’une localité dans 
une autre. Pour la durée de cet état transitoire, il sera nécessaire de fixer un terme, 
qui ne devra pas s'étendre au-delà de douze ans. 

«If. Conformément aux principes établis dans le rescrit impérial, les propriétaires 
conservent leur droit de propriété sur leurs domaines; mais afin d'éviter les dangers 
qui pourraient résulter pour la population agricole d’une vie errante et vagabonde, les 
paysans conserveront leurs enclos (ouçadebnaïa océdlost) qu'ils auront ensuite à acquérir 
en toute propriété au moyen du rachat dans un laps de temps à déterminer. En outre, 
afin d'assurer leur existence et de leur faciliter l’accomplissement de leurs devoirs fis- 
caux tant envers l’état qu’envers les propriétaires, il leur sera alloué, selon les localités, 
une quantité de terrain suffisante, dont ils paieront la jouissance au propriétaire soit 
par redevance (obrok), soit par travaux personnels. » 

La circulaire ministérielle défiuit ce qu’il faut entendre par l’enc/os du paysan : « L’en- 
clos du paysan (oucadebnaiïa océdlost) se compose de la maison ou cabane qu'il ha- 
bite, avec la cour et les dépendances, et du potager avec tout le terrain compris dans 
l'enclos. » Elle indique les conditions auxquelles le paysan peut acquérir les droits 
de condition libre et de propriété de l’enclos; elle indique les principes qui doivent 
présider au partage de la terre en dehors de l’enclos, le mode d’après lequel les 
paysans jouiront de l’usufruit de la terre, etc. La police rurale reste dans les attribu- 
tions du propriétaire. Les paysans doivent être divisés en communes rurales. L’admi- 
nistration des affaires de la commune et la justice communale sont réservées aux as- 
semblées communales (irskaia skhodka) et à des tribunaux communaux composés 
de paysans et constitués sous la surveillance et après confirmation du propriétaire. La 
circulaire recommande, pour surveiller l'exécution des nouveaux réglemeus et pour vi- 
der les contestations entre propriétaires et paysans, la formation de tribunaux de dis- 
trict; elle rappelle à ce sujet les procédés suivis dans les provinces baltiques, dont les 
précédens ont constamment été présens à la pensée du gouvernement. Elle interdit 
toute aliénation va transfert des paysans séparément de la terre, et supprime la con- 
version de l’état de paysan en celui de chef personnel, à partir de l’époque où le règle- 
ment élaboré par les conseils provinciaux aura été confirmé par l’autorité, et mis en 
vigueur. En outre, les comités doivent indiquer les règles à suivre pour la levée des 
recrues, dont la désignation doit être réservée aux communes, sauf l'approbation des 
propriétaires. Ils doivent s'occuper aussi des moyens d'assurer l'alimentation publique 
et d'organiser le paiement régulier de l'impôt. La circulaire recommande à cette occa- 
sion des créations dont l’inefficacité et le danger ne sont cependant que trop éprouvés, 
en particulier les magasins de réserve, les cultures communes et la fondation des ca- 
pitaux communaux. Enfin l'attention des comités est appelée sur les mesures indispen- 
sables pour propager parmi les paysans les élémens de l'instruction et la connaissance 
des métiers utiles, et sur les institutions philanthropiques destinées à venir en aide aux 
vieillards, à secourir les malades, etc, 

TOME XVI, 28 








A34 æ REVUE DES DEUX MONDES, 

soin de prononcer le mot de liberté (vola-svoboda), comme si l’on 
admettait les appréhensions de M. Schedo-Ferroti (1), qui regarde 
la libération des paysans comme une mesure aussi périlleuse que le 
serait l'éclairage au gaz d’une poudrière. Suivant lui, il faut arriver 
à donner la liberté sans parler de liberté : triste fruit de la servi- 
tude, qui fait trembler devant un mot et condamne à des subter- 
fuges de langage ceux-là mèmes qui veulent l'émancipation. 

Une différence importante à noter entre le second rescrit et le 
premier, c'est qu'on y fait intervenir d’une manière plus directe la 
commune (#ir); elle peut racheter les enclos; la terre allouée en 
usufruit aux paysans devra rester pour toujours à la disposition de 
la commune, et il sera impossible de l’échanger, en tout ou en 
partie, sans s'être assuré le consentement de la commune et l'auto- 
risation des tribunaux de districts. Pendant la durée de l'état tran- 
sitoire, les paysans ne pourront quitter leurs villages sans la per- 
mission de la commune et du propriétaire. Le principe russe, qui 
est inconnu en Lithuanie, se manifeste encore dans les dispositions 
relatives aux lots de terre. Il faudra conserver à chaque famille le 
droit à un certain lot de terrain, sans porter atteinte à l'organisation 
de la commune, et en tâchant d'éviter de trop fréquens partages et 
échanges de ces lots. Le principe communiste, quoique atténué dans 
son influence, continue à dominer le droit individuel. Celui-ci com- 
mence cependant à se révéler, alors qu’on indique comme indispen- 
sables à établir : les droits du chef de chaque famille de paysans, le 
droit de succession relativement aux enclos et aux lots de terrains 
alloués à chaque ménage ({iaglo), ainsi que les conditions de par- 
tage entre les membres de chaque famille. 

Pour mieux saisir l'ensemble des vues du gouvernement russe, 
il faut étudier les divers projets et instructions qui ont complété les 
indications contenues dans les rescrits impériaux. Presque tous les 
gouvernemens de la Russie ont successivement demandé et obtenu 
l'autorisation de former des comités appelés à se prononcer sur la 
question des paysans, mais aucun nouveau principe n’a pris place 
dans les ordonnances qui statuent à cet égaid. Il a été créé à Pé- 
tersbourg un comité central d'émancipation, où siégent le grand- 
duc Constantin, le prince Orlof, Jacques Rostovtsof (le principal 
promoteur de cette grande mesure) et beaucoup d’autres éminens 
personnages. Ce comité, pour imprimer une action uniforme aux 
travaux des comités provinciaux, a publié un programme étendu 
qui précise toutes les questions à réoudre, 

Les travaux des comités de la noblesse, établis dans les gouver- 


(1) Pe la Libération des paysans, D. 70. 
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nemens de l'empire pour l'amélioration de la condition des paysans 
seigneuriaux, se trouvent divisés en trois périodes. Dans la pre- 
mière, on doit rechercher les moyens propres à améliorer la condi- 
tion des paysans et rédiger un projet de règlement. Comme point 
de départ, le comité demande des relevés statistiques quant au 
nombre et à la condition des paysans, à l’état des enclos, à l’éten- 
due de chaque propriété seigneuriale, à la répartition des dépen- 
dances territoriales entre les propriétaires et les paysans, à l’esti- 
mation des terres, enclos et redevances. Les travaux définitifs des 
comités provinciaux pendant cette première période, consistent dans 
l'élaboration d’un état général de la situation actuelle des propriétés 
seigneuriales, avec un examen de tous les points qui doivent entrer 
dans le projet de règlement. Au bout de six mois, chaque comité, 
après avoir consigné ses observations dans des procès-verbaux, 
doit les exposer dans un mémoire spécial, sous le titre de « aperçu 
des bases qui ont été admises pour l'élaboration du règlement sur 
l'amélioration de la condition des paysans seigneuriaux. » 

Le programme commence par indiquer, comme première étape, 
le passage des paysans de la condition du servage à la condition 
de paysans femporairement obligés. Cette idée, analogue à celle de 
l’ukase de 1842, serait généralisée et servirait à ménager l'époque de 
transition. L'essentiel, c’est que le servage personnel serait aussitôt 
aboli dans toutes ses conséquences civiles, et que les paysans sei- 
gneuriaux seraient appelés à jouir de tous les droits personnels et 
de propriété qui sont accordés aux autres classes imposées de l'état 
(podatnye soslovia). Tel a été déjà l'effet des décisions récemment 
prises par Alexandre II à l'égard des paysans des apanages et des 
châteaux impériaux. Sans devenir encore citoyen libre, maître de 
ses droits comme de sa personne, le paysan cesse ainsi d’être une 
chose pour devenir un homme; mais les paysans femporairement 
obligés continueraient pendant l’époque de transition à être attachés 
à la terre : il leur serait défendu de passer d’un endroit à un autre 
par communes ou par villages entiers, et ils devraient accomplir des 
conditions définies pour entrer individuellement ou par familles 
dans d’autres classes sociales. Ici se reflète vivement le krepostnoï 
pravo, sur lequel se fonde le servage russe. 

Quant aux propriétaires actuels, le programme s'attache à ne 
laisser subsister aucun doute sur le maintien de leurs droits terri- 
toriaux; il pose en principe l'inviolabilité des droits de propriété 
sur la terre, la liberté de l’organisation économique, le droit d’hy- 
pothèque et de vente, et les droits des propriétaires sur les richesses 
minérales, les forêts et les eaux dans toutes les terres composant 
leur propriété, exceplé dans les enclos racheiés par les paysans. On 
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rencontre ici la preuve que cette attribution du droit absolu de pro- 
priété ne tient pas à une idée bien nette dans l'esprit des auteurs 
du programme, ou bien qu’ils entendent distinguer toujours entre 
la propriété nobiliaire, seigneuriale, et celle qu'il va être permis au 
paysan d'acquérir. Or la distinction de la nature de la possession 
suivant la qualité de la personne à laquelle appartient la terre ne 
peut conduire à aucun résultat utile : on s'engage ainsi dans la voie 
où les provinces baltiques ont rencontré tant de mécomptes. Autant 
il nous paraîtrait mauvais d’user d’arbitraire vis-à-vis des seigneurs, 
autant il nous semble indispensable d'ouvrir largement à tous l’ac- 
cès d’une propriété placée sous l'empire d’une loi uniforme. Posez 
le principe de la liberté de l’homme et de la liberté de la terre, et 
le travail intelligent des générations saura faire son œuvre (1). L'éga- 
lité des terres de toute origine et la liberté d’en disposer, telles sont 
les deux assises fondamentales sur lesquelles doit reposer le nouvel 
ordre de choses, qui inoculera dans toutes les âmes l'amour de l'or- 
dre et du travail, et propagera les sentimens véritablement conser- 
vateurs que fait naître la propriété légitimement acquise. 

Les rescrits impériaux et le programme du comité central pla- 
cent dans une catégorie distincte l'habitation et l’enclos des paysans, 
en donnant à ceux-ci le droit de les racheter. L'expression paraît 
peu exacte et le droit mal défini. La faculté d'acheter la terre doit 
être ouverte à tout le monde, sans se limiter à l’enclos. C’est qu'il 
y à autre chose dans la pensée du gouvernement : il s’agit d’at- 
tribuer au paysan la jouissance héréditaire de l'habitation et de 
l’enclos moyennant le paiement d’une redevance correspondante à 
l'évaluation de ce bien particulier, et de constituer au profit du sei- 
gneur une rente foncière, toujours rachetable au moyen du paie- 
ment du capital. On a voulu, en conservant au paysan la jouissance 
de sa demeure et du jardin contigu, empêcher le déplacement des 
populations, et, tout en cessant de les attacher à la glèbe par la 
chaîne de la servitude, les relier par le puissant attrait de la pro- 
priété. La distinction faite entre l’enclos et le reste des terres dévo- 
lues aujourd’hui aux paysans contre des prestations diverses est 
une réminiscence involontaire de la terre salique, ce point de départ 
de la propriété privée chez les Germains. L'intention est bonne, 
surtout lorsqu'on écarte la fausse idée d’attribuer à la commune la 
propriété de l’enclos et de réduire à une possession précaire le droit 
de l’obligé; tout ce qui pourra inoculer chez les serfs le sentiment 
du droit individuel sera le levier le plus puissant du progrès véri- 
table. Ici encore plus de confiance dans la liberté des transactions 


(1) Lasciato pur andar, che farà buon viaggio, { Ag:osto. 
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fermement maintenue ne serait pas hors de saison. Ce que les pro- 
priétaires redoutent par-dessus tout, c'est de manquer de bras; d’un 
autre côté, le paysan aura peine à comprendre qu'il doive acheter la 
chaumière qu'il a bâtie, le petit jardin qu'il a planté, et dont une 
tolérance séculaire de la part du seigneur l'avait habitué à se re- 
garder comme maître absolu. Dans cette situation, rien de plus 
simple qu’une concession de la part du propriétaire, qui, pour con- 
server à la terre cultivable les fermiers et les ouvriers nécessaires, 
ne se montrera guère exigeant sur le prix de la demeure. 

L'intérêt des propriétaires leur conseille hautement de maintenir 
aux paysans, même sans indemnité aucune, la jouissance de l’habi- 
tation, et de se montrer fort réservés dans la fixation de la rede- 
vance pour l'enclos. Le véritable contrat de bail s’appliquera au 
reste des terres, dont les cultivateurs paieront le prix soit en argent, 
soit au moyen de prestations en nature. Il serait impossible d’ex- 
clure celles-ci, car le plus souvent le paysan n’aura pas de ressource 
plus disponible que ses bras pour s'acquitter vis-à-vis du proprié- 
taire; mais il faudrait que le travail à la tâche pût se généraliser et 
prendre la place du travail à la journée, afin d'empêcher le gaspillage 
des forces et la perte du temps. Il faudrait aussi adopter un principe 
analogue à celui qui, en France, déclare rachetables, moyennant un 
prix fixé chaque année, les prestations personnelles pour la con- 
struction des chemins vicinaux. 

La suppression du servage ne présente qu’un seul danger sérieux, 
sur lequel insistent M. Schedo-Ferroti et beaucoup d’autres écri- 
vains qui regardent cependant la libération des paysans comme iné- 
vitable en Russie. Comme les redevances payées et les prestations ac- 
complies ont pesé jusqu'ici sur l’homme au lieu de reposer sur la 
terre, il en résulte que l'homme, une fois affranchi, est porté à croire 
qu'il ne doit plus payer aucun cens, ni faire aucun travail au profit 
du seigneur. Rivé à la glèbe, il s’est identifié avec elle; privé du 
droit de la quitter, il y a pris racine. Le plus difficile sera de lui ex- 
pliquer que, libre de sa personne, il devient étranger au sol, que la 
terre ne lui a jamais appartenu, alors qu’il appartenait lui-même à 
la terre, et qu’il doit désormais pour en jouir l'acheter ou la louer 
moyennant un prix fixé en argent ou en travail. Ce qu’il a nommé 
jusqu'ici sa cabane, son jardin, ce qu’il a recueilli par héritage ne 
saurait lui échapper sans exciter de vives réclamations. Quant au 
champ, la possession moins personnelle des lots, assujettis à des mu- 
tations fréquentes, a rendu le sentiment du mien moins vivace à cet 
égard, surtout dans la Russie proprement dite (1). Les rescrits et le 
Programme impliquent donc l’idée d’une sorte de copropriété du 


(1) Il en est autrement dans les provinces polonaises réunies à l'empire. 
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paysan sur la cabane et sur l’enclos, d’une indivision héréditaire 
à laquelle le rachat viendrait mettre un terme. Rien de plus délicat 
que cette matière, à laquelle il ne faut toucher qu'avec les plus ex- 
trêmes ménagemens, afin d'éviter une funeste méprise sur la portée 
de la mesure. La période de transition doit principalement servir à 
faire naître de nouvelles habitudes, à substituer des transactions 
librement consenties à l'empire de la contrainte servile. 

Ici deux obstacles se présentent, et ils viennent tous deux d’une 
défiance extrême à l'encontre de la liberté. Que faut-il pour qu'il 
s'établisse un équilibre exact entre le travail et sa récompense? Il 
faut que le travailleur puisse se déplacer. Que faut-il pour que la 
terre obtienne un prix en rapport avec les ressources qu’elle fournit? 
Il faut qu’elle puisse passer sans obstacle de main en main. Or d’un 
côté les projets élaborés par le comité central prétendent assujettir 
la migration des cultivateurs au consentement de la commune et du 
seigneur, ce qui, on l’a vu, maintiendrait en réalité le kreposinoï 
pravo, et ferait dégénérer l'émäncipation promise en une sorte de 
chimère. D'autre part, la terre, une fois allouée aux paysans, tombe 
dans le domaine de la commune; elle ne peut plus être réunie aux 
possessions seigneuriales. De cette distinction, que nous avons déjà 
rencontrée dans les provinces baltiques, naissent l’immobilité et la 
défiance; le propriétaire recule devant une concession qui change 
la nature de son droit sur la terre, et qui l'empêche de la reprendre 
quand les engagemens ne sont pas remplis; le paysan de son côté 
s’accoutume à regarder comme irrévocablement acquis ce qui ne lui 
appartient que moyennant la fidèle exécution du contrat. Le danger 
est bien plus grand encore, lorsque par crainte des exécutions indi- 
viduelles on met en avant le principe de la solidarité communale, 
aussi bien pour les redevances envers l’état que pour les redevances 
envers les propriétaires. La facilité apparente que réserve cette ga- 
rantie commune fait oublier qu’il s’agit de sortir du régime imper- 
sonnel qui à si longtemps engourdi toutes les ressources matérielles 
et toutes les forces morales du pays. Si la suppression du servage 
ne devait conduire qu’à une autre forme du communisme, il vau- 
drait mieux conserver l’état de choses actuel, car le régime patriar- 
cal du seigneur est moins lourd que le régime oppressif et avide de 
l'employé (fchinoenik) vis-à-vis d'hommes que la négation du droit 
individuel maintient dans un état d’éternelle enfance. Si les serfs 
qu’on voudrait affranchir sans leur donner le principal attribut de 
la liberté ont besoin d’une tutelle, mieux vaut le patronage du pro- 
priétaire, qui doit aide et assistance aux malheureux, que celui de 
la bureaucratie; mais autre doit être le but de l'abolition du ser- 
vage, si l’on veut à la fois servir le progrès matériel et l'élévation 
morale de Ja nation. Plus les institutions du passé entraînent l'or- 
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ganisation rurale sur la pente du communisme, plus il faut s’appli- 
quer à la ramener sur le terrain solide de la propriété privée et de 
la responsabilité individuelle. | 
Dans les mesures à prendre. les moyens adoptés peuvent diffé- 
rer selon les localités, car le vaste empire de Russie présente de 
nombreuses variétés de civilisation et de développement matériel. 
Pourtant, si Fon veut une émancipation sérieuse, il importe de se 
rattacher à des bases fondamentales qui ne sauraient changer. Pour 
les avoir méconnues en partie, les provinces baltiques n'ont accom- 
pli qu'une réforme bâtarde. Avant tout, le krepostnoï pravo, qui 
fixe le paysan sur la glèbe, doit être radicalement aboli; sans la 
faculté légale de migration, il est impossible qu'une légitime rému- 
nération soit acquise au travail. Il est à peine besoin d'ajouter que 
le paysan affranchi doit jouir de tous les droits civils, de famille et 
de propriété. D'un autre côté, la terre doit être libre comme ceux 
qui l'habitent; elle doit se prêter à tous les contrats de louage et de 
vente, passer cle main en main en vertu de transactions régulières, 
se diviser et se reconstituer à volonté, en harmonie avec les conve- 
nances locales et les avantages que l'intérêt personnel est le plus 
habile à discerner. Beaucoup de ceux qui se rejettent vers les pé- 
rilleuses chimères de la jouissance commune du sol ont l'esprit 
troublé par deux craintes également vaines : celle du morcellement 
et celle du prolétariat. Nous n’entendons point répéter ici ce qui 
nous semble avoir été surabondamment démontré dans la Revue (1). 
Le mouvement libre de la propriété obéit à une tendance de con- 
centration qui balance même la loi toute démocratique de l'égale 
division des héritages. Quant au prolétariat, c'est bien le cas de 
rappeler cette pensée de Montesquieu : « On n’est pas pauvre parce 
qu'on ne possède rien, mais parce qu’on ne veut pas travailler. » 
En Russie surtout, où le travail rencontre d'immenses espaces qui 
le sollicitent et lui promettent ample récompense, la première, la 
plus féconde des propriétés est celle des bras gouvernés par une 
intelligence active. Dans un pays où ce n’est pas la terre, où ce sont 
les bras qui manquent, on est sûr de voir, suivant la pittoresque 
expression de Cobden, l'entrepreneur courir après l’ouvrier et non 
l'ouvrier après l'entrepreneur; les propriétaires rechercheront les 
fermiers : la liberté des transactions ne peut donc que profiter à 
ceux-ci. On n’a pas besoin de moyens et d’arrangemens factices 
pour empêcher le prolétariat; il suffit de la liberté et de la justice. 
Cependant cette préoccupation domine les esprits : la plupart de 
ceux qui ont étudié la question de l'émancipation redoutent l’af- 
franchissement pur et simple, sans la propriété de la terre acquise 


(1) De la Division du Sol, 1% août 1857. 


D ner nm ne ver 


| 


hh0 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux paysans; ils demandent l’affranchissement avec la terre, c'est- 
à-dire qu’ils proposent de déclarer les serfs russes propriétaires de 
tout ou partie du sol qu'ils cultivent aujourd’hui, avec ou même sans 
indemnité pour le seigneur. Là se concentre tout le côté pratique de 
la question : ceux qui s’évertuent à prouver que le travail libre vaut 
mieux que le travail esclave, et que l’on doit mettre un terme à la 
propriété de l’homme sur l'homme, se donnent, on peut le dire, une 
peine fort inutile. Personne ne conteste ces vérités, et tout le monde 
est prêt en Russie à les mettre en pratique. On doit saluer avec joie 
cette manifestation éclatante de l'esprit public; pourvu que la li- 
berté de l’homme soit garantie, le reste viendra. On peut agir avec 
plus ou moins de prudence, avec plus ou moins de précipitation; 
on peut commettre des erreurs dans les arrangemens matériels, et 
il serait utile de les éviter : le point capital est acquis, à la condition 
néanmoins qu’on évite de tomber de Charybde en Scylla, de la ser- 
vitude dans le communisme. 

Des rescrits impériaux et le programme du comité central exigent 
qu'un certain lot de terre, suflisant pour assurer au cultivateur sa 
subsistance et le paiement des charges fiscales, lui soit réservé en 
usufruit, moyennant une redevance payée en argent (obrok) ou 
une prestation de travail. Il paraît que dans le gouvernement de 
Saint-Pétersbourg le comité provincial a fixé à neuf dessiatines 
(un peu moins de dix hectares) la quantité de terre allouée par 
ménage de paysans contre une prestation de vingt jours de travail 
par dessiatine, c’est-à-dire cent quatre-vingts jours de travail par 
an (1). Nous n’entendons nullement apprécier en ce moment la 
charge qui résulte de cette fixation, nous nous bornons à constater 
un fait. La redevance, qu’elle soit exigée en travail (2) ou en argent, 
repose sur la terre et non sur l’homme; elle correspond à un avan- 
tage matériel assuré au cultivateur, elle ne grève plus l’éme. C'est 
le résultat d’un contrat de bail, d’une nature exceptionnelle, il est 
vrai, mais qui repose sur l'échange entre Ja terre livrée au travail 
personnel et le prix de cette jouissance. 

La tendance à laquelle le gouvernement russe semble obéir se ré- 
sume dans ces paroles du rescrit impérial adressé au gouverneur 
de Saint-Pétersbourg : « La noblesse a manifesté le désir d’amé- 
liorer et de fixer le sort des paysans, en déterminant clairement 
leurs obligations et leurs rapports avec le propriétaire. » Il s’agi- 
rait donc simplement de substituer aux redevances arbitraires une 
sorte d'abonnement, et de prendre l'étendue de la terre donnée en 
usufruit pour base de l'évaluation des charges. Une pareille mesure 


(4) 11 doit y avoir dans ce total une portion de journées de femme, dont le prix, 
naturellement plus bas, est estimé à moitié de la valeur de la journée d’homme. 
(2) Dans ce cas, elle devrait toujours être rachetable à un prix déterminé. 
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a une importance qu’on aurait tort de dédaigner, mais elle ne sau- 
rait être que transitoire. Pour devenir le complément normal de 
l'émancipation, elle doit être complétée elle-même par l'attribution 
individuelle du sol et par la faculté de rachat ouverte au paysan. 
Des institutions de crédit fortement organisées pourraient faciliter 
le paiement du prix, en avançant contre une hypothèque valable 
une portion des sommes nécessaires; le surplus serait le fruit du 
travail et de l’épargne du cultivateur. De cette manière seulement 
on arrivera à constituer sur une base solide la petite propriété. 
Cependant un pareil contrat de bail ne saurait, au-delà de la période 
transitoire, être imposé au cultivateur, qui doit demeurer libre d'y 
renoncer et de porter ses bras ailleurs. 11 est de l'intérêt de la no- 
blesse, seule propriétaire aujourd’hui, de se montrer très large, très 
accommodante dans la fixation du montant des redevances, et de faci- 
liter au cultivateur les moyens d'acquisition. Du moment où celui-ci 
saura qu’il s'assure la possession permanente du lopin de terre 
qu’il cultive et qu’il pourra en user et en disposer à volonté, il sera 
facile de lui faire comprendre et accepter des conditions équitables : 
une fois la période de transition accomplie, c’est la liberté des con- 
ventions de travail, de bail et d’aliénation qui doit seule dominer ; 
elle pourvoira à toutes les nécessités. 

D'autres solutions ont été mises en avant; partis de points tout à 
fait diflérens, les hommes qui redoutent l'abolition du servage et 
ceux qui s’en disent les promoteurs les plus déterminés ont proposé 
de couper court à tout rapport ultérieur entre le seigneur et le serf 
émancipé, en attribuant à celui-ci la propriété de la terre et en as- 
surant au propriétaire actuel une indemnité pécuniaire. Les uns font 
intervenir l’état au moyen d’une vaste mesure d’expropriation, les 
autres bâtissent une immense institution de crédit foncier, se posant 
comme intermédiaire entre les seigneurs et les paysans; mais tous 
admettent une indemnité représentative de la valeur du sol qui doit 
se traduire en un effet public portant intérêt et remboursable dans 
une période déterminée par le jeu de l’amortissement. Ce plan gi- 
gantesque pèche singulièrement par la base. On trouve commode 
de briser sans retour tous les anciens rapports, tandis qu'il s’agit 
de les délier, de les transformer de manière que la masse de la po- 
pulation trouve des protecteurs et des guides dans ceux qui ont été 
ses maîtres absolus. La contrainte est toujours mauvaise : ouvrez 
au cultivateur une libre carrière, facilitez-lui les moyens d'arriver 
à la propriété, rien de mieux; mais ne le forcez pas à devenir pro- 
priétaire, s’il trouve plus d'avantage à d’autres combinaisons. Tant 
que les ressources du paysan sont nulles ou extrêmement restreintes, 
ne l’obligez pas à joindre au prix du bail un surcroît destiné à l’a- 
mortissement, car l'avenir lui sourit mieux que le présent et lui 
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promet des points d'appui qui lui manquent maintenant. Ici encore 
le grand art de la politique consiste à respecter la liberté des réso- 
lutions : aidez à faire sans contraindre. 

D'ailleurs, bien que nous vivions à une époque où l’on a pris l'ha- 
bitude de remuer, surtout sur le papier, les centaines de millions 
et les milliards, la circulation soudaine d’une masse d’eflets, dont 
les promoteurs de cette idée estiment eux-mêmes le montant à 8 mil- 
liards de francs en acceptant les évaluations les plus réduites, nous 
reporte nécessairement par la pensée aux mandats territoriaux et 
aux assignats de la révolution française. La terre ne saurait être 
monnayée, elle est une machine à capitaux, puisqu'elle produit les 
premiers élémens de l'épargne; mais elle n’est pas elle-même un ca- 
pital : vouloir la mobiliser, c’est courir au-devant d'une inévitable 
catastrophe. Les institutions de crédit foncier, sainement comprises, 
mobilisent le crédit de la terre en fournissant une garantie complète 
aux capitaux, qu’elles dirigent vers le sol, mais qu’elles ne créent 
pas, et qui doivent exister comme fruit du travail des générations. 
Il faut donc, tout en laissant place aux améliorations futures, faire 
cadrer les émissions avec les ressources acquises: autrement on ar- 
riverait à déprécier, à avilir le cours des valeurs imprudemment 
multipliées. Ces valeurs, pour être admises par la confiance publi- 
que, doivent reposer sur un gage certain, facilement appréciable, 
facilement réalisable, d'un prix de beaucoup supérieur au montant 
nominal du titre, et d’un revenu assuré. Ces conditions réunies ont 
fait la fortune des institutions de crédit foncier de l'Allemagne et 
de la Pologne. Il suffit de les connaître pour voir que l'indemnité des 
propriétaires ne saurait être réglée de cette manière. Elle devrait 
en effet représenter, non une fraction, mais le total du prix de la 
terre cédée au paysan, ce qui entraînerait la dépréciation forcée de 
la valeur fiduciaire. 11 serait inutile d'examiner le remède indiqué 
par ceux qui oublient que le cours forcé, loin de couper court à 
un pareil embarras, serait le signal d’un véritable cataclysme finan- 
cier, où viendraient s’abimer la fortune publique et l'aisance des 
classes laborieuses. Les propriétaires, désireux de sortir d’embarras 
en liquidant la situation présente au moyen de l'indemnité, n’arrive- 
raient donc qu'à une périlleuse déception; quant aux cultivateurs, 
ils comprendraient plus difficilement la charge obligatoire d’une 
redevance cumulée avec l'amortissement que la charge simple du 
loyer de terre dont l'acquisition leur serait ouverte à l'amiable. 
Sans doute, pour ces arrangemens libres, une institution de crédit 
territorial pourra intervenir utilement afin de fournir wne partie du 
capital; mais il faut qu'une autre partie provienne des ressources 
accumulées par le cultivateur lui-même, et l’on ne peut condamner 
cette nécessité, qui dérive de la nature des choses et qui tient en 
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éveil les facultés productives ainsi que l'esprit de prévoyance. Il faut 
aussi que la terre du paysan soit régie par le droit commun de la 
propriété, qu'on puisse l’aliéner sans condition exceptionnelle, car 
alors seulement elle peut constituer un gage sérieux. La plus grande 
concurrence des acheteurs élèvera le prix du domaine rural au profit 
du cultivateur et de son crédit. Les mesures de défiance, appli- 
quées dans l'intérêt prétendu du paysan, seraient pour lui un pré- 
sent funeste. 

La meilleure des garanties, disons-nous, c’est l'égalité devant 
la loi, et ce principe doit s'étendre sur l’ensemble du territoire. La 
réforme complète exige la suppression définitive du servage dans 
les codes russes; il faut qu’il disparaisse avec la bigarrure de sujé- 
tions diverses qu’il entraînait, il faut que la distinction de paysans 
de la couronne, de paysans des apanages, de paysans seigneuriaux, 
s'efface pour faire place à une nation, c’est-à-dire à un ensemble de 
travailleurs libres, vivant sous l'empire d’une législation uniforme, 
exploitant le sol en vertu de contrats de bail ou d’achat qui réalisent 
l’idée fondamentale de la propriété particulière, ayant la faculté 
d'acquérir et de vendre aussi bien que de changer de résidence et 
d'emploi, sans qu’il subsiste aucune différence entre les domaines 
qui faisaient naguère partie des possessions de la couronne ou de la 
noblesse. L'émancipation simple de l'homme et de la terre suflirait 
pour atteindre ce grand résultat, pourvu qu'il n'y eût aucune res- 
triction, et que le territoire fût libre aussi bien que le cultivateur. 

En s’écartant de cette idée mère, en cherchant à tout prévoir, à 
tout organiser, on aboutit à des complications infinies. Si l'on se 
défie de la puissance souveraine et de l’action bienfaisante de la 
liberté livrée à elle-même, il faut au moins ne rien organiser, ne 
rien prescrire qu’en vue de la liberté; il faut que les règlemens des- 
tinés à régir l'époque transitoire accusent nettement ce caractère, 
Si l'on croit devoir pendant un certain nombre d'années gêner la li- 
berté de locomotion, entraver ce droit de migration qui est l'expres- 
sion directe de l'abolition du servage, il est nécessaire de protéger 
les paysans obligés dans les contrats qu'ils passeront avec les sei- 
gneurs. Que la forme de ces contrats, qui doit initier les serfs éman- 
cipés à l’usage indépendant de leurs facultés, soit celle d’un bail 
individuel; qu’elle prépare l'accès de la propriété privée : cela n’em- 
pêche nullement de s'occuper d’une bonne organisation des com- 
munes rurales pour assurer une police vigilante et une justice 
exacte. Le principe communal, comme élément d'administration, 
peut et doit se déveloper de front avec la propriété privée; il doit 
constituer le gouvernement local d'une agrégation volontaire d’hom- 
mes ayant leurs droits distincts, il doit garantir les facultés et les 
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propriétés individuelles, au lieu de les absorber. En un mot, la 
commune russe, pour devenir un élément de progrès et de sécurité 
sociale, doit se transformer à l’image de la commune des États- 
Unis. 

La propriété privée, c'est là le dernier mot de l'abolition du ser- 
vage; en faire comprendre les avantages, en faciliter l'accès, telle 
est la mission la plus féconde du législateur. Pour y arriver, il ne 
s’agit de rien imposer : on ne saurait contraindre personne à deve- 
nir propriétaire. Donner d’ailleurs la propriété aux paysans ne serait 
pas le meilleur moyen pour en assurer la conservation entre leurs 
mains. Du moment où ils disposeront à leur gré de leurs bras, du 
moment où ils pourront louer, acquérir, aliéner la ferme sans au- 
cune entrave, ils ne tarderont pas à obtenir le résultat conquis 
par les anciens serfs affranchis de l'Occident, qui avaient couvert la 
France d’une immeénsité de petites propriétés privées bien avant la 
révolution. 

Les rescrits impériaux et le programme du comité tendent à orga- 
niser, pendant l’époque de transition, le système du bail perpétuel; 
les propriétaires doivent prêter la main avec empressement à des 
arrangemens de cette nature; s'ils sont bien inspirés, ils abandon- 
neront, même sans indemnité, les habitations aux cultivateurs de- 
venus fermiers, et ils leur assureront le droit de rachat en facilitant 
l'exercice ultérieur de ce droit par des institutions de crédit. La 
transformation des rapports actuels pourra s’acçomplir sans boule- 
versement, sans souffrances. Les conditions premières de la pro- 
priété, l'esprit d'ordre, de prévoyance, de labeur assidu, se popu- 
lariseront au milieu des masses appelées aux bienfaits de l’existence 
civile. La propriété, comme la fortune, demande à être conquise 
par l'effort et par le sacrifice; elle profite rarement quand elle ne 
résulte que des jeux du hasard ou des abus de la force, et le même 
danger peut résulter d’une sorte de fausse monnaie philanthropique 
dont on prétendrait introduire le cours forcé. 

Il pourrait y avoir danger à rompre brusquement les liens sécu- 
laires qui rattachent le paysan au propriétaire : au lieu de les briser, 
qu’on s'occupe de les transformer, de substituer le sentiment de la 
confiance mutuelle à la dure loi de la contrainte. Les écrivains les 
plus accrédités qui parlent au nom de la Russie assurent qu’elle a 
besoin d’une noblesse dans les campagnes comme d’une bourgeoisie 
dans les villes. L'agriculture, pour se développer, demande que les 
propriétaires actuels conservent des établissemens d'économie ru- 
rale. Cette nécessité est facile à comprendre du moment où le tiers- 
état fait défaut au milieu de ces immenses espaces : le progrès exige 
le concours de ceux qui, presque seuls aujourd’hui, possèdent les 
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lumières et la richesse. Les masses ont besoin d'exemple et d’en- 
seignement. La puissance intellectuelle de la Russie se concentre 
dans les régions supérieures; le pouvoir n'a pas à compter, comme 
jadis en France, sur d'énergiques auxiliaires, sur les légistes, sur 
la bourgeoisie, sur la propriété roturière, qui ont tant contribué à 
faciliter le passage de la féodalité au monde moderne. Il est vrai 
aussi qu’il n'existe dans l’empire russe rien qui ressemble à la mas- 
sive construction féodale ; le pouvoir du souverain, au lieu d’avoir 
besoin de s'étendre, gagnerait à se régler. 

Quand les seigneurs cesseront d’user d’un droit absolu sur le 
peuple, une belle mission leur est réservée : ils devront le protéger 
et le guider dans la voie de l'émancipation intellectuelle, dont l'é- 
mancipation matérielle est le prélude. Pour éviter les abus d’une 
bureaucratie subalterne, la noblesse doit participer à la formation 
d’une administration locale ferme, éclairée et bienveillante, appelée 
à fonctionner non plus sous la forme oppressive du servage, mais 
sous la forme équitable de l'intérêt commun. Sir Robert Peel disait 
aux grands propriétaires de son pays : « Souvenez-vous que la pro- 
priété ne donne pas seulement des droits, qu’elle impose aussi des 
devoirs. » Que la noblesse russe se souvienne de ce sage avertisse- 
ment, qu’elle maintienne, par l'empire des services rendus et de 
l'affection inspirée, les rapports de patronage formés naguère par la 
servitude. La réforme entamée par l’empereur Alexandre II a un 
côté moral qu’on ne saurait négliger pour arriver à surmonter les 
obstacles matériels : au lieu de se raidir contre une invincible né- 
cessité, les propriétaires doivent comprendre qu'eux seuls peuvent 
accomplir sans péril l'œuvre de l’émancipation, destinée à les af- 
franchir, eux aussi, d’une continuelle inquiétude. L'empereur 
Alexandre II l’a dit avec une haute raison : « Il vaut mieux que cette 
réforme vienne d’en haut que d'en bas, » et l'on ne doit s'occuper 
aujourd’hui que de l’accomplir « sous l'égide de lois également 
équitables pour tout le monde. » 

Le programme du comité central d'émancipation a soigneusement 
déterminé les questions soulevées par le projet de règlement gé- 
néral sur la condition améliorée des paysans seigneuriaux, que les 
comités provinciaux doivent élaborer dans la première période de 
leurs travaux; mais il ne donne que des indications générales en 
ce qui concerne la seconde période, consacrée à la mise en vigueur 
du règlement approuvé par le tsar, et il se borne à une simple 
énonciation relativement à la {roisième période, que les comités 
provinciaux doivent employer à l'élaboration du selskii oustav (or- 
donnance rurale). Ce ne sera pas la partie la moins importante de 
leur tâche, car on ne peut donner aux masses des droits et des pri- 




































































































hh6 REVUE DES DEUX MONDES, 


viléges sans leur en garantir l'exercice et la jouissance. Sans l’abo- 
lition des abus administratifs et judiciaires, l'abolition du servage 
serait une lettre morte. Les vexations et les injustices d’une admi- 
nistration corrompue étaient amorties jusqu'ici par l'influence sei- 
gneuriale : le paysan affranchi y sera plus exposé, et il y deviendra 
plus sensible, Aujourd’hui les propriétaires administrent la Russie; 
tout marche sans qu’il en coûte rien à l’état; qu'arriverait-il si ce 
pouvoir venait à glisser des mains des seigneurs dans les mains 
avides d’une bureaucratie subalterne? Quel sera l'intermédiaire 
entre le peuple et le gouvernement, entre les paysans libérés et les 
propriétaires? C’est là une question vitale. Si le serf obtient la 
liberté, il ne faut pas que tout le monde devienne esclave. Les abus 
dont les hommes libres, les marchands et les bourgeois aisés sont 
, victimes, suflisent pour avertir du danger qui viendrait atteindre 
les paysans seigneuriaux, danger qui ne peut être prévenu que par 
le concours actif des propriétaires riches et éclairés venant seconder 
l'administration locale. Les deux élémens les plus moraux et les plus 
salutaires à mettre en œuvre en Russie sont l'esprit d'association 
entre les citoyens, qui est le principe des communes libres, et l'em- 
ploi des supériorités sociales au service de l'intérêt général. Il faut 
une magistrature qui trouve son salaire dans la considération publi- 
que, et qui possède la douce autorité de l'influence et de la persua- 
sion. Pour arriver à ce résultat, il faut, comme l’a si bien dit dans 
la Revue M. Léonce de Lavergne en parlant de l'Angleterre, il faut 
que l'esprit rural soit l'arome qui pénètre les classes supérieures; 
au lieu de vivre au loin, celles-ci devraient rechercher la vie des 
champs comme source de considération et de légitime influence. 
Les plus riches propriétaires sont en Angleterre juges de paix, c'est- 
à-dire les premiers et presque les seuls magistrats administratifs et 
judiciaires, les représentans de l'autorité publique. Quoique la cou- 
ronne les nomme en apparence, ils sont fonctionnaires par ce seul 
fait qu'ils sont propriétaires. Il n’y a pas d'exemple qu'une com- 
mission de juge de paix ait été refusée à un propriétaire riche et 
considéré. Les pays libres fournissent un enseignement fécond et 
encourageant; la Russie peut aussi puiser d’utiles leçons chez des 
peuples voisins qui ont traversé depuis un demi-siècle des phases 
analogues à celles qu’elle est appelée à franchir elle-même. Elle fera 
bien d'étudier l’histoire de l’affranchissement des paysans de la 
Prusse et de l'Autriche, si elle veut, sans tomber dans des erreurs 
fatales, mener à bonne fin la suppression du servage sur son propre 
territoire, et préparer de nouveaux rapports entre les propriétaires 
et les paysans libres de la Pologne. 

L, WoLowski, de l'Institut. 
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DANS LA VIS ANGLAISE ET AMÉRICAINE, 


1. Lt is never 100 late to mend, by Charles Reade; 4 vol. London, Bentley. — 11. English Traits, 
by R. W. Emerson; 4 vol. London, George Routledge. 


Jamais peut-être la question de race n’a été plus vivement dis- 
cutée qu'à l'époque où nous vivons. Seulement on semble jusqu’à 
présent ne vouloir s'occuper que de peuples déchus ou encore bar- 
bares, comme si, à mesure que l’idée de la cité politique se déve- 
loppe, celle de la famille primitive, de l’origine proprement dite, 
dût s’effacer. Nous pourrions en eflet citer à ce propos l'exemple 
de la France, qui a si bien réussi à fondre en un ensemble presque 
parfait des populations de races originairement très distinctes. Ce 
qui est vrai de la France ne l’est pourtant pas de tous les autres 
états civilisés, et l’on pourrait facilement montrer chez le peuple le 
plus pratique, le plus politique de l’univers, le caractère national 
résistant à l’œuvre incessante de la plus compliquée des organisa 
tions sociales. L'idée de race chez les Anglais peut enfanter encore 
de grandes choses, amener certains résultats entièrement imprévus. 

Est-on bien sûr par exemple que l’antipathie mutuelle des Amé- 
ricains et des Anglais, — antipathie dont la philosophie politique 
de nos jours a tiré tant de conclusions, — soit aussi profonde qu'on 
se l’imagine? est-on bien sûr qu’il n’existe point quelque idée assez 
puissante pour forcer les deux peuples d’abdiquer un jour leurs 
jalouses haines et de remplacer par une mutuelle estime la mutuelle 
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injustice qui a trop souvent jusqu'ici dominé leurs rapports? L'in- 
justice! c’est bien là tout à la fois le mot, l'effet et la preuve de la 
haine. Le jour où vous comprenez, c’est-à-dire où vous rendez justice, 
vous ne pouvez plus raisonnablement haïr. 11 y a une dizaine d’an- 
nées encore, on se plaisait entre Anglais et Américains à se mal juger, 
à se mal comprendre. Les livres publiés des deux côtés de l’Atlan- 
tique sont là pour en faire foi : la popularité s’attachait, comme 
toujours, aux ouvrages qui flattaient l’opinion ou le caprice du mo- 
ment, et le popular whim demeurait dans les deux pays le dénigre- 
ment réciproque. S'il est vrai que les convictions publiques ont 
deux modes d'expression, l'acte et la parole, et que de notre temps 
elles s'expriment encore plus fréquemment, plus fortement mème 
par la parole que par l'acte, il est raisonnable de chercher dans les 
écrits d'un peuple le degré auquel est parvenue sa faculté de com- 
prendre d’autres nations, le développement de son esprit de jus- 
tice à leur égard. Eh bien! il y a dix ans encore, le public anglais 
accueillait favorablement les fables plus ou moins amusantes, les 
caricatures plus ou moins spirituelles de M“° Trollope sur les Fan- 
kees. Il n’était peut-être pas absolument convaincu de l'exactitude 
de tout ce que racontait l’ingénieux écrivain; mais il aimait à voir 
l'Amérique telle que les livres de M"* Trollope la lui montraient, 
et son erreur lui plaisait comme une vengeance. Les choses ont bien 
changé, et il n’y a pas longtemps qu'une des plus grandes dames 
de l'Angleterre, lady Emmeline Stewart Wortley, a pu faire paraitre 
un livre intéressant surtout par la vive sympathie que, de la pre- 
mière à la dernière page, on y trouvait pour certains côtés de la 
civilisation américaine. On m'objectera sans doute que de bien plus 
grandes autorités littéraires ont abondé dans le mème sens, que 
Dickens et Thackeray ont aussi rendu justice à l'Amérique; mais de 
tels exemples, qu’on me permette de le dire, prouvent moins que 
l’autre. Les esprits éminens, par cela même qu’ils le sont, se déta- 
chent du public et peuvent n'ètre d'accord avec l'opinion que deux 
siècles après leur mort; mais ceux qui sont de la foule et subissent 
son influence montrent ce que la foule est en mesure de s’assimiler, 
ce qu’elle agrée, ce qui a cessé de l’étonner ou de lui déplaire. Pour 
cette cause, il ne me semble pas sans intérêt de voir la fille du duc 
de Rutland, l’enfant gâté de la société sous certains rapports la plus 
factice, la plus exclusive, la plus hautaine qui fut jamais, se com- 
plaire dans la société américaine, s’y trouver à son aise, avouer cette 
impression à ses compatriotes, et se faire lire, approuver mème en 
l’avouant. Ceci eût été impossible il y a vingt ou vingt-cinq ans, et, 
quel que soit le fait dont on puisse dire : « Il était impossible, il ne 
l'est plus aujourd’hui, » ce fait ne saurait être sans importance; 
car il marque une variante ou un progrès dans les jugemens d'un 











L'in- 
le la 


lice, 
d'an- 
iger, 
lan- 
mme 
mo- 
igre- 
Ont 
mps 
1ème 
s les 
COM- 
jus- 
glais 
, les 
Yan- 
tude 
voir 
ient, 
bien 
ames 
aitre 
pre- 
de la 
plus 
que 
is de 
que 
déta- 
deux 
ssent 
ler, 
Pour 
| duc 
plus 
com- 
cette 
\e en 
5, €t, 
il ne 
nce ; 
d'un 








1 ho 


4 


DU ROMANESQUE DANS LA VIE ANGLO-SAXONYE. 


peuple. Or ce fait nouveau, à quoi faut-il l’attribuer, sinon préci- 
sément à l’idée de race? 

Renfermés dans le cercle purement politique, le cifoyen britan- 
nique et le citoyen de l'Union pouvaient encore se porter envie et 
vouloir réciproquement s’amoindrir; mais sous le Brion et sous le 
Yanlee s’est retrouvé l’Anglo-Saxon, et la rivalité d'états pourrait 
fort bien, si l'Angleterre ne se trompe pas sur son role, se perdre 
dans le mutuel orgueil d’une commune origine. Là où finit l'Anglais, 
l'Américain commence; l’essentiel, c’est de faire voir à l'un que ce 
qui le dépasse n’est pas nécessairement le désordre, à l'autre que € 
qui ne l’atteint pas n’est point pour cela l'immobilité. L'émicration 
a déjà beaucoup fait pour faciliter cette reconnaissance: des livres 
comme les English Traits d'Emerson feront encore davantage. 

Nous venons de montrer combien, d’un côté, les Anglais ont mo- 
difié leur manière de voir au sujet de l'Amérique. Qu'on veuille bien 
lire maintenant les lignes suivantes du philosophe bostonien Emer- 
son à propos de l'Angleterre : 

« Tout voyageur sensé veut naturellement voir ce qu'il y a ieux ! 
les nations, et l'Américain est attiré vers la Grande-Bretagn 
raisons que vers tout autre pays. À chaque pas que fait l'Améri 
bien penser ou le bien agir, il est obligé d'admettre l’existen ‘une civi- 
lisation antérieure, fortement établie, dominante. L'éducation d'aujourd'hui, 
les tendances, les pensées des hommes, sont des pensées et des tem 
anglaises. Nation considérable depuis mille ans, depuis Egbert, l'Angle- 
terre s’est dans les derniers siècles montrée supérieure, et elle à mis son pr 
pre cachet sur la science, l’activité et la force de l'humanité en gén 
Ceux qui croient lui résister n’en subissent pas moins son influence, L 
Russe dans ses neiges s'occupe à tenter d'être anglais. Le Tu 
font les mêmes efforts avec moins de bonne gräce. Le bon sens 
la société moderne, la direction utilitaire que prennent parto 
loi, l'opinion, la religion même, tout ceci est le résultat de l'infl e d 
génie anglais. L'Américain n’est que le continuateur des œuvres 
génie dans des conditions plus ou moins propices. » 


Nous ne demandons pas l’adhésion absolue de nos lecteurs à ces 
paroles, peut-être même trouverions-nous quelques argumens con- 


traires. Qu'une pareille glorification de l'Angleterre s 
che d’un Anglais, nul ne s’en étonnerait; mais qu’elle soit l'œuvi 
d'un Américain, qu'une appréciation des Anglais inspi ar une 
sympathie si anglaise nous vienne d'un Fankee, voilà un fait dont 
il ne faut pas méconnaître l'importance. 

On sait le mot attribué à Walter Scott : « Si j’osais m'’analvser 
moi-même, oui, je trouverais bien des choses à dire; mais l'anaivs 
est une arme trop redoutable. » Eh bien! il y a quelques années, on 
aurait trouvé sans peine une foule d’étrangers racontant l'Angle- 
TOME XVII. 29 
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terre; on n'aurait guère trouvé un Anglais se racontant lui-même, 
C'est encore une nouvelle modification. L’Anglais maintenant ne 
craint plus de s’analyser, et à ses propres études sur lui-même on 
peut comparer les études d'autrui. Autrefois l'Anglais portait le 
self-respect jusqu’à repousser religieusement toute idée d'examen 
de ses défauts; il s’acceptait franchement comme la plus grande 


œuvre du Créateur, et se défendait de toute dissection avec une opi- 
niâtreté orientale. Aujourd'hui, je le répète, il s’étudie avec ardeur, 
et se justifie de l'admiration que lui inspirent ses grandes qualités 
par la franchise sans bornes qu’il met à reconnaître ce qui lui manque, 
Il y a peu de livres publiés en Angleterre à l'heure qu'il est qui ne 
contiennent la confession de quelque péché national, en même temps 
qu'ils constatent un mérite quelconque du caractère britannique, 
il m'a paru intéressant de contrôler l’un par l’autre deux ouvrages 
contemporains dont la civilisation anglaise est le sujet, dont le suc- 
cès a été égal, et dont presque toutes les opinions se rencontrent, 
bien que l’un soit écrit par un Américain, l'autre par un Anglais. 
Si jamais livre essentiellement, exclusivement anglais a été écrit, 
c'est le livre de M. Reade. Les personnages, le milieu où ils se meu- 
vent, le mobile de leurs actions, le but vers lequel ils tendent, leur 
manière surtout d'y atteindre, tout cela est anglais, ne saurait êtn 
lira de quelques lig 


autre chose qu’anglais. Il suf nes pour indiquer 


le sujet de l’ouvrage. Le développement des caractères, l'étincelle 
purement britannique, si je puis m'exprimer ainsi, qui jaillit d 
chacun d'eux au choc des circonstances, seront étudiés plus tard. 
Voyons d’abord les faits. 

Dans le Berkshire, une mauvaise petite ferme de quatre cents 
acres est tombée entre les mains d’un jeune homme de vingt-cinq 
ans, George Fielding. Le fermier a un frère, et l’un et l’autre sont 
orphelins, vivent en commun, et font de mauvaises affaires. George 
Fielding aime de toutes les forces de son cœur sa cousine, Susann 
Merton, la fille de son oncle maternel. Il a pour rival un riche mar- 
chand de blé, Meadows. Les difficultés financières des frères Fiel- 
ding n’ont fait que s’accroître de mois en mois, et quand s'ouvre le 
roman, on s'apprête d’un côté à faire argent du blé nouveau, pen- 
dant que de l’autre William, le frère cadet, se rend à la ville voi- 
sine de Narborough pour essayer d'opérer un emprunt. En même 
temps une tentative est faite auprès de George Fielding, le frère 
aîné, qu’on veut décider à partir pour l’Australie. Le jeune homme 
qui conseille à George de prendre ce parti est un certain Frank 
Winchester, fils cadet d’un comte, qui lui-même va s’embarquer 
pour les colonies océaniques dans quelques jours. Le fermier com- 
mence par refuser; mais dès le second chapitre du livre nous le 
voyons fléchir devant les circonstances et partir avec Frank Win- 
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chester. Avec le départ de George Fielding pour les colonies com- 
mence le roman véritable, et nous faisons peu à peu connaissance 
avec les trois héros du livre, car il y en a bien trois : George Fiel- 
ding, Tom Robinson et Frank Eden, le chapelain de la geile. 

Avant d’aller plus loin dans cette analyse, il faut noter un trait 
essentiel du livre de M. Reade. Ce qui fait l'originalité de ses trois 
héros, c’est l'unité du caractère, le cachet de race qu’ils portent 
profondément empreint. Ge roman est, depuis la première page jus- 
qu’à la dernière, peut-être même sans que l’auteur s’en doute, le 
panégyrique de la plus grande de toutes les qualités britanniques, 
de la volonté, de cette volonté persistante, inflexible, indomptable, 
source à la fois de toute la grandeur nationale et de tant de rai- 
deur et d’aspérités qui, dans la vie privée, rendent l'Anglais into- 
lérable aux races du continent. Un des caractères de l’Anglo-Saxon, 
c'est de vouloir fortement et de vouloir toujours; l'acte de volition 
lui est naturel, et d’une facon ou d’une autre, soit par la force, soit 
par une persévérance infatigable, il tend perpétuellement à faire 
triompher sa volonté de celle d'autrui. « Cette race, dit Emerson, 
est douée de ce tempérament bilieux et nerveux à la fois que les 
médecins reconnaissent incapable de soumission à une volonté étran- 
gère. » Je voudrais prendre ces paroles pour en faire l'épigraphe 
du livre de M. Reade. L'histoire de ce que peut une volonté iné- 
branlable, voilà ce qui rend ce livre si essentiellement anglais, ce 
qui fait qu’il ne pourrait être le produit d'aucune littérature autre 
que la littérature britannique. Dans ce roman, nous le répétons, 
les événemens ne jouent pas un grand rôle. Tout l’intérèt repose sur 
le développement des caractères et sur les modifications que leur 
font subir les circonstances extérieures. Chacun des personnages 
part pour atteindre un but, {o gain his end, comme dit l'Anglais, en 
attachant à ces mots une importance tout autre que celle que nous 
y mettrions, et c’est sa façon de surmonter les difficultés multi- 
pliées sur son chemin qui tient l’attention et la sympathie du lec- 
teur éveillées. 

Isaac Lévi, un Juif ennemi juré de Meadows et lié à Susan Mer- 
ton par le souvenir d’un bienfait, est parti pour se faire marchand 
d'or à Bathurst. Meadows devine que le Juif veillera quelque peu sur 
le jeune Fielding; dès lors il achète des terrains considérables dans 
le voisinage immédiat des gold diggings et envoie pour les exploiter 
un misérable nommé Crawley, son âme damnée, prêt et propre à tout 
faire, et qui sait que la fortune ou le retour de George est ce qu'il s’agit 
d'empêcher. Que celui-ci ne réussisse point à gagner les mille gui- 
nées que lui demande le père de sa fiancée, ou bien que, les ayant 
gagnées, il les perde, il sera libre de revenir à sa ferme du Berks- 
hire; mais s’il gagne et conserve la fortune que le vieux Merton 
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exige de lui, il faut qu’il ne la puisse jamais rapporter en Angle- 

terre, à moins toutefois que dans l'intervalle Susan Merton ne s’ap- 

pelle M®° Meadows. De tout ce qu'invente Peter Crawley pour la 

ruine de Fielding, des infamies, des crimes même auxquels il est 

forcément entraîné pour bien servir son maître, nous n'avons que 

faire: non pas du reste que cette partie du livre manque d'intérêt: 

mais c'est un intérêt à côté de celui que nous y cherchons et surtout 

de celui qu'y pourrait trouver le lecteur français. Bornons-nous à dire 

que les manœuvres du représentant de Meadows sont déjouées l’une 

après l': 

binson. Le roman se termine donc, comme on a pu le prévoir dès 

la première page, par le mariage du jeune fermier avec sa cousine, 

Tel est le canevas de l'ouvrage de M. Reade. Il n’est guère pos- 

sible, on l'avouera, d'en trouver un plus simple. Cependant sur ces 

données l’auteur a produit un livre des plus remarquables, un des 

livres les plus lus de ce temps-ci en Angleterre, et, n'avons garde de 

ie méconnaitre, ces données elles-mêmes tiennent à ce qu’il y a de 

plus fondamental dans la civilisation britannique, à quelques-unes 

des causes de la puissance et de l'originalité de la race anglo- 

e. Il y a, je l'ai dit, dans Never too late to mend trois héros, 

ou, plus exactement, trois formes différentes, dans lesquelles s’in- 

carne l’indomptable volonté qui est, de toutes les qualités de la race 

anglo-saxonne, la plus forte, celle qui la distingue le mieux de quel- 

que autre fraction de la famille humaine que ce soit. Commençons 
par le premier, par George Fielding. 

En Angleterre, dit Emerson, l'esprit est partout un, et son mode 

d'expansion est identique. Un homme dont le cerveau est fait de 

ou telle facon pense de telle ou telle sorte, pense telle pensée 

telle autre; mais il se trouve qu’aussi son voisin, ayant le 

jeté dans le même moule, pense la même chose de la même 

, bien que ledit voisin puisse être riche à millions et jouir 

de marquis ou de duc. » Ces lignes s'appliquent à mer- 

premières scènes du livre de M. Reade, où nous faisons 

avec George Fielding. Le jeune fermier cause sur le 

. porte avec l'honorable Frank Winchester. Celui-ci est éper- 

ris d’une jeune fille qui partage son amour, et dont il ne 

ir la main, parce qu'il n’a ni argent ni espérances. Dé- 

* à partir pour l'Australie comme fermier, éleveur, spécula- 

afin de gagner la fortune qu’il n’a pas, il s'efforce de persuader 

ge Fielding de l'accompagner aux colonies, car il veut avoir 

lui quelqu'un dont la capacité et la probité lui soient con- 

:: mais le jeune fermier, qui a commencé par lui opposer son 

tachement pour le ome, pour cet endroit natal où il a, dit-il, 

« pris racine comme un arbre dans le sol, » finit par laisser percer 
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la vraie raison de sa répugnance à s'éloigner de l'Angleterre. 11 se 
décide à parler de sa cousine. M. Winchester cherche dans l'amour 
de George pour Susan Merton un argument à l'appui de tout ce 
qu'il lui veut persuader depuis deux heures. « Ah çà! s’écrie-t-il, 
où en êtes-vous donc? On ne va pas en Australie pour y laisser ses 
os, on va en Australie pour faire de l'argent et revenir ici se marier. 
C’est là ce qu’il faut que vous fassiez. » 

Tout un côté de la civilisation anglaise se révèle dans cette demi- 
page, et dès le début nous sommes appelés à constater cette « iden- 
tité » dont parle Emerson. Voilà deux individus nés aux deux ex- 
trémités de l'échelle sociale, qui, dans une circonstance analogue, 
non-seulement finissent par faire la même chose, mais la font de la 
même manière et y sont amenés par les mêmes sentimens. Le « mode 
d'expansion, » pour répéter les paroles du philosophe américain, est 
« identique. » Le gentilhomme ne pense pas un seul instant que ce 
qui est bien pour lui ne puisse pas l'être pour un individu placé 
dans une tout autre position sociale, mais qui, en tant qu'Anglais, 
est son pareil, et doit nécessairement le comprendre. Il ne faut ja- 
mais oublier ce que cette homogénéité de caractère prête de force 
de cohésion à un peuple, ni quelle est l’inébranlable solidité d’une 
nation dont toutes les classes s'entendent à demi-mot. Dans l'exemple 
que nous avons sous les veux, et qui est essentiellement typique, que 
voyons-nous? Deux individus que tout ce qui est conventionnel 
sépare, mais qui se rapprochent, parce que tous deux, en tant 
qu'hommes, en tant qu’appartenant à ce qu'’Alfieri a nommé « la 
plante humaine, » représentent à égal titre la jeunesse anglo-saxonne. 

On s’est beaucoup occupé de la jeunesse depuis quelque temps, et, 
à dire vrai, la littérature d'imagination de ces derniers vingt ans en 
France n'a guère eu d'autre thème; mais peut-être s’est-on trop 
complu à peindre ce qu’on avait sous les yeux et autour de soi, et 
n'a-t-on point assez réfléchi que ce qu’on semblait offrir au lecteur 
comme l'image de la jeunesse en général, de la jeunesse de l’homme 
mème, ne représentait qu'une fort petite fraction de l'humanité, ne 
se rapportait par le fait qu'à la jeunesse française. Nous croyons 
qu'il y aurait avantage, pour moraliser les Français, à étudier la 
jeunesse des autres pays, et à voir si partout comme en France 
l'homme cherche à échapper à son printemps, à dessécher de parti 
pris ses premières années, et à demander une fausse sagesse à une 
vieillesse précoce, comme si ce qui est généreux ne pouvait abso- 
lument être raisonnable. 

La jeunesse a sa sagesse comme l’âge mûr, et sa sagesse à elle, 
c'est l'énergie. Or c’est là précisément ce que savent les Anglais, et 
ce qu’en France nous persistons à vouloir ignorer. Il n’est pas rare 
de voir dans ce pays-ci des jeunes hommes mettre une grande 
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énergie à vivre, et dépenser à la recherche du plaisir des forces 
qui, employées autrement, auraient pu enrichir toute la vie. Les 
prodiqueurs de vie, pour me servir d’une belle expression de Mira- 
beau (1), qui se donnent à une grande cause, peuvent, tant que 
durera la vie, lui demander toutes ses ressources; elles seront illi- 
mitées, et l'énergie alors se recrute par sa dépense même, tandis 
qu’à ceux qui veulent asservir leurs jeunes années à des œuvres 
viles, la jeunesse fait impitoyablement défaut. Le but qu’ils se son 
proposé est atteint; mais l’âme qui a pu y atteindre est décrépite. 
Aucune tentative n’est plus vaine que celle d'associer la jeunesse 
et la corruption : ou la jeunesse dompte la corruption, ou la cor- 
ruption tue la jeunesse; mais les deux ne sont pas à la fois, ne 
peuvent pas être. Ce qui altère cette capacité de toute grandeur que 
Dieu a donnée en dépôt au jeune homme, c’est le penchant vers les 
biens positifs, sous quelque forme qu'il se montre. Les grandes er- 
reurs, nées de la passion seule, de la passion aveugle, ébranlent 
parfois la jeunesse, mais en définitive la laissent debout. Ce qui 
l’anéantit, c'est ce qui est lâche ou ce qui est cupide, le sacrifice 
d'une conviction à une crainte par exemple, ou la victoire d'un 
‘alcul sur un élan du cœur. Un des principaux traits du caractère 
anglo-saxon, c'est de savoir être jeune, et de dépenser ou, pour 
mieux dire, de bien placer sa jeunesse. 

Le prétendu positivisme de l'Anglais ou de l'Américain est une 
de ces choses auxquelles le continent tient à croire, et il se révolte- 
ait à la pensée que le banquier de New-York ou le descendant du 
traditionnel « boutiquier » de l'empereur Napoléon est mille fois 
plus désintéressé et moins positif que l'habitant de n'importe quel 
pays du continent. Cela est cependant vrai. Pour savoir où en est 
le positivisme d’un peuple (j'adopte le mot comme exprimant le 
‘ulte des biens positifs au détriment de celui des choses immaté- 
ielles), il faut voir non pas la quantité d'argent qu'il a, ni mème 
l’äpreté qu’il met à en gagner; il faut voir ce qu’il en fait quand 
ne fois il le possède. Il faut, avant tout, se poser cette question : 


l'argent est-il chez cette nation un plus puissant moteur que l'a- 
nour, ou bien l'amour a-t-il pour subordonné l'argent? Tout est 
là. Or il est d’une exacte justice de dire que dans la civilisation an- 


aise la puissance de l'argent est subordonnée à la puissance des 
Tections, et cela dans toutes les classes. Non-seulement l'homme 
qui lui-même possède cinq cent mille francs ou un million de rente 
choisit la femme qui lui plaît, sans avoir égard à ce qu’elle possède, 
mais le père qui sait qu’à son fils aîné il va laisser une fortune co- 
lossale approuvera ce fils, s’il épouse quelque belle et vertueuse 

(1) Le mot se trouve dans une lettre manuscrite de Mirabeau, conservée à la biblio- 
thèque d'Angers. Elle est écrite à un de ses amis sur la maladie de la fille de celui-ci. 
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jeune fille, dont la dot n’est rien, mais qui fera par ses qualités l’or- 
gueil de sa nouvelle famille, et peut seule donner le bonheur à l’hé- 
ritier de tant de richesses. Ceci n’est pas tout : il n’y a là qu'un 
prétendu sacrifice qui n’en devrait point être; il y a une autre si- 
tuation, où la responsabilité, bien autrement grande, n’est pas dé- 
clinée en Angleterre par les individus de l’un ou l’autre sexe : c'est 
le mariage sans fortune. Je ne parle pas ici de ces quelques mère 
de la haute fashion qui dressent leurs filles à s'assurer un mari 
titré et riche comme un nabab; d’ailleurs la facon dont elles serven 
de modèle à tous les romanciers et le ridicule dont on les accable 
témoignent combien leur travers particulier est loin d’être un tra- 


le 
J 


vers: national : je parle du peuple anglais dans son ensemble, et 
dis, ce qui n’est pas contestable, que la société constituée et qu 
les mœurs telles que nous les voyons en Angleterre reposent su 
le mariage d’inclination. 

La richesse des Anglais n’a rien à faire à tout ceci. Si les homme 
riches se mariaient seuls par amour, la société en Angleterre n 
s’en apercevrait pas, la race surtout n’en serait pas modifiée; la ci- 
vilisation dès lors n’en ressentirait aucune influence. Les familles 
anglaises sont nombreuses, on le sait, et dans chaque famille un 
seul est riche. L'important donc, c’est de savoir comment se ma- 
rient les cadets, et comment se marient tous ceux qui ne sont pas 


riches. Eh bien! à qui prendrait-il fantaisie de le nier? 1- 


| tous se 1 
rient par inclination et travaillent vigoureusement pour assurer 
bien-être à la femme aimée. Comment ne pas voir qu'ici il y a con 


cordance parfaite entre les moyens et le but, et que le plus complet 
développement de l'être est obtenu précisément par le meilleur em- 
ploi possible, par l'emploi le plus véritablement sage de la jeunesse? 
Il serait donc hors de propos de parler du posttivisme d'une ract 
chez qui la société est entièrement fondée sur le mariage d'amour, 
car c'est se méprendre étrangement sur l'application des mots, et il 
serait diflicile de prouver que dans un pays où le mariage d’incli- 
nation est d'une observance presque aussi étroite que le culte du di- 
manche, l'argent ne füt pas en effet subordonné à l'amour, _‘ 

Il reste donc constant que l'amour n’est pas, parmi les Anglais, 
la passion des gens de loisir, une sorte de luxe qu’on a pu surnom- 
mer « la poésie de la vie, » mais que c’est biên au contraire un 
des principales sources de la vie même; et qu'inséparable de ce que 
le travail a de plus opiniâtre et de plus énergique, c’est un des 
agens les plus puissans et les plus constamment actifs de la civilisa- 
tion anglo-saxonne. Quel est en effet le premier mobile de ce livre 
de M. Reade, livre que je considère comme le daguerréotype des 
mœurs anglaises dans toutes les classes? L'amour seul. La présence 
de ce sentiment est nécessaire à tous les acteurs du drame pour éta- 
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blir leur rôle. Frank Winchester, George Fielding, Meadows, tous 
sont poussés vers un certain but par la passion, et même au fond de 
l'ardente charité de M. Eden on découvre l’intarissable regret d’un 
amour vaincu par la mort, comme à la source de la corruption de 
Tom Robinson se trouve la rage provoquée par un amour trahi. Le 
but de George Fielding est, on le sait, Susan Merton. Pour gagner 
les mille guinées qu'il doit rapporter au père de sa fiancée, George 
suit Frank Winchester en Australie. Au début, il tente les chances 
de la vie pastorale, et se trouve bientôt ruiné; survient Tom Ro- 
binson, qui, d’après une expérience déjà acquise en Californie, où 
il a fait un assez long séjour, lui propose de mener la vie du cher- 
cheur d’or. George résiste pendant longtemps; il s’acharne à vou- 
loir arriver à son but par ce qu'il appelle « un labeur honnête. » 
Une circonstance fortuite cependant vient à l'appui des idées de 
Robinson, et un petit gisement aurifère est découvert. À dater de 
ce moment, on le devine, il n’est plus question du commerce des 
troupeaux, et toutes les énergies se concentrent sur l'acquisition du 
métal précieux. Ici se trouvait un écueil que M. Reade a fort bien 
reconnu et évité. Il eût été d’une moralité douteuse de faire échouer 
tous les efforts honnêtes et consciencieux de George, et de lui lais- 
ser devoir sa réussite à un coup du sort: aussi l’auteur a-t-il bien 
soin ici de proportionner la somme de ce qui se dépense à celle de 
ce qui se gagne, et de ne rien accorder à son héros que ce qui lui 
est largement dû en paiement de l'infatigable énergie qu'il déploie. 

Non-seulement nos deux travailleurs ont à lutter contre la na- 
ture pour lui arracher son trésor et à se consumer dans des fatigues 
sans bornes et sans relâche, mais ils ont bientôt à lutter contre des 
dangers extrêmes qui les environnent à chaque pas. Ils ont des en- 
nemis dans la mine, et ces ennemis deviennent vite les associés de 
l'agent de Meadows, dont le but est d'empêcher le retour de George 
en Angleterre, ou bien d'empêcher qu'il ne puisse emporter sa for- 
tune avec lui. Une fois en eflet ils sont volés, et tout est à recom- 
mencer. Trois ou quatre fois ils échappent à une mort qui parait 
certaine; enfin c'est presque par miracle qu'ils parviennent à quit- 
ter l'Australie et à regagner l'Angleterre, où les intrigues de Mea- 
dows sont déjouées par la présence de George Fielding, et où celui-ci 
finit par épouser’ la femme pour laquelle il a vaillamment dépensé 
toute l'énergie dont la nature l'avait doué, et pour laquelle il a été con- 
stamment prêt à sacrifier son existence, convaincu que l'existence 
sans cette femme ne valait pas qu'on prit la peine de la conserver. 

Ne serait-il pas à propos de sérieusement examiner si ce n’est 
point là ce qui s’appelle bien employer sa jeunesse, si ceux qui 
osent ainsi « prodiguer la vie » ne sont pas les vrais sages, si de 
pareilles « prodigalités, » en centuplant la valeur de l’homme, ne 
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dotent pas d'incalculables richesses les générations qui procéderont 
de lui, et si les races dont les mœurs encouragent un pareil déve- 
loppement d'activité mis au service d’un désintéressement pareil 
ne tendent pas davantage chaque jour à ce qu on puisse dire d'elles 
que « rien ne leur est impossible (1)? » N'oublions pas ici ce mot 
d'Emerson : « le motif, le but de tout ce qu’entreprennent les An- 
glais au dehors n’est au fond que la plus absolue sécurité de leur 
indépendance chez eux. Leur apparente expansion universelle n'est 
par le fait qu'une façon de se rendre plus possible leur réelle con- 
centration sur leur home. » 

Le premier héros du livre de M. Reade, George Fielding, appa- 
rait donc comme le type de cette très grande majorité de la jeu- 
nesse anglo-saxonne de toutes les classes, qui voit dans l’union avec 
la femme aimée le but de la vie, qui ne marchande aucun effort, au- 
cun sacrifice pour atteindre ce but, et qui regarderait au contraire 
la subordination d’un sentiment à un simple intérêt comme une sorte 
d’avilissement. Dans Frank Eden, le second héros du récit, nous 
avons la personnification de la volonté mise au service de la justice 
et du droit, de cette espèce de volonté générale et indigène qui est 
comme l'atmosphère naturelle du peuple anglais, qui est en lui et 
autour de lui, qu’il respire et qu'il exhale, et qui seule lui vaut sa 
domination sur des empires immenses. C’est à cette volonté que 
l'Angleterre doit tout, et il n’est point d’Anglais ni d'Anglaise qui 
en soient dépourvus. « La race saxonne est une force, » a dit un 
écrivain que nous venons de citer, et il faudrait ajouter qu’elle l’est 
surtout parce qu’elle veut l'étre. 

« La douceur qui a progressivement agi sur les mœurs depuis les 
temps barbares, dit Emerson avec une justesse extrême, n’a pas 
entièrement réussi à effacer chez l'Anglais sa descendance d’'Odin. 
Le peuple garde quelque chose de dur, de résolu, d'animal, qui 
git au fond de sa nature, comme les physiologistes prétendent que 
la structure rudimentaire du tigre se retrouve transformée chez le 
Caucasien..… L’Anglais a plus d'énergie physique que tout autre 
homme créé. Ces fils d'Albion estiment, avec Henri IV, que les 
exercices du corps sont l’origine de la vigueur morale, et par con- 
séquent de cette supériorité d'esprit qui fait qu’un être en domine 
un autre. » Ce caractère se retrouve dans M. Eden, dans ce chapelain 
de prison dont la vie entière est une œuvre de mansuétude, et dont 
la charité et la sainteté ne seraient point déplacées à côté de ce que 
les annales des missions catholiques renferment de plus admirable, 


(1) Voyez à ce propos, dans la Revue du 15 février 1858, l’étude de M. Esquiros sur 
l'Angleterre et la Vie anglaise, et les pages vraiment éloqnentes où, en parlant du 
lancement du Leviathan, il se plait à énumérer, parmi les « qualités du génie anglo- 
saxon, l'énergie, la persévérance, le courage indomptable contre les choses. » 
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L'erreur du point de départ admise, tout ce qui suit est d’un chré- 
tien des premiers âges, et dans ce goal-chaplain il y a l’étofle d’un 
martyr. Grâce à une piété exaltée et à l'énergie du caractère natio- 
nal, Frank Eden est prêt à tout entreprendre et à tout supporter pour 
la foi, pour le droit, pour son devoir, parce qu’il a une surabon- 
dance de force qui le pousse à tout surmonter et à tout dompter, 
C’est un soldat chrétien au fond duquel se retrouve le « descendant 
d’Odin » dont parle Emerson. 

Dans la peinture qu’il trace d’une visite à Broadlands chez lord 


Palmerston, un Américain, d'humeur sédentaire sans doute, raconte 
que le lendemain de son arrivée (1) le noble vicomte lui proposa de 
faire un petit tour à cheval avant le diner. « Je vous montrerai la 
New-Forest, dit sa seigneurie. — Est-ce loin? demanda son hôte. 
— À une dizaine de milles seulement. — L'Américain s’excusa. — 
Est-ce qu’il y aurait de quoi vous fatiguer dans un tour de galop de 
cette sorte ? » demanda le ministre. Ceci se passait à la fin de 1850, 
et lorsque lord Palmerston s'étonnait qu’un « tour de galop d'une 
vingtaine de milles (aller et retour compris) » püt compter pour 
ne fatigue dans les autres détails de la journée, il avait plus de 
oixante-sept ans, et devait chaque jour, comme ministre des aflaires 
étrangères, défendre sa politique contre les incessantes attaques de 
l'opposition. À vrai dire, chez lord Palmerston plus que chez qui 
que ce soit se retrouvent les caractères de sa race, et sous quelque 
forme qu’il apparaisse, orateur, ministre, man of business, homme 
de salon, vous découvrirez toujours la « structure primitive » de 
l'espèce à laquelle il appartient, On peut ne pas partager toutes les 
idées politiques de lord Palmerston; on ne peut lui refuser deux 
choses : d’être un des hommes les plus remarquables de notre épo- 
que et d’être l'Anglais le plus Anglais qui existe. Or l'entrée en scène 
de M. Eden le désigne comme un membre de cette même famille. 

« J'ai accepté par intérim la place de pasteur de ce village, dit 
Eden à miss Merton à leur première entrevue, et je la remplirai 
rai 





jusqu'à ce que vous ayez un desservant attitré; mais je ne pour 
pas être ici tous les jours, attendu que j'ai ma paroisse à moi à diri- 
ger, et que pour venir ici il me faudra chaque fois faire trente milles 
à cheval. » Dans ces paroles éclate ce qui constitue la supériorité 
de M. Eden, la réunion de foules les qualités distinctives de la race 
saxonne. Il en a non-seulement l'énergie, il en à aussi la bien- 
veillance et le désir de venir en aide à ses semblables, qui font dire 
à Emerson que « les deux sexes coexistent toujours au fond de l'in- 
dividu anglais (2). » A peine a-1-il visité une fois les pauvres du 


(1) Adventures of a raving diplomatist, by Henry Wikoff of New-York. 
(2) « L’Anglais est plutôt viril que belliqueux. Quand la lutte est finie, le masqué 
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village avec miss Merton qu'il s'attaque à elle-même, et avec une 
douceur sans égale l'amène à lui confier ses chagrins. À dater de 
ce jour, il s'établit entre M. Eden et Susan Merton une de ces fortes 
amitiés qui n'existent guère, croyons-nous, en dehors des pays 
peuplés par la race anglo-saxonne, mais qui, disons-le à son éternel 
honneur, paraissent à celle-ci ce qu'il y a de plus naturel au monde. 
Ce que Frank Eden est pour miss Merton, il le devient aussi pour 
chacun des malheureux auprès desquels plus tard l'appelle son de- 
voir comme chapelain de la prison de **, Aucun d'eux ne lui résiste, 
car tous finissent par être réellement convaincus de l'intérêt que leur 
porte M. Eden; ils sentent que cette sympathie est véritable, genuine, 
et que ce qu'ils font de mal aflige sincèrement et au fond de son 
cœur l’homme que son ministère place à leurs côtés, et dans lequel 
ils commencent par ne voir qu'un « clergyman comme un autre. » 
De tous les prisonniers avec lesquels M. Eden a des rapports, le 
plus récalcitrant est Tom Robinson, d’abord parce qu'il croit que le 
sort a été injuste envers lui, que ce qu'il souffre est plus qu'il n’a 
mérité, et ensuite parce qu’il a été victime de la lâächeté du prédé- 
cesseur de M. Eden, lequel n’a pas osé le défendre près du gouver- 
neur de la geôle. Tom met toute la force de son caractère et de son 
intelligence vraiment grande à résister à M. Eden, et il lui résiste 
en ellet. Pendant assez longtemps, le chapelain ne sait comment se 
mettre en communication avec le voleur, qui ne veut même pas 
échanger une seule parole avec qui que ce soit, et qui se montre 
absolument impénétrable à tout ce qui vient du dehors. « Je n’aime 
pas vous voir entrer chez celui-là, monsieur, dit un jour à Frank 
Eden un des porte-clés dont il s’est concilié le bon vouloir. — Pour- 
quoi? demande le chapelain. — Mais, monsieur, s’il allait essayer 
de vous assommer? (1f he should pitch into you?) — M. Eden sourit. 
— Îl aurait en ce cas affaire à quelqu'un de deux fois plus fort que 
lui, et de plus élève de Bendigo (1)! Ne perdez donc pas la carte, 
Evans, avec vos frayeurs. » 

Ici nous retrouvons le hardi lutteur qui, quel que soit l’événe- 
ment, est toujours prêt à y faire face. C’est l'Anglais dans toute la 
force du terme, celui dont Shakspeare a dit : Z dare do all that 
should become a man; who dares do more is none (j'ose tout ce qu’il 
convient à un homme d’oser; celui qui ose davantage n’en est pas 
un). La lutte que va entreprendre M. Eden contre le brutal gouver- 
neur de la geôle, M. Hawes, réclame d’ailleurs une énergie indomp- 
table. M. Hawes est la personnification de la volonté mise au service 
de l’égoïsme. La force, la capacité de vouloir y sont, mais la direc- 


tombe, et tous les goûts domestiques reparaissent. Ce sont de vraies femmes par la 
tendresse de cœur. » 


(1) Boxeur fort célèbre. 
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tion en est fausse, et la force ne sert qu’au mal. M. Hawes est arrivé 
au gouvernement de la prison de ** après un certain capitaine ir- 
landais nommé le capitaine O’Connor, le meilleur homme du monde, 
et sous les ordres duquel on n’a cependant pas constaté que les af- 
faires allassent trop mal; mais son successeur est un de ces hommes 
qui ne veulent, sous aucun prétexte, emboîter le pas de qui que 
ce soit, — et ne pas faire ce que faisait son devancier, celui-ci fit-il 
bien, est aux yeux de Hawes un mérite dont il s’empresse de tirer 
gloire. M. Hawes, on le voit, est le « descendant d’Odin » tout en- 
tier. 11 sort, non modifié par le travail de huit siècles, de ce « pre- 
mier bateau plein de barbares » dont parle Emerson, de ce bateau 
de pirates scandinaves « auxquels, dit-il, remontent cependant plus 
ou moins tous les ducs et pairs et tous les chevaliers de la Jarre- 
tière d'aujourd'hui. » M. Hawes en est encore à ses origines; le Nor- 
seman brutal, féroce, rusé, le vrai barbare enfin, est entier, non atté- 
nué. Faites porter sur cette nature certaines influences bienfaisantes, 
modifiez-la, élevez-la mieux, et vous en tirerez encore quelque chose, 
car l’étoffe manque peut-être moins qu’on ne croit. De pareilles or- 
ganisations ne pèchent point par ce qui paraît être la plus fréquente 
cause de leurs torts. Ce n’est point leur force qu'il faut accuser de 
leurs méfaits, — la force n’a jamais été, ne sera jamais un mal; — 
c'est la médiocrité de leur intelligence qui est leur défaut, et c’est 
par leur énergie au contraire que l’on pourrait en faire d’utiles ci- 
toyens. Malheureusement entre Hawes et Frank Eden la lutte éclate 
au premier choc, et il ne peut être question que de vaincre le gou- 
verneur de la prison, nullement de le modifier. 

Je ne connais rien qui soit plus caractéristique, plus anglais que 
la scène où bien définitivement le chapelain déclare la guerre à son 
supérieur. Il n’y a évidemment qu’un pays au monde où pareille 
scène puisse se passer, qu’une race où les hommes se vouent avec 
cette détermination à ce qui personnellement ne les regarde pas. 
« Ils mettent, dit Emerson, une ardeur incomparable à poursuivre 
un but public. Ainsi des particuliers font preuve, à propos de n'im- 
porte quelle recherche ou quelle entreprise, de la même opiniätreté 
qu’a montrée la nation dans ces éternelles coalitions où elle attirait 
toute l'Europe contre Bonaparte, et dont elle ne se lassa que lorsque 
la sixième eut enfin abouti. » La justesse de cette observation ressort 
d’une manière frappante dans toute la lutte que soutient Frank Eden 
contre le directeur de la geôle de. Ce dernier commence par par- 
ler de son autorité, son adversaire lui oppose celle de la loi; Hawes 
prétend l’éluder, Eden menace du home-ofice; Hawes hausse les 
épaules, et le clergyman finit par prononcer le grand mot, « l'appel 
à la nation » appuyé par une forte somme que lui-même mettrait au 
service des prisonniers sortant de la maison de détention, afin qu'is 
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puissent intenter un procès au gouverneur. À d'aussi pratiques me- 
naces, Hawes ne sait trop que répondre, et il sent qu’il lui faudra 
ne négliger aucun moyen de défense. Mais n’admirez-vous pas cet 
Anglais qui se passionne ainsi, et qui donne son temps, son énergie 
et sa bourse pour qu'un principe qu'il regarde comme sacré ne soit 
pas violé? « Qu’est cet homme-là pour Hécube, et qu'est Hécube 
pour lui pour qu’il s’'émeuve de la sorte? » dit Hamlet; mais pour 
l'Anglais la loi, c'est lui-méme, et la subsistante impunité d’une 
illégalité est une offense à lui-même à travers sa nation, — c'est la 
possibilité de maux qu'il est résolu à ne jamais supporter. L'An- 
glais sait si bien qu'il est gouverné dans son intérêt, et que la plus 
haute et la plus grande de ses institutions politiques, si grande et 
si haute qu’elle soit, est faite pour protéger le plus chétif, le dernier 
des sujets de la couronne qui l'invoquera, qu'il en use familièrement 
avec ceux-là qui, chez les peuples du continent, paraissent les plus 
formidables pouvoirs. Un ministre! qu'est-ce aux veux d'un Ax- 
glais, sinon le premier serviteur de l’état, c'est-à-dire des individus 
dont la réunion constitue le corps politique? La reine elle-mème, si 
respectée qu’elle soit, si éloignée dans la pensée de ses peuples 
fidèles de la sphère des mortels ordinaires, n'est en somme, et 
dans les cas extrêmes, que le dernier refuge de tout plaignant, que 


‘la suprème justicière et que l’incarnation du droit. Elle est regardée 


comme injustitiæ incapaz. Et « l'appel à la nation, » que veut dire 
cela pour qui n’est ni membre de la chambre des communes, ri 
placé d'aucune façon à ce qu’une tribune s'ouvre devant lui, et lui 
offre une facilité naturelle de communiquer avec le public? Quel est 
pour ce qu’on nomme le premier venu le sens de ces mots : « en 
appeler à la nation? » Et comment un homme isolé, saus illustra- 
tion et sans fortune par exemple, pourrait-il se flatter d'associer 
tout le pays à sa cause? Le moyen en est simple, et n'est pas ce 
qu'il y a de moins remarquable dans les mœurs anglaises. Quicon- 
que à quelque chose à dire à la nation anglaise peut le Jui dire, et si 
pauvre, si faible, si obscur qu'il puisse être, la nation entière pré- 
tera l'oreille à son discours, si ce qu'il a à dire en vaut la peine. 
Seulement l'Angleterre est toujours pressée; elle donne son argent 
volontiers, elle ne donne son temps qu’à bon escient, car donner 
son temps, c'est donner implicitement sa volonté de vous venir en 
aide par ses actes, et si vous parvenez à lui prouver qu’elle vous doit 
réellement son appui, elle ne vous le marchandera certainement pas. 

« En appeler à la nation, » cela signifie écrire au Times. Le Times 
est le signe visible de la solidarité de l'individu anglais et de la nation 
anglaise : c'est là sa première et sa plus évidente importance; c'est 
ce que sait aussi M. Eden quand il entame sa lutte avec M. Hawes. 
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Pour clairement montrer au lecteur français quelles sont les garan- 
ties du sujet anglais en fait de sécurité et de liberté, je ne voudrais 
que le faire suivre pas à pas les incidens qui se passent entre le mo- 
ment où Frank Eden débute comme chapelain à la geôle de ** et 
celui où, vaincu par les preuves qu'il a amoncelées des tllégalités 
commises par Hawes, le home-secretary, représenté par un inspec- 
teur détaché exprès à la prison de ***, en expulse M. Hawes, et le 
punit sommairement par la perte de sa place de l'arbitraire qu’il 
s’est permis depuis si longtemps. 

C’est un véritable roman que cette guerre du chapelain et du 
gouverneur de la geôle, et on trouverait, parmi les élémens dra- 
matiques ordinaires de la littérature de fiction, peu de choses plus 
capables de passionner le lecteur. On s'associe à la victoire rem- 
portée par M. Eden sur Hawes presque comme à une chose qui ar- 
riverait à soi-même; on en est heureux, non-seulement parce que 
c’est la victoire de ce qui est bien sur ce qui est mal, mais parce que 
cette victoire est une preuve que ce qui est le plus honnête’ peut 
aussi être le plus fort. Or l’union de la force et de la justice est une 
des idées qui satisfont le plus l'esprit humain, et que ses prétendus 
docteurs, du moins ceux de notre temps et de notre pays, se plai- 
sent à lui présenter le moins souvent. 

Frank Eden est donc à notre sens un type qu’on ferait fort bien 
d'étudier, si l’on veut savoir à quel point et avec quelle persistance 
s’incarne dans l'individu anglais ce que nous avons appelé l'in- 
domptable volonté nationale. Quand on se sera rendu familier avec 
ce personnage du livre de M. Reade, on verra avec évidence quel- 
ques-unes des raisons qui font que la race saxonne est une force. 

Arrivons au troisième héros de M. Reade, Tom Robinson, le vo- 
leur, le détenu, celui pour qui semble surtout fait le titre du livre : 
It is never too late to mend. Tom Robinson est le personnage le 
moins exclusivement anglais du roman. C’est l'Anglais dans lequel 
germe déjà le travailleur transatlantique, the possible American ; 
c’est l’homme dont une civilisation excessive a faussé la nature, et 
qui ne se redresse que dans les luttes de l'existence primitive. Tom, 
en qui l'intelligence est très au-dessous de l'ordinaire, pressent, 
depuis un jour où l’état, pour une assez légère faute, lui a procuré 
certains loisirs en Californie, qu'il y a des pays où la société est 
constituée de façon qu’il puisse y trouver une place, mais que cette 
place, il ne la trouvera jamais en Angleterre. Dès qu'il entre en 
scène au premier chapitre, c’est pour prècher l’émigration. 

« Vous êtes tous ici, vous autres! dit-il à George Fielding et à son frère 
William ; vous ne savez même pas, par rapport au travail et à la rétribution, 
la valeur des termes dont vous vous servez. L'autre jour, j'ai entendu un de 
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vos gros niais de laboureurs dire que le squire était le meilleur des hommes, 
attendu que ledit squéire lui donnait souvent, à lui, une journée de travail! 
Or moi, j'estime que c’est bien au contraire cet imbécile de piocheur qui 
donne ses journées de travail au gentilhomme, car pour celui-ci cette même 
journée vaut et rapporte cinq shillings, et il la paie un shilling au laboureur! 

« William se gratta la tête. Il comprenait à moitié, mais c’était une idée 
bien nouvelle pour lui. 

«— Ah! je vous le conseille, dit notre républicain en herbe, tächez un 
peu de vous nicher cela dans la tête! Et puis, quant à vous, George, ajouta- 
t-il en se tournant vers le frère aîné, venez-vous-en bien vite là-bas, où 
toutes les chances sont pour l’homme qui sait travailler. L’Angleterre est le 
premier pays du monde, si par bonheur vous avez épousé la fille d'un duc, 
et que de votre côté vous ayez cinquante mille livres sterling de rente et 
trois châteaux ; comme cela, d'accord, c’est parfait! Mais ce pays-ci est tout 
simplement le fond de la Mer-Morte el 
Ainsi, voyons un peu, George, plantez-moi là vos vilains arpens de terre, 


e-même à celui qui n'a pas le sou 


dont vous ne retirerez jamais rien; ramassez comme vous le pourrez cinq 


| 


nous une cargaison de peajaclhets et des 


cents guinées, emportons ave 


sacs pleins de pièces de quatre sous, qu ques outils, du courage, de la 


santé, de bons bras, et, je vous en réponds, nous remplirons bien lestement 
xs poches de l’autre côté de l'Atlantique. 
«— J'aime mieux du pain sec en Angleterre que de la bosse de bison en 
lifornie! fut la réponse. Puis je ne saurais vivre avec tout ce monde 


ige qui va là-bas. » 


Ici, remarquons-le, le mode d'expansion n’est plus identique. 
Ce qui attire Robinson hors de son pays, c’est le besoin de l’activité 
puand même; ce qui attire George Fielding, c’est l'amour. Frank 
Winchester lui dit : « On ne va pas en Australie pour y mourir, on 
y va pour gagner de quoi revenir épouser la femme qu’on aime. » 
:e langage, George le comprend, et il part avec Frank Winchester, 


jui fait la mème chose que lui; mais Robinson, — qui prèche la 


ipériorité du monde nouveau sur l’ancien simplement parce qu’à 


”, $ des ] 1 . . , 1 
inverse de ce qui se pratique dans le premier, c'est dans le der- 
ier l'homme qui règne et l'argent qui se soumet à la valeur et à 


l'énergie humaines, loin de les primer tous les deux, — Robinson 
ii parle un langage que le fermier du Berkshire ne comprend pas. 
ielding, Frank Eden, Susan, Frank Winchester, tous ceux-ci sont 
le vrais Anglais, tels qu’on a pu les connaître jusqu’à présent; Ro- 
binson, lui, est autre chose : c'est l'Anglais tel qu’il devient peu à 
peu, tel qu'il deviendra tous les jours davantage; c’est, je le ré- 
ète, {he possible American. «Il y aura tous les jours plus de ces 
1ommes-là, » dit quelque part M. Reade. 
Ce qu'ont pu être les erreurs de la vie passée de Tom, l’auteur ne 
l'indique pas d’une manière précise, mais il nous laisse volontiers 
supposer qu'elles sont le résultat d'un certain manque d’harmonie 
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entre les conditions d’existence de l'individu et celles du milieu dans 
lequel il se meut. Il n’est nullement question chez Tom de perversité 
proprement dite. Chez lui, le sens appréciateur ne fait aucunement 
défaut, mais les notions à apprécier lui ont été présentées d’une 
singulière facon. On ne l'a pas élevé du tout. Il a traversé les années 
sans autre guide que ses instincts. Il est essentiellement un homme 
d'action, un de ces « hommes de proie » que dépeint Emerson, et 
qui demandent volontiers leur vie aux prices de chaque jour. Met- 
tez a ces gens-là la date de 1066, vous aurez les aventuriers qui 
avec Guillaume allèrent à Hastings, et après les travaux de la con- 
quête jetérent les assises de la société anglaise; mais faites agir de 
pareils déprédateurs en 1858, et vous arrivez immédiatement à ce 
qui ne peut coexister avec la société actuelle, à ce qui est nécessai- 
rement hors La loi. Maintenant modifez les conditions extérieures, 
mettez l'espace devant des natures que trop de barrières seules 
gènent, et qui franchissent les lois bien plutôt par besoin d'expan- 
sion que par brutalité, stupidité, cruauté, ou quelque autre perver- 
sion que ce soit de cœur ou d'esprit. À ces natures-là (et la race 
saxonne en fournit par milliers) ouvrez, je le répète, l'espace; faites 


que ies capacités du sol dépassent au centuple les capacités du 
laboureur, et vous verrez l'homme se transformer, se mettre en 
équilibre avec ce qui l'entoure, et atteindre à son développement 


normal et complet. Ce sera l'homme d'il y a mille ans revenu à son 
point de départ, mais ne trouvant plus son milieu social en désac- 
cord avec son énergie, et pouvant à la fois, comme à son origine, 
s'associer directement à la nature et lutter avec elle. « Tom Robin- 
son, dit M. Reade, était doué d’une intelligence rare; il possédait 
ce courage et cette force qui se manifestent au dehors et par une 
constante série d'actes : il manquait au contraire de la dure et pa- 
tiente forlilude qui agit peu, concentre au dedans toutes ses sen- 
sations et supporte beaucoup. » 

À ce caractère actif et impatient avait manqué l'éducation, qui 
prévient et empèche les fautes, et le genre de punition qui les suit 


était précisément le contraire de ce qui, dans un cas pareil, pouvait 
amener une amélioration sérieuse. Ceci, M. Eden le comprend. Il 
s'attzche à Tom, fait travailler son intelligence, le persuade de la 


sincérité, de la sympathie qu'il lui témoigne, lui montre la possibi- 
lité de racheter tout son passé, de se créer une position suppor- 
table par l'honnêteté et le travail, et l'envoie, homme régénéré, dans 
le monde nouveau des colonies. 

Tom Robinson, qui est le moins absolument anglais des héros du 
livre de M. Reade, n’en est pas le moins intéressant, car il est le 
trait d'union entre l'ancienne et la nouvelle Angleterre. Il est ce 
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que dans cinquante ans seront les générations anglo-saxonnes des 
colonies océaniques. Il représente la volonté appliquée à l'œuvre de 
la régénération morale et sociale ; il est la forme dans laquelle s’in- 
carne ce principe d'expansion qui atteste la persistante vitalité bri- 
tannique, et dont le mode est l'émigration. Ce vagabond, ce malfai- 
teur de la mère-patrie, dans lequel il y a l’étoffe d'un honnête 
homme, d’un homme d’ordre, d'un bon citoyen aux colonies, prouve 
la vigueur non diminuée par le temps, la jeunesse durable de la 
race saxonne, et la possibilité que lui offrent ses mœurs, ses insti- 
tutions et ses lointaines possessions territoriales d'ouvrir un monde 
nouveau aux énergies, aux besoins, aux aspirations de nations nou- 
velles. 

On est ainsi amené à la conclusion naturelle du livre de M. Reade : 
c'est que l'expansion est la loi de la race anglo-saxonne. Le jour 
où elle cessera de tendre vers le dehors, son principe vital ne 
l'animera plus, sa fin pourra être prédite. La plus conservatrice, 
ou, si l’on aime mieux, la plus féodale même de ses institutions se 
lie si indissolublement à son esprit d'aventure, que si demain se 
trouvaient supprimées les colonies et l'Inde, on pourrait calculer, 
à quelques années près, ce qu'il faudrait de temps pour rendre 
impossible la chambre des lords. Faites qu’un monde nouveau ne 
sollicite plus les énergies et le trop-plein de vitalité des trois quarts 
de la race, de tous les cadets de famille par exemple, et la loi de 
primogéniture en sera le prix; détruisez la loi de primogéniture, 
et non-seulement l’aristocratie anglaise s’éteindra, mais le mariage 
d'inclination ne sera plus la base de la société, la séve ne circulera 
plus librement comme à cette heure à travers toutes les veines du 
corps national, et ses généreux élans entravés, sa jeunesse flétrie, 
la vigueur de la race même serait atteinte. Tout est important 
quand il s’agit d'un peuple dont le souverain compte trois cents 
millions de sujets, dont tout annonce que la véritable impulsion au 
dehors commence à peine.« L'Anglais, dit Emerson, n’a jusqu'ici 
montré que la moitié de sa force. Ces Bretons sont capables de tout, 
et si un jour la guerre de races (tant annoncée, et qui deviendrait 
une guerre d'idées, une lutte entre la liberté et le despotisme), si 
un jour cette guerre éclatait et menaçait la civilisation anglaise, 
ces rois de la mer s'embarqueraient encore une fois sur leurs for- 
teresses flottantes, et trouveraient une nouvelle patrie et un second 
millenium de puissance dans leurs colonies. » C’est un digne fils 
de la Grande-Bretagne qui parle ainsi : reconnaître et expliquer si 
bien l'énergie de la race anglaise, lorsqu'on est soi-même citoyen 
américain, c'est montrer une véritable élévation d'esprit, c’est 
appartenir encore à la race dont il semble qu’on est séparé. 


TOME XVII. 30 
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Mais l’Angleterre à son tour a besoin d'envisager dans des vues 
plus libérales l'avenir du nord et du sud américains : elle doit 
prendre en patience et même en admiration une grandeur qu’elle 
ne peut arrêter, qu’elle n’a pas intérêt d'empêcher. Pourquoi es- 
saierait-elle de gèner ou de discréditer chez un peuple issu d'elle 
ce qui a fait et ce qui fait chaque jour sa puissance et son rajeu- 
nissement à elle-même? L’Angleterre en eflet, grâce à ses lois et à 
ses arts, est jeune encore; vous souvenez-vous du témoignage que 
lui rendait Mirabeau il y a plus de soixante ans, alors que, repous- 
sant l’assertion étourdie d’un membre de l’assemblée constituante 
sur la perte prochaine de ce grand pays, il s’écriait avec son écra- 
sante ironie : « L’Angleterre perdue! par quelle latitude, je vous 
prie, a-t-elle fait naufrage ?.. Je la vois au contraire active, puis- 
sante, sortant plus forte d’une agitation régulière, et venant de 
remplir une lacune de sa constitution avec toute l'énergie d'un 
grand peuple. » Ce qui se disait alors d’une loi de régence est au- 
jourd'hui bien plus vrai d’une loi fondamentale, de cette réforme 
électorale dont l'Angleterre subit l'épreuve depuis bientôt vingt ans, 
sans que les forces vives de sa constitution aient été diminuées, 
sans que les élémens immortels qui en sont le ressort et l'âme aient 
cessé d'agir et de reparaitre avec la même énergie. 

Ces élémens, ce sont les anciennes conditions sociales de la vie 
anglaise et aussi la hardiesse d’action au dehors, la puissance d'ex- 
pansion, de découvertes et de colonisation, qui tiennent à cette vie 
intérieure du peuple anglais. Que l'Angleterre conserve les prin- 
cipes sociaux et les institutions domestiques qui lui ont valu sa 
grandeur, mais qu’elle s’abstienne de contester ou d’envier à l'Amé- 
que du Nord le droit d’imiter son action extérieure par une autre 
voie, et d'occuper aussi le monde inconnu ou barbare ouvert à ses 
ntreprises. En cela, les États-Unis d'Amérique ne sont pas les en- 
1emis de l'Angleterre, ils sont ses émules, ses délégués dans un 
utre hémisphère. Partant du même principe d’expansion démo- 
ratiquement développé, ils travaillent à la même œuvre de civili- 
ation et de défrichement du monde, et rien ne fait supposer qu'a- 
rant des siècles peut-être ces deux fleuves, issus de même source, 
puissent se rencontrer ni se heurter. 

Le choc en effet n’a pas eu lieu là où il semblait imminent. On a 
pu voir au contraire, dans cette occasion même, les deux nations 
reconnaître hautement leur identité de race. Le dévouement des 
hommes d'état anglais à leur pays est compris et respecté par les 
\méricains. Un des serviteurs les plus actifs et les plus habiles de 
le politique anglaise, lord Elgin, jouit d’une incomparable popula- 


rité dans les états de l’Union. Il a pu sans combats regagner le Ca- 
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nada, l’assurer pour jamais contre une annerion qui ne saurait lui 
donner des lois plus libres, une sécurité plus entière que celle dont 
il jouit. Il a conclu entre les Fankees et l'Angleterre ce traité de 
réciprocité, le gage le plus intime qui ait jamais uni deux peuples 
indépendans. Un tel honneur, un tel résultat, sont dus, pour une 
grande part sans doute, à la sagesse de vues, à la dignité franche 
du négociateur; mais n'oublions pas non plus ce que pouvaient lui 
apporter de facilités et d'appuis son origine même et la nature à 
la fois identique et multiple des branches éparses de la race an- 
glaise. Il appartenait à un descendant des Bruce d’inspirer confiance 
à l'esprit de liberté le plus avancé, de lui communiquer modération 
et justice, d’être en bon accord avec lui sans lui trop céder, comme 
il appartenait à tant de jeunes héritiers des anciennes familles de 
la libre Angleterre d’accourir aux Indes et d’y prodiguer leur vie 
aussi bien que les plus aventureux soldats de fortune. Les exem- 
ples que donne ainsi la vieille Angleterre, ses colonies les lui ren- 
voient d’un bout du monde à l’autre. Le défenseur de Kars, sir 
Fenwick Williams, est un Anglais transatlantique, et l’homme dont 
la France, toujours noblement partiale pour le courage, admirait 
l'héroïsme au siége de Lucknow, le général Inglis, est un natif de la 
Nouvelle-Écosse. 

Cette puissante unité de la race anglo-saxonne, entretenue par 
l'usage comme par l'instinct de la liberté, cette force de reproduc- 
tion qui la multiplie sur tant de points du monde, avec sa ténacité 
de travail, son indépendance de jugement, son besoin d'examen et 
d'équité, tout cela, malgré l’immortelle séparation consommée dès 
1783, établit de grands rapports entre les deux côtés de l'Atlan- 
tique. Certaines qualités communes, les ressemblances et aussi la 
différence des institutions, la stérilité des luttes, et, sur de grands 
points, l'accord manifeste des intérêts, enfin cet esprit de consé- 
quence pour les choses philanthropiques et généreuses, ce point 
d'honneur humain et social, plus puissant qu’on ne croit dans la 
politique toutes les fois qu’il y est entré, confirmeront, on ne peut 
en douter, le rapprochement des deux peuples. Ce progrès d’intime 
alliance facile à prévoir est un des grands faits du siècle dont nous 
avons déjà dépassé le milieu. 11 appartient à la France, non de s’en 
inquiéter, mais de le pressentir avec certitude et de le faire en- 
trer en considération dans les calculs de sa propre grandeur et de 
sa propre mission tutélaire sur l’Europe orientale et sur les races 
chrétiennes de l'Asie, 

ARTHUR DUDLEY. 
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14 septembre 1858. 


Il y a chômage d’événemens, et ce n’est pas nous qui nous en plaindrons, 
Les faits sont despotes. Ils traînent après eux les esprits et courbent les vo- 
lontés. La halte de la saison d’été n’est pas sans profit pour le mouvement 
politique, car elle rend aux esprits une certaine possession d'eux-mêmes, 
une sorte de liberté, un peu paresseuse si l’on veut, mais qui prépare le 
retour d’une activité plus forte. Ce temps de repos et de réflexion ne nous 
semble pas avoir nui, cette année du moins, au progrès des idées libérales. 
Le mot de liberté a été prononcé. Les nobles sentimens et les grandes pen- 
sées que ce mot charme et encourage se sont éveillés avec une calme con- 
fiance. On dirait même que personne ne peut plus se soustraire à cette 
vision libérale qui se montre à nous dans l'avenir, et vers laquelle il faut 
marcher. Nous n’avons pas besoin de parler de nous et de ceux qui n'ont 
jamais séparé la dignité de la France de la possession complète de ses liber- 
tés, de ceux qui n’ont jamais pu voir le salut d’une société dans l’abdication 
même momentanée de ses droits; nous faisons surtout allusion aux organes 
les plus autorisés du gouvernement actuel. Un jour, c'est M. de Persigny 
qui, parlant de la liberté avec estime, la soumet à contre-cœur à un ajour- 
nement qui ne saurait être bien long dans sa pensée, puisqu'il n’en assigne 
pas le terme; un autre jour, c’est le prince Napoléon qui s’efforce de placer, 
sous la féconde influence d’une pensée libérale, les nouvelles destinées de 
l'Algérie. Les politiques médiocres et grossiers qui résistent encore à cette 
puissante attraction, ces hommes qui, suivant l’énergique image de Piaton, 
n’ont point coupé encore dans leurs âmes la chevelure de l’esclave, servent 
eux-mêmes malgré eux le mouvement auquel ils s'opposent en vain. Ils fon- 
dent en effet leur inintelligente obstination, ou sur des craintes indignes 
d’un pouvoir fort, ou sur une incapacité honteuse attribuée par eux à la 
France. Suivant eux, ou le gouvernement actuel ne pourrait affronter sans 

















Î 


)= 


- 


Vi 











REVUE. — CHRONIQUE. A69 


péril la liberté, ou le peuple français, retombé en une minorité indéfinie, 
serait incapable de supporter les institutions libres avec leur système com- 
biné d'initiative et de garanties : double injure pour le gouvernement qu'ils 
font profession de servir, et pour la nation dont ils cherchent, par d’autres 
moyens, à surexciter les vanités puériles. Une cause qui se retranche dans 
une pareille alternative est moralement vaincue. Elle s’enferre et se cloue 
elle-même aux deux cornes de son lâche dilemme. 

Mais ce n’est point notre goût de poser les questions politiques dans les 
termes généraux, la question libérale pas plus que les autres. Aussi, reve- 
nant au modeste courant des faits présens, demanderons-nous la permission 
de constater en l'honneur de la presse, et de la liberté plus grande qu’elle 
s’essaie à prendre depuis quelque temps, un nouveau et récent succès dont 
lui sauront gré les partisans de la liberté religieuse. Nous voulons parler de 
l'affaire des bibles protestantes. Il est possible que la publicité seule donnée 
à la première circulaire de M. le préfet de la Sarthe eût suffi pour avertir 
l'opinion et éclairer l'administration sur le caractère d’un pareil document. 
Les observations de la presse libérale sur cette circulaire, observations pré- 
sentées avec le calme et la dignité qui convenaient à la défense d’un intérêt 
aussi élevé que celui de la liberté religieuse, n’auront été prises, nous l’es- 
pérons, par personne en mauvaise part. Elles ont servi surtout le pouvoir 
en lui fournissant l’occasion de faire expliquer des instructions mal com- 
prises et de rassurer les consciences émues. En ce qui touche la libre circu- 
lation des bibles, la seconde circulaire de M. le préfet de la Sarthe est 
satisfaisante. Il n’est plus question d'empêcher de répandre par la voie du 
colportage les doctrines d’une secte quelconque. On ne parle plus de cette 
vague et arbitraire estimation du rapport numérique des protestans aux Ca- 
tholiques qui devait légitimer l'interdiction de la distribution des bibles. 
Nous avons appris également avec plaisir que les instructions auxquelles 
s'était référé le préfet remontaient à une époque antérieure à l'entrée de 
M. Delangle au ministère de l’intérieur. Nous nous étions bien doutés, pour 
notre part, que des instructions de M. Delangle n’auraient pu donner lieu 
à une aussi grave méprise. Enfin la promptitude avec laquelle ces explica- 
tions sont venues rassurer les consciences alarmées nous paraît un nouvel 
et heureux indice du bon esprit qui préside à l'administration de l’intérieur. 

Nous croyons remplir un devoir de loyauté et faire acte de véritable indé- 
pendance en rendant justice au zèle avec lequel l’administration a profité en 
cette circonstance des avertissemens de la presse. Il est cependant un point 
qui nous offusque encore dans la nouvelle circulaire du préfet de la Sarthe; 
qu’on veuille bien nous permettre de le signaler. « Ce que l’administration 
veut empêcher, dit la circulaire, c’est que des sociétés étrangères, disposant 
de ressources considérables, n’expédient dans notre pays des agens chargés 
d'y produire de l'agitation. » Ainsi c’est contre les étrangers qui viendraient 
distribuer des bibles parmi nous que l’on a voulu prendre des précautions. 
C'est la propagande des sociétés bibliques de Londres qui est suspecte , et 
que l’on veut désarmer. L'intérêt essentiel de la liberté religieuse n'est plus 
impliqué dans cette nouvelle prétention. S’il n’est plus permis aux mission- 
naires anglais de distribuer en France des bibles, nous pensons que les 
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communions protestantes de notre pays comptent dans leur sein assez de 
chrétiens zélés pour prendre la place et remplir la tâche des missionnaires 
anglais, exclus de ce pieux colportage ; mais, nous le demanderons, pourquoi 
cette suspicion jetée contre les sociétés bibliques étrangères? D'où vient 
cette peur d’une nouvelle espèce de contrebande, — la contrebande reji- 
gieuse ? Les idées chrétiennes portent-elles la cocarde des nationalités ? Où 
a-t-on vu que les sociétés bibliques aient jamais chargé leurs agens de pro- 
duire de l'agitation dans les populations qu’elles cherchent à évangéliser? 
Pour l'honneur de notre pays, nous voudrions pouvoir attribuer encore le 
sens fâcheux de ce passage de la circulaire à quelque nouvelle méprise 
de rédaction. Ne serait-il pas étrange en effet que la France, si propagan- 
diste de sa nature, la France qui envoie partout ses missionnaires Catho- 
liques, qui fait même la guerre, et nous ne l’en blâämons pas, pour leur 
ouvrir un libre accès chez des peuples qui ne voient pourtant en eux que 
des agens chargés de produire de l'agitation, que la France refusàt d’ad- 
mettre aux faveurs du colportage quelques distributeurs de bibles, sous 
prétexte qu'ils seraient étrangers et Anglais? Quel contraste avec la con- 
duite de ces Anglais à notre égard! Les milliers de presbytériens qui vivent 
dans leur sein et qui ont donné une hospitalité si fraternelle à ceux de nos 
compatriotes chassés de la France lors de la révocation de l’édit de Nantes, 
ces presbytériens anglais ont reçu du Français Jean Calvin le culte qu'ils 
professent. Ces mêmes Anglais, protestans de toutes les sectes, ont-ils jamais 
interdit aux catholiques d'Irlande d'envoyer leurs enfans au collége français 
de Douai, où fut élevé entre autres Daniel O'Gonnell? Eux qui sont si anti- 
pathiques aux institutions monastiques ont-ils jamais eu peur de ces saintes 
femmes que la France catholique leur envoie pour fonder et organiser des 
couvens? Ont-ils jamais eu la pensée d’écarter par voie administrative les 
supérieures françaises des communautés de femmes, qui ont dans ces der- 
niers temps pris à Londres une extension si considérable ? Ne saurons-nous 
donc jamais nous estimer assez pour nous élever au libéral esprit de la tolé- 
rance anglaise? Ne saurons-nous jamais assez respecter le christianisme 
pour laisser l'esprit soufller où il veut? 

Lorsque, soixante-dix ans après la révolution française, nous voyons de 
pareils préjugés assiéger encore la pensée de certains administrateurs, nous 
ne pouvons être surpris des craintes exagérées auxquelles s’abandonnent 
en ce moment parmi nous un grand nombre de dissidens. Lorsque ceux qui 
ont la majorité, qui ont la puissance, qui jouissent de la faveur du pouvoir, 
ne dissimulent point les idées d’envahissement et les sentimens intolérans 
d'un autre âge, est-il étonnant que les communions dissidentes sentent re- 
naître, elles aussi, les inquiétudes du passé? Pour ne parler que des protes- 
tans, il faut convenir que la France, même lorsqu'elle ne les a pas rejetés 
de son sein avec une iniquité inexpiable, a toujours été pour eux une mère 
défiante et dure. Même après 1830, dans ce court interrègne de liberté pra- 
tique dont la durée bienfaisante nous a été mesurée avec tant d’avarice, on 
a vu se renouveler plusieurs fois des incidens aussi fâcheux que celui qui 
est survenu récemment à Maubeuge. C’est que nous n’avons pas su mettre à 
profit ces dix-huit années pour organiser fortement nos libertés, la liberté 
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les cultes pas plus que les autres. On crut, après le grand et glorieux effort 
de 1830, avoir tout fait, puisqu'on avait conquis les conditions générales de 
la liberté, et en effet la liberté de la presse et la publicité complète des 
lébats parlementaires, sous le contrôle d’une opinion vigilante, laissaient 


Q 


peu de place aux écarts du pouvoir administratif, et en tout cas en assu- 
raient le prompt redressement. L'organisation de la liberté des cultes sur 
des bases qui lui soient propres, et qui n'aient plus à subir le contrecoup 
des accidens de la politique générale, demeure encore parmi les œuvres 
nombreuses réservées à l'avenir. Cependant que les cultes dissidens ne se 


laissent point troubler par des craintes excessives. Nous croyons fermement 


», s'ils ont parfois à souffrir des tracasseries que leur suscite le zèle mal 
lé de certains agens administratifs, ils peuvent compter sur le bon sens 
sur l'équité du pouvoir. En tout cas, la presse prêtera toujours à leurs 
stes réclamations un puissant et, nous osons le dire, un invincible appui. 
Il est des causes qui sont si intimement liées à la cause de la liberté, qu’elles 
font qu’un avec elle. Telle est la cause des dissidens, exposés aux exi- 
nces arbitraires et tracassières qui croient avoir tout dit contre le droit, 
rsqu'elles s'annoncent comme l'expression de la foi ou de la volonté du 


us grand nombre. 
maladresse ceux qui se présentent au public comme 
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Par quelle insigne 
s organes du plus grand nombre en matière de culte choisissent-ils un 
oment où les questions religieuses entretiennent dans les esprits des pré- 
‘cupations si graves pour se livrer à des excentricités dont le ridicule va 
alheureusement rejaillir sur les grands intérêts dont ils usurpent la dé- 


nse? 11 fut un temps où ces hommes se donnaient pour des libéraux et 
jaient à la persécution. — Nous vous montrerons, disaient-ils fièrement, 
» qu’un front baptisé peut opposer de résistance intrépide aux lois con- 
aires à la liberté. — Ces sceptiques n’ont eu le courage de se servir de la 
erté que pour tuer la liberté. Au lieu de la revendiquer aujourd'hui pour 
int d'intérêts moraux à qui elle manque, ils passent leur temps à hébéter 
rs amis et à divertir leurs ennemis par des discussions honteuses pour 


1 


tre époque, tantôt sur la légitimité de la révocation de Nantes ou de la 


aint-Barthélemy, tantôt sur des fables ridicules qu’ils décorent du nom de 
iracles. Nous ne voulons point nous mêler à ces polémiques sur les mira- 
les qui ont occupé la presse depuis quinze jours. Ce mélange d’affectation 
ieuse et de bouffonnerie nous inspire une répugnance profonde. Les con- 
"oversistes spirituels et mondains prennent plaisir aux violentes surprises 
ue leurs paradoxes causent à leurs contradicteurs. Il est amusant parfois 
le faire crier l'adversaire étourdi, mystifié, révolté par quelque énormité 
imprévue. M. de Maistre, qui était un homme du monde et non un père de 
‘église, riait beaucoup de ces effets de discussion, et c'est pour s’en donner 
le plaisir qu’il aimait tant à tourner ses opinions en paradoxes. Il appelait 
es saillies des os à ronger, et, les lançant au museau de ses adversaires, il 
pouffait de rire en les voyant se jeter dessus et y briser leurs dents; mais 
M. de Maistre respectait assez sa croyance et se respectait assez lui-même 
pour ne pas engager dans ces espiègleries les intérêts les plus sacrés de la 


eligion. Il ne jetait pas aux chiens comme des os à ronger ce qu’on pour- 
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rait appeler les pudiques mystères de la foi. Les écrivains qui croient tenir 
aujourd’hui la place de M. de Maistre sont moins délicats dans les plaisirs 
qu’ils demandent à la polémique. Ils ont assurément beaucoup d'esprit, ils 
excellent dans la caricature, ils n’ont pas d’égaux dans la parade; mais il est 
fâcheux pour les intérêts actuels et la dignité du catholicisme qu'ils aient 
cherché l'emploi de leurs talens, leur amusement et leur succès dans la dé- 
fense de l’église catholique. Le reliquaire est devenu entre leurs mains une 
friperie de carnaval. Il n’est guère possible, affublés qu'ils sont d’amulettes 
et d’ornemens sacrés, de les toucher sans commettre un sacrilége. Ne riez 
pas du miracle de Lourdes, ils vous prouveront que vous niez le surnaturel, 
et vous obligeront à croire aux rêves de la première paysanne venue, à 
moins que vous n’aimiez mieux renoncer à croire en Dieu et en l’immorta- 
lité de l’âme. Jusqu'à quand le clergé catholique français consentira-t-il à 
accepter la solidarité de ces nouveaux apologistes ? Ne se lassera-t-on pointde 
soutenir cette impossible gageure ? Ne se demandera-t-on jamais s’il y a une 
véritable piété à provoquer par de telles excentricités et de telles violences 
des excès et des violences contraires? Car enfin la propagande de ces con- 
troversistes est d’une eflicacité étrange : elle ne recrute à leur cause que 
desennemis. Ses extravagances ne sont qu'une réplique donnée à des décla- 
mations non moins insensées parmi les adversaires du catholicisme. « Haïssez 
le prêtre et détruisez-le! » s’écrie à Turin M. Brofferio, ripostant à ces mo- 
dernes ultramontains. Faut-il laisser continuer ce dialogue insensé entre les 
forcenés des deux partis? N'y a-t-il donc pas de voix au sein du clergé fran- 
çais qui se puisse faire entendre au-dessus de ces furieuses clameurs, et qui 
vienne enfin changer le terrain de la controverse religieuse, et l’élever au- 
dessus du champ de combat des énergumènes ? 

En assistant aux discussions auxquelles a donné lieu le miracle de Lourdes, 
nous nous demandions avec tristesse, s’il faut à toute force que chaque épo- 
que de l’histoire fournisse sa pâture de merveilleux aux facultés religieuses 
de l’homme : où l’église doit-elle aller chercher ce merveilleux, accommodé 
aux tendances et aux besoins du temps présent? Est-ce dans cet entraine- 
ment honteux qui a produit de nos jours la foi aux tables tournantes et aux 
esprits frappeurs, ou bien dans ce magnifique courant de connaissances 
scientifiques par lesquelles l’homme en ce siècle est en train de s'approprier 
les lois de la nature, et de leur faire produire des effets si prodigieusement 
utiles à son bien-être matériel et à son perfectionnement moral? Le prêtre 
ira-t-il faire concurrence à M. Home, ou ira-t-il prendre le vrai miracle là 
où l’a écrit la main divine et où le lit l'intelligence humaine, dans les mys- 
tères de la création dévoilés par la science? Il est malheureusement hors de 
doute que les catholiques bruyans dont nous parlions tout à l'heure se plai- 
sent à accommoder le merveilleux chrétien de notre époque au goût des 
adeptes du somnambulisme et des tables tournantes, et recherchent les fon- 
taines miraculeuses comme les fermiers de jeux les eaux célèbres; mais ce 
serait calomnier le catholicisme que de lui imputer les niaises absurdités de 
ces gens-là. Nous en donnerons pour preuve un discours sur les sciences po- 
sitives qui vient d’être prononcé à la distribution des prix du collége d'Oul- 
lins par un moine dominicain, le révérend père Captier, prieur de ce collége. 
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Il y a toujours une suavité touchante dans la sincérité de l’accent religieux, 
de quelque communion chrétienne que sorte l’orateur, qu’il s'appelle Bos- 
suet ou Channing. Ce n’est pas seulement cette effusion pénétrante de l'âme 
qui nous a charmés dans le discours de M. Captier. Le prieur du collége 
d'Oullins a élevé l’esprit de ses auditeurs à la conception la plus consolante 
et la plus haute que puisse inspirer le développement des sciences positives 
à l’époque où nous sommes. Il a associé avec éloquence la fin sociale du 
mouvement industriel de ce temps aux inspirations de la charité. L’assujet- 
tissement des lois de la nature à la pensée et à la volonté de l'homme est, 
suivant lui, le prix de cette première loi chrétienne qui, en nous comman- 
dant d'aimer dans les autres hommes des égaux et des frères, a été pour le 
travail scientifique un stimulant inconnu des nations païennes : cette puis- 
sance sur la nature appliquée par l’industrie crée la richesse et promet aux 
masses « ce soulagement du corps, ce bien-être modeste, sans lequel les 
vertus populaires ne seront jamais possibles. » La conquête de la matière 
opérée par le travail, délivrant l’homme des servitudes de la misère, et le 
rendant progressivement plus libre, par conséquent capable d’une plus haute 
perfection morale, voilà le plan divin dans lequel M. Captier signale le mer- 
veilleux de ce siècle. Ce point de vue est le seul qui puisse expliquer phi- 
losophiquement et religieusement la vocation scientifique et industrielle de 
notre époque. C’est la première fois que nous le voyons exposé avec une si 
intelligente sympathie par un écrivain catholique. Nous ne pouvons malheu- 
reusement que signaler la portée du discours de M. Captier : nous voudrions 
qu'il reçût une publicité étendue. Nous n'avions pas été heureux jusqu’à ce 
jour avec les discours de distributions des prix; en nous envoyant le sien, 
M. Captier nous a dédommagés des petits ennuis qui nous ont été suscités à 
propos de harangues qu’on voulait nous faire admirer de force, quoiqu’elles 
ne fussent point admirables, et nous l’en remercions sincèrement. 

La session des conseils-généraux, inaugurée avec éclat par le discours de 
M. de Persigny, n’a point tenu ce que ce début promettait. — En traitant 
devant son conseil-général les questions les plus vastes à la fois et les plus 
délicates de la politique, M. de Persigny a donné un exemple et créé un 
précédent dont les conseils-généraux feraient bien, à notre avis, de profiter 
à l'avenir. 1] faut croire qu’ils n'étaient point préparés à cette extension de 
leurs attributions, qui leur a été si heureusement, mais si brusquement ré- 
vélée. Ils se sont donc renfermés dans le cercle habituel des questions lo- 
cales. Une seule question, celle de la réforme de nos tarifs de douanes et 
de la liberté commerciale, surnage sur le fond de leurs discussions. Cet im- 
portant intérêt de la liberté du commerce a rencontré dans les divers dépar- 
temens ses adversaires et ses partisans accoutumés et bien connus. L'hon- 
neur de l'initiative la plus éclatante en cette matière appartient au conseil- 
général de l'Hérault, présidé par notre collaborateur M: Michel Chevalier. 
Les vœux rédigés par l'illustre et persévérant économiste sont le sommaire, 
condensé avec une remarquable puissance, des conclusions dictées sur la 
question du commerce libre par le bon sens et l'observation des faits éco- 
nomiques. Il est curieux de comparer ces morceaux substantiels que M. Mi- 
che] Chevalier trouve le moyen de varier chaque année dans la forme, en y 
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ajoutant chaque fois plus de vigueur et d’autorité, avec les élucubrations 
du conseil-général prohibitionniste et protectionniste du département du 
Nord, dont l’oracle est l’honorable M. Mimerel. La prohibition a trouvé là 
aussi un infatigable et courageux champion, qui ne se lasse point de répéter, 
dans un style assorti aux préjugés qui l’inspirent, les erreurs les plus dé- 


criées et les argumens les plus étranges. On peut dire que la discussion e 






épuisée sur la question de la liberté du commerce, et nous aimons le pro- 


cédé de M. Michel Chevalier, qui se borne à asséner sur les intérêts parti- 





culiers coalisés contre l'intérêt général les vérités axiomatiques fourni 
par la science économique et par l'expérience commerciale. Le point i 
portant désormais, l'intérêt pratique de cette question, est de fixer le mo 
d'application suivant lequel il faudra réaliser progressivement la grande ré- 


forme économique. 

S’il nous était permis d’effleurer en passant un pareil sujet, nous indiqn 
rions le seul système qui nous paraisse, dans cette œuvre immense, dev 
concilier l'intérêt général de la richesse publique avec les intérêts parti 
liers des industries protégées, que personne n’a jamais voulu, quoi qu’en di- 
sent les protectionnistes, sacrifier violemment au triomphe idéal d’un prin- 
cipe. L'intérêt qui domine et qui doit résoudre en définitive le dé 


celui-ci : dans l'établissement de ses industries, un pays, comme un indivi 


doit tenir compte avant tout des applications les plus utiles, les plu 
nératrices de son capital et de son travail. Il s'ensuit qu’il doit élaguer 
industries qui, l’obligeant à payer leurs produits plus cher que les 
similaires fournis par le marché général du monde, lui coûtent ruelle- 
ment une consommation improductive et une destruction gratuite d - 


pital, et par conséquent l’appauvrissent réellement, car elles ralentiss 


le mouvement naturel de la richesse générale. Tout état bien ordonné 
économiquement doit partir de ce principe, ou s’y conformer |] 

vement, en liquidant ces industries parasites qui condamnent son capital 
et sa main-d'œuvre à de ruineuses déperditions. Comment opérer cet 
liquidation dans un pays où certaines industries qui absorbent de grands 


capitaux et occupent beaucoup d'ouvriers protestent qu’elles ne 
en état de soutenir la concurrence étrangère ? Évidemment ce n'est ( 
une série de mesures combinées de manière à rendre la transition 
légère et inoffensive que possible. 11 conviendrait avant tout qu 
publique, éclairée enfin, retirât à ces industries cette qualification 


nales sous laquelle elles se couvrent, et osent ( 


icter des lois à la faveur du 


plus audacieux contre-sens qu’on ait jamais introduit dans le langage poli- 


tique. Ces industries en effet, au lieu d’être nationales, sont antinationales 


puisqu'elles imposent à la nation en masse une énorme perte annué 


lieu d'être arrogantes dans leurs prétentions, c’est l'humilité q 
vient, car elles consentent à vivre d’une aumône forcée que leur paie la 
jorité de la nation. Les positions ainsi déterminées entre les industries p 
tégées et celles qui n’ont pas besoin de l'être, il importe, dans le traite 
des industries protégées, de faire une autre distinction. Dans chaque branc 
d'industrie protégée, toutes les entreprises ne présentent point les même 
chances de succès. Telle usine, telle fabrique pourvue des outillages 
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plus perfectionnés, disposant d’un capital de roulement et d’un crédit suffi- 
sant, dirigée par un homme habile, pourrait produire à bon marché et sup- 
porter la concurrence étrangère; telle autre exploitée inhabilement ou avec 
des ressources insuffisantes succomberait à la concurrence. Il devrait être 
bien entendu qu’en aucun cas la protection ne serait due aux établissemens 
industriels placés dans des conditions radicalement mauvaises, et qu’il serait 
absurde que le pays, comme cela se voit sous le régime actuel, fit vivre à 
ses dépens les maladroits et les incapables. Le degré de la protection ne 
devrait être fixé qu’à la mesure des établissemens les plus avancés dans cha- 
que branche d'industrie. Enfin il faudrait toujours, dans la pondération des 
tarifs, tenir compte de l'intérêt du trésor, qui peut être singulièrement fa- 
vorisé par l'admission de produits étrangers de grande consommation avec 
des droits de douane peu élevés; il faudrait être résolu à ne jamais subor- 
donner les convenances de cet intérêt national aux exigences des intérêts 
protectionnistes, qui entravent par la prohibition ou par la protection de 
droits exorbitans le développement des revenus publics. Ceci convenu, il 
nous semble que la réforme commerciale pourrait s’accomplir en trois étapes 
successives. 

Dans la première période, l’état devrait donner l’exemple des sacrifices, 
bien sûr de trouver sur-le-champ pour lui-même et pour le pays une riche 
compensation. 11 commencerait par renoncer aux droits qui pèsent encore 
chez nous sur les matières premières les plus importantes de l’industrie, le 
coton par exemple et la laine. On croit rêver, lorsqu'on voit le coton en 
laine soumis encore en 1858 à un droit élevé. Comment l’état pourrait-il 
amener les industries défendues par la prohibition ou la protection à re- 
noncer à une partie des avantages que notre douane leur donne contre les 
produits similaires de l'étranger, s’il ne leur permettait pas d'acheter les 
matières premières aux prix que paient les étrangers? Avant tout donc, abo- 
lition des droits sur les matières premières, ensuite remplacement des pro- 
hibitions qui frappent les objets manufacturés par des droits protecteurs 
qui ne dépasseraient point 30 pour 100 de la valeur, et enfin réduction des 
droits protecteurs sur les objets demi-manufacturés à une moyenne de 
à pour 100 de la valeur. Telle devrait être l’expérimentation de la première 
riode. Peu d'années sufliraient, sous ce régime, pour stimuler notre indus- 
ie, pour lui ouvrir de nouveaux débouchés, pour grossir ses capitaux des 
pargnes obtenues sur le prix réduit des marchandises, et pour la mettre 

état de produire à meilleur compte, c'est-à-dire de faire un pas de plus 

ns la voie de la concurrence. Alors on entrerait dans la seconde période, 
où il serait possible de remanier les tarifs de façon à ramener à 15 pour 100 
de la valeur-le maximum de la protection. Enfin la troisième phase, lorsque 

périence en marquerait l'heure, serait celle de la franchise complète 
ldes felations commerciales, sauf pour les marchandises où l'intérêt fiscal 
pourrait sans inconvénient entrer en partage avec l'intérêt des consomma- 
teurs. Telle est, si l’on veut réussir en ménageant les intérêts vraiment avoua- 
bles, la marche à suivre pour la réalisation progressive en France de la 

‘forme commerciale. 11 y a là pour l'essor des forces économiques de la 
nce tout un avenir dont l'imagination peut à peine embrasser les riches 
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perspectives; il y a là assez de bienfaits à préparer à la France pour illus- 
trer la carrière d’un grand homme. 

Le gouvernement, nous le croyons, est trop éclairé par ces grâces d'état 
qui illuminent le pouvoir lorsqu'il consulte avec bonne foi les intérêts natio- 
naux, pour ne point incliner vers les mesures favorables à la liberté en ma- 
tière commerciale. Une occasion délicate va s'offrir à lui, avant la fin de ce 
mois, de faire savoir de quel côté il est décidé à s'engager activement. C'est 
le 30 septembre qu'expire la suspension de l'échelle mobile, relative à l’in- 
troduction des céréales étrangères. Le gouvernement cédera-t-il aux obses- 
sions des protectionnistes ? rétablira-t-il cette échelle mobile, qui ne sert qu'à 
exciter et à dérouter dans les voies d’une spéculation aléatoire le com- 
merce des grains, et qui, contre la nature des choses, renchérit le prix du 
pain dans les portions du territoire où le commerce étranger, s’il était 
libre, le fournirait au plus bas prix? Ou bien, n’osant pas encore accepter 
franchement le libre commerce des grains, en soumettra-t-il l'entrée à un 
droit modéré et fixe? Cette dernière détermination serait au moins un pas 
vers la liberté, et ce pas, nous l’espérons autant que nous le souhaitons, le 
gouvernement le fera. Le conseil-général de l'Hérault a encore émis à ce 
sujet un vœu intelligent et pratique. Il a aussi, dans son zèle pour les 
bonnes doctrines et pour les vrais intérêts du pays, demandé la fondation à 
ses frais d’une chaire d'économie politique à Montpellier. Nous ne doutons 
point que le gouvernement ne sanctionne ce vœu. On dit, il est vrai, qu’une 
incertitude s'élève sur la question de savoir si cette chaire devra relever 
de M. le ministre des travaux publics ou de M. le ministre de l'instruction 
publique. Nous ne sommes point assez savans dans la géographie des attribu- 
tions ministérielles pour dire de quel département devrait dépendre la nou- 
velle chaire. Seulement M. le ministre des travaux publics a donné assez de 
gages de la bonne direction de ses idées économiques pour que l’on eût vu 
avec plaisir le nouvel enseignement s'élever sous son influence. 

On prête au prince Napoléon des intentions favorables à l'établissement 
d'un régime de liberté commerciale en Algérie. Il ne saurait y avoir de 
puissance colonisatrice plus féconde et plus rapide que la liberté du coni- 
merce, et il est impossible que le prince Napoléon n'’appelle point cet auxi- 
liaire à son secours, s’il veut voir promptement les fruits de l’œuvre à la- 
quelle il attache son nom. Cette œuvre est hardiment commencée, si nous 
en jugeons par le rapport récemment publié, qui dessine la future organi- 
sation de l'Algérie. Peut-être quelques personnes trouveront-elles que ce 
rapport déclare d'avance et trop hautement des projets qu'il eût été pré- 
férable de réaliser en silence pour mieux en assurer le succès; ces per- 
sonnes ont surtout en vue les idées émises sur la nécessité de briser le fais- 
ceau de la tribu arabe, pour créer les rapports individuels et directs de 
la population musulmane avec l'autorité civile française. Nous n'oseñons 
exprimer un avis sur ce point. Nous approuvors le but poursuivi par le 
prince Napoléon, et nous croyons que le ministère de l'Algérie est meilleur 
juge que nous des élémens sur lesquels il doit agir et de la convenance qu'il 
y a à ne point dissimuler les transformations sociales qui doivent être ac- 
complies dans la population musulmane. 
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En attendant les progrès de la colonisation algérienne, que de localités 
sur notre propre territoire dont la position ou les ressources demeurent en- 
core inexploitées! Une de ces promenades auxquelles invite la saison, et que 
les chemins de fer rendent aujourd’hui si faciles, nous a conduits le mois 
dernier vers un de ces lieux dont l’industrie humaine est en train de s’em- 
parer, mais auxquels elle est loin encore d’avoir donné leur importance 
définitive. Nous voulons parler de Saint-Nazaire. Si l’on veut avoir une idée 
de la façon incohérente et saccadée dont s'élève en quelques mois une ville 
californienne, on peut aller chercher ce spectacle à Saint-Nazaire, qui était 
un hameau il y a un an, et qui sera peut-être un de nos grands ports de 
commerce avant dix années. Saint-Nazaire, à qui l'embouchure de la Loire 
forme une rade splendide, possède un magnifique bassin, plus grand d’un 
tiers que le bassin de Cherbourg récemment immergé. Les gros navires qui 
ne peuvent remonter la Loire jusqu’à Nantes opèrent là leurs décharge- 
mens, et les marchandises reçues sur les rails du chemin de fer remontent 
en quelques heures vers la vieille capitale commerçante du bassin de la 
Loire. Que deviendra ce nouveau port? Nantes, à qui il est nécessaire, 
prend ombrage de cette création qu’elle a demandée elle-même. En tout 
cas, à l'heure qu'il est, Saint-Nazaire est une agglomération d’émigrans 
grossissante à vue d'œil. D'immenses rues y sont tracées, et partout comme 
au hasard s'y élèvent des constructions de toute sorte, depuis la maison pa- 
risienne à porte cochère, et gouvernée par un portier, jusqu’à la taverne 
des matelots. Du reste, pas de voirie organisée, pas de fontaines, pas de 
police. Il y a deux ans, Saint-Nazaire était un village, aujourd’hui c'est une 
ville; mais c’est la municipalité du village qui administrera la ville jusqu'aux 
prochaines élections, c’est-à-dire pendant je ne sais encore combien d’an- 
nées. Des émigrans américains fondant une ville n’auraient point assurément 
la patience de nos Nazaréens; en France, où nous ne savons pas faire nos 
affaires nous-mêmes, il faut bien appeler l'attention du gouvernement sur 
cette situation bizarre de Saint-Nazaire, dont les progrès seraient bien plus 
rapides, si une commission municipale intelligente remplaçait un conseil 
qui n'avait jamais songé, lorsqu'il fut élu, qu’il aurait à administrer une 
ville. 

Un autre bond de la locomotive nous emportait ces jours derniers à la 
frontière d’un pays ami, dans cette Savoie où ne finit pas encore la France, 
et où il semble que va commencer l'Italie. On inaugurait le pont de Culoz, 
magnifique travail qui unit, par-dessus le Rhône, le chemin de Genève au 
chemin de Victor-Emmanuel, et qui, lorsque le Mont-Cenis sera percé, sou- 
dera le réseau italien au réseau français. En traçant la route ferrée de la 
France à travers une des Alpes les plus hautes et les plus épaisses, M. de 
Cavour a bien donné encore la mesure de la persévérante audace qu’il 
appgrte dans toutes ses entreprises. Nous croyons, comme les ingénieurs 
qui nous en ont parlé, au succès de ce gigantesque travail; mais M. de Ca- 
vour a, dans la mission politique qu’il remplit au nord de l'Italie, d’autres 
Mont-Cenis à percer. Il faut, par exemple, qu'il en finisse avec cette opposi- 
tion aveugle du parti clérical, qui ose se plaindre, avec des avantages ma- 
tériels et moraux comme aucun clergé catholique n’en possède plus en 
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Europe. Si M. de Cavour conserve le ministère de l’intérieur, ainsi qu'il y 
paraît décidé, nous croyons que c’est avec la pensée d’agir efficacement dans 
la voie des réformes. L'organisation d’un enseignement laïque, la transla- 
tion de l’état civil de l’église à la commune sont des mesures qui ne doi- 
vent pas se faire attendre plus longtemps en Piémont, si l’on veut y conso- 
lider les progrès accomplis depuis 1848. Quelques heures en Savoie ont 
suffi pour nous démontrer l'urgente nécessité de cette émancipation du 
pouvoir civil dans un pays où le parti clérical comprend si peu sa situation 
privilégiée, qu'il ose se dire persécuté. E. FORCADE. 


La Société française au XVIIe siècle d'après le Grand Cyrus, 


Par M. Victor Cousin (1} 


Que dira-t-on de notre temps dans deux ou trois siècles? Où cherchera- 
t-on les secrets de notre vie sociale, le reflet de nos mœurs et de nos carac- 
tères? L'histoire en dira moins peut-être que de simples romans. C'est une 
consolation que peuvent se donner les auteurs de bien des inventions fri- 
voies et hasardeuses; ils peuvent se dire que leurs œuvres, condamnées à un 
prompt oubli après un succès sans durée, reparaîtront dans quelques siècles 
comme pour rendre témoignage sur un monde dont elles auront été l’amu- 

ment éphémère. Qui sait? Peut-être se trouvera-t-il un jour quelque es- 
prit éminent qui les tirera de la poussière et leur rendra ou essaiera de 
leur rendre la flamme évanouie de la jeunesse. Ainsi fait M. Cousin avec Le 
Grand Cyrus et cette société du xvu* siècle qu’il connaît si bien, dont il 
s’est approprié la langue, et dans laquelle il voit une des plus nobles images 
du génie français. M. Cousin n'avait qu’à rester lui-même pour comprendre 
Pascal; il a presque appris la guerre pour connaître Condé et raconter ses 
Jatailles ; il n'avait qu'à céder au sentiment de la beauté et de l'élégance pour 
se laisser charmer par M* de Longueville. Il fallait un peu plus d’effort pour 
arriver jusqu’à Mie de Scudéry et au Grand Cyrus. La plus heureuse fortune 
du roman est d’avoir conquis M. Cousin en lui inspirant ce livre récent sur 
la Société francaise au dix-septième siècle. Ce n’est pas que Mie de Scudéry 
et le Grand Cyrus n'aient eu dans leur temps de bien autres fortunes et une 
grande renommée. Le Grand Cyrus fut un moment le charme d’une société 
tout entière; il était recherché, goûté à la cour, à la ville et jusque dans 
les provinces, ni plus ni moins que ne le serait un de nos romans les plus 
n vogue. Condé l’aimait, et M®* de Sévigné le lisait avec passion. Made- 


leine de Scudéry elle-même était une personne de mérite, quoique de figure 


lisgracieuse; elle avait de l'esprit, quoique avec un mélange de pédan- 
trie. L’élévation de son âme se marquait dans sa fidélité au malheur et 
tux vaincus pendant la fronde. Elle mettait dans l'expression des sentimens 


(1) 2 vol. in-8e, chez Didier. 
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tendres, de l'amitié, de l’amour, une délicatesse qui, pour être poussée jus- 
qu'au raffinement et à une subtilité maniérée, ne dénotait pas moins un sen- 
timent épuré de la vie morale. D'ailleurs elle vivait dans la plus grande 
nie et était en commerce avec tout ce qu'il y avait d’illustre, de 


compé 
même qu’elle réunissait dans les samedis du Marais les écrivains du temps, 


Conrart, Pellisson, Sarazin, qui ne manquaient point d'esprit dans un ordre 
secondaire. Quelques années n'étaient point écoulées cependant que les ri- 
dicules de M: de Scudéry faisaient plus de bruit que ses mérites. Le Grand 
Cyrus était mort sous une raillerie de Boileau; on ne le lisait plus, on en 
avait même perdu le souvenir au xvin* siècle. 
D'où vient cette rapide éclipse, si commune dans l'histoire littéraire? 
et que le Cyrus avait été bientôt suivi de la 


C'est que tout avait changé 
rd'hui 


Princesse de Clères. D'où vient enfin que M. Cousin s’éprend aujou 
d'une sorte d'amour nouveau pour ce roman célèbre et oublié? C’est qu'il y 
voit ce qu'on y voyait au temps où il parut, ce qu’on n’y a pas vu depuis, 
toute une peinture de la société du xvu° siècle sous le voile d’une fiction 
transportée en Asie. Mandane avec ses grands cheveux blonds, sa douceur 
et sa fierté, c’est la duchesse de Longueville. Les beautés des cours de Sardes 
c'est Condé lui-même. 


et de Babylone sont les beautés de Paris. Artamène, 
En un 


L'hôtel de Cléomire est l'hôtel de Rambouillet, à n’en point douter 


mot, c’est tout ce monde d'autrefois, composé de guerriers, de gentils- 


hommes, de grandes dames et de lettrés. C'est avec passion que M. Cousin 
revient toujours vers ce temps, qui lui a déjà fourni la matière de peintures 
éloquentes et neuves. De toute cette société cependant, il ne reste plus rien 
aujourd'hui. Nos dames ne font plus la fronde et ne vont plus aux Carmélites 
L'hôtel de Rambouillet n'existe plus. 1 y a bien des Cyrus, il est vrai, au 
moins pour le nombre des volumes; mais la fleur, l'essence, l'esprit de ce 
monde du passé, tout s’est évanoui. C'est une autre vie qui s'ouvre, une vi 
plus mêlée, plus affairée, à qui il ne manquerait sans doute qu'un peintr( 
comme M. Cousin pour la 

peut-être se rencontrera-t-il dans deux siècles, et peut-être aussi 


charmer, l’instruire et la redresser; mais € 
peintre 
fera-il son œuvre avec celui de nos romans que nous soupçonnons le moins, 
comme M. Cousin le fait aujourd’hui pour le xvrr° siècle avec le Grand Cy- 
rus de Mie de Scudéry. Pourquoi trop désespérer? Il y a parmi nous mill 
mieux. Mal- 


{ 


choses que nous ne savons pas voir, et que d'autres verront 
heureusement nous n’assisterons pas à cette résurrection. CH. DE MAZADE. 


Histoire de la reine Marie-Antoinette (1) 


t de reine dont MM. de Goncourt sc 


La touchante physionomie de femme et 
guère été observé 


sont appliqués à nous rendre les véritables traits n'avait ! 
encore avec l'attention calme et discrète qui est un des premiers devoirs dé 
l'historien. Les informations exactes, les jugemens équitables sur Marie-Antoi- 
nette avaient jusqu’à ce jour été bien rares. M"° Campan elle-même, malgré 
l'honnêteté scrupuleuse qui distingue ses Mémoires, a porté dans ses appré- 


1) Par MM. E. et J. de Goncourt, 1 vol. in-8°. 
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ciations la froideur avec laquelle on rédige un procès-verbal. On voit com- 
bien les événemens qu'elle raconte sont loin d'elle, loin de sa pensée. 11 sem- 
ble que, par suite du travail d'idées qui s’est opéré dans son esprit, son cœtr 
se soit en même temps transformé. La publication nouvelle dont nous parlons 
porte au contraire l'empreinte d’une émotion qui ne craint pas de s’avouer, 
parce qu’elle s’allie avec une recherche sincère de la vérité, avec une tén- 
dance louable à éviter les écarts d'imagination si dangere»x en pareil sujet, 
Il est toutefois une objection qu’elle soulève : la prédilection des auteurs 
pour un temps où la grâce et la légèreté aimable cachaïent trop souvent 
l'absence des fortes vertus de l'esprit et du caractère, cette prédilection, 
instinctive plutôt que raisonnée, ne gagnerait-elle pas à s’accuser un peu 
moins? Le goût du détail et de l’anecdote ne leur fait-il pas perdre de 
vue çà et là l'intérêt d'ensemble? Quoi qu’il en soit, il faut reconnaître 
que le cadre biographique excuse, s’il n’autorise pas absolument, la ma- 
nière adoptée par les auteurs de ce livre. Grâce à ce procédé d'analyse 
intime, si l’on est conduit à oublier parfois la reine, on arrive en revanche 
à mieux connaître la femme, avec toutes les qualités fatales et charmantes 
qui expliquent sa destinée. Un autre mérite du livre de MM. de Goncourt, 
c’est d'accorder une grande part à l'étude des personnages qui entouraient 
la reine, et qui formaient le milieu où la douce autorité de son caractère 
aimait à s'exercer. Les portraits de M. de Besenval et de la duchesse de Poli- 
gnac sont particulièrement bien étudiés. Il faut reconnaître d'ailleurs qu'ar: 
rivés à la sinistre période qui termine la vie commencée au milieu de tant 
de pompes et d'élégances, MM. de Goncourt montrent un sentiment plus vrai 
du rôle historique de la reine. Ils vengent Marie-Antoinette non-seulement 
des absurdes infamies dirigées contre elle, mais encore du silence calom- 
nieux gardé par les contemporains sur sa conduite politique. Ils la montrent 
condamnant avec énergie l’émigration, et citent à l’appui de leurs assertions 
une lettre de la reine au comte d’Artois qui ne laisse aucun doute à cet égard. 
Le caractère politique de Marie-Antoinette se trouve ainsi singulièrement 
grandi, et les auteurs ont su heureusement le faire ressortir en l’opposant 
au royalisme irréfléchi de M®° Élisabeth. On voit que la biographie ainsi com- 
prise, malgré les objections de détail qu’elle soulève, devient à plus d'un 
égard le complément de l'histoire, et on ne peut qu'encourager des études 
faites dans cet esprit sur la dernière moitié de ce xvu° siècle, si plein de 
spectacles instructifs et de douloureuses leçons pour la France. pescaawrs. 


V. DE MARS. 
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